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			[01] Coloratissimo dépliant in italiano delle miniere di carbone, 1956. [02] Immigrati italiani presso la Casa Italiana, Amsterdam, inizi anni Sessanta. [03] Daniela e Mirella Unti sull’antico carretto della famiglia Lucchesi, Eindhoven, anni Ottanta.
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			Prefazione di Francesco Azzarello

			Nella primavera del 2012, poco dopo il mio arrivo a L’Aja, Pasquale Adesso mi invitò cortesemente a un evento della comunità italiana di Eindhoven. Una parte della sala ospitava una bella mostra fotografica che, attraverso una serie di pannelli, raccontava il contributo dei nostri connazionali alla prosperità della città. Unico problema, almeno per me, la lingua: era tutto in olandese. Nel discorso di saluto proposi quindi pubblicamente a Daniela Tasca, organizzatrice della mostra, di scrivere un libro – in italiano – sulla storia della presenza italiana nei Paesi Bassi. Dalle ricerche che avevo svolto prima di lasciare Roma, infatti, era emerso pochissimo, avevo trovato solo qualche raro studio settoriale nella nostra lingua, mentre molto, invece, è stato scritto in olandese.

			A Pasquale, quindi, la nostra gratitudine per essere stato decisivo nel creare le condizioni per questa iniziativa, sponsorizzata dall’Ambasciata d’Italia a L’Aja, con un contributo del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano.

			A Daniela la nostra gratitudine per aver realizzato l’iniziativa. Siciliana appassionata, arrivata ad Amsterdam nel 1989, è artefice di un libro importante, necessariamente non esaustivo, con un originale impianto storico-giornalistico, proiettato nei giorni d’oggi. Un progetto che, rivelatosi ben più complesso delle previsioni iniziali, ha richiesto più tempo, con l’ambizione di stimolare la riflessione e l’approfondimento.

			Scopriamo, grazie al libro, che l’influenza latina risale agli antichi Romani, i quali dal 55 a.C. dominarono per circa quattro secoli i territori “olandesi”; che nel 1287 a Delft si installarono i primi mercanti-banchieri provenienti da diverse città della nostra penisola; che fra il Quattrocento e il Settecento vi fu un grande, approfondito e articolato scambio di influenze italo-olandesi, grazie anche al Rinascimento e al Secolo d’Oro; che a partire dalla fine del Settecento si crea una presenza più strutturata con gli spazzacamini piemontesi, i terrazzieri friulani, i figuristi e gelatieri veneti e toscani; e poi le difficoltà durante le due guerre; il successivo contributo dei nostri connazionali alla ripresa economica olandese, specie nell’industria pesante, con un picco di presenze negli anni Sessanta, provenienti soprattutto dal Sud; la forza attrattiva di Amsterdam sui giovani attivi politicamente e socialmente degli anni Settanta; l’arrivo negli anni Ottanta e Novanta di una generazione, figlia dell’Erasmus e degli ideali europei, con un grande incremento negli scambi bilaterali, economici e culturali.

			Nella seconda parte del suo lavoro, intitolata Storie di italiani nei Paesi Bassi. Io racconto…, Daniela Tasca ci regala una serie di interviste da lei fatte ai protagonisti e ai discendenti, anche di sesta generazione, di questa storia italiana nei Paesi Bassi. Un interessantissimo spaccato di racconti familiari e personali, ricchi di umanità, orgoglio, ironia, un po’ di amarezza, amore.

			Cosa ci lascia dentro il libro di Daniela? Direi, azzardando un’anticipazione generalizzata sulla reazione dei lettori, una certa commozione, unita a un senso di fierezza e alla rinnovata consapevolezza delle straordinarie capacità degli italiani dei Paesi Bassi. All’autrice anche il merito di aver proposto aspetti non sempre sufficientemente valorizzati della storia dell’emigrazione, come il ruolo fondamentale svolto dalle donne, forze motrici dentro e fuori la famiglia, perni dell’unità nucleare. E particolarmente commovente è senz’altro il breve, ma intenso colloquio con Giuseppe Mucchi, il quale vive per scelta nelle strade di Amsterdam dove scrive poesie, un paio delle quali riportate nel testo dell’intervista.

			Questo libro si lega idealmente, in un progetto complessivo, a un altro importante lavoro, “Il primo dizionario italiano-olandese 1672–2014” che abbiamo lanciato a fine 2014/inizi 2015 ad Amsterdam e Roma. L’autore, Vincenzo Lo Cascio, è fra coloro che Daniela, sua allieva, ha intervistato. La sua è, fra la tante, una storia esemplare: ferroviere da giovane, laureato serale, professore emerito di linguistica alla prestigiosa Università di Amsterdam e “[…] una bella ragazza olandese […] Gerda, la mia futura moglie”. Una delle storie di successo di un italiano all’estero permeata, come le altre, di grandi sentimenti.

			A Daniela, grazie per l’enorme sforzo e per l’originalità, accompagnata dal suo perenne, contagioso entusiasmo!

			Francesco Azzarello

			Ambasciatore d’Italia presso il Regno dei Paesi Bassi

		

	
		
			       

		

		
			Prefazione di Marino Magliani

			Ci sono scrittori che si occupano di letteratura di viaggio, pur non avendo avuto esperienze di viaggiatori, alcuni hanno semplicemente elaborato una personale e romantica teoria del nostos. Quanto a me, che non ho fatto altro nella vita che andarmene, mai come ora, che trascorro le mie giornate in una camera, inventando eteronimi che guardano dalla finestra per me, mi accorgo che preferisco di gran lunga costruire mondi senza viaggiare. Ci sono dunque scrittori che raccontano uno spaesaggio, e il più delle volte allargano un solco. Io, per esempio, continuo con quella testarda idea di ritrovare la verticalità ligure in queste linee orizzontali, di immaginare figure di un Mondrian che possano raccontare entrambi i paesaggi, e dall’Olanda, da questa costa inzuppata che mi ospita, farmi stupire ogni volta che guardo la gru di un peschereccio, alta, come un gigante in piedi, che recinta il cielo… Qualcuno si chiedeva: cosa c’è di più verticale al mondo di un albero maestro in mezzo al mare? Insomma, è sempre quel solco.

			E poi ci sono scrittori come Daniela Tasca che su quel solco gettano dei ponti. Ponti solidi, per libri incredibili che vanno da sponda a sponda. Se penso a questo mi viene in mente Il ritorno di Ulisse di De Chirico: lui che rema, il mare non calmo, ma finto, che è il tappeto della sala di un appartamento. C’è una finestra senza imposte, una sola nuda apertura sul mondo che dà su una collina e una costruzione somigliante a un tempio. Nella sala anche una porta, semichiusa, e di là è buio. Il rematore è dunque a casa, è un Ulisse che non tornerà perché non è mai partito. Dicono che si inizia a tornare dal momento in cui si parte, oppure… non si torna più. Si trova casa altrove per sempre, famiglia, figli che non sono più cos’eravamo noi, patriotticamente mutati. 

			Le storie di questo libro sono invece storie di gente che è partita davvero, non ci sono gli Ulisse di De Chirico qui, sono pagine piene di ritorni e tentativi di integrazioni, pagine sulla lingua, con parole che formano e si trasformano. C’è un accenno all’Argentina, addirittura, e allora mi viene in mente uno strano autore troppo tedesco per essere solo argentino, ma incredibilmente argentino, Roberto Arlt, con quel cognome formato, caso più unico che raro, da tre consonanti e una vocale, che ha studiato come pochi altri i gerghi argentini. Sono quelli parlati dagli emigranti italiani che arrivavano ai moli della Boca, usati, forse, per non farsi capire, per trattenere un segreto, l’ultimo, la loro lingua, e non lasciarsi scappare nulla di quel fascio pulsante che sono le parole di casa. L’unica identità di un migrante e di un nomade, quel filo spinato che sentiamo e stringiamo e ci convince. Ci fa capire che è così, siamo andati via. E se così è stato, lo sarà per sempre? Ma il libro di Daniela Tasca riesce a evitare le sabbie mobili della molteplice e malinconica carrellata di emozioni, folklore, di… soli ritorni. Ecco il ponte. L’Olanda, così viva e presente, vista dall’occhio dell’italiano, che poi alla fine vuole così bene a questa terra che quando è in Italia non se la fa mancare, ma ci pensa (come Anguilla ne La luna e i falò, l’emigrante al quale chiedono: e ti mancava la Langa? E lui risponde: no, ma ci pensavo) e allora, quasi senza accorgersene, anche il nostro italiano, tornando in Italia, ripete tra sé i versi di Marsman “Se penso all’Olanda, vedo larghi fiumi, scorrere lenti attraverso pianure infinite”. Perché anche lui li sente così mineralmente e romanticamente suoi. Li sente dentro. E il viaggio in tutto questo non c’entra mica. Non come vorremmo. C’entra l’uomo. Sembra dircelo anche Daniela Tasca.

		

	
		
			       

		

		
			Prefazione dell’autrice

			C’è una canzone che da bambina mi colpiva molto, forse per le ombre che intravedevo negli occhi dei miei genitori quando la ascoltavano. Si tratta di Amara Terra Mia, di Domenico Modugno, un inno alla terra e alla campagna, amate ma amare, e abbandonate. 

			Allora non mi rendevo conto di cosa significasse quello squarcio, il dolore causato in una famiglia dalla migrazione. Era una sensazione che, tuttavia, mi apparteneva, una ferita di fatto presente anche nella mia storia familiare. Nel primo Novecento entrambi i miei nonni e tre miei prozii emigrarono in America, dove lavorarono come taglialegna per la costruzione di traverse per binari. Poco dopo, però, i nonni tornarono: senza la famiglia “non era vita”. Finita la guerra, partirono anche gli zii e le zie alla volta dell’Argentina (per i siciliani America tinta, cioè cattiva) e del Nord Italia, in cerca di un futuro migliore. Il motto era il vecchio proverbio siciliano “Cu nesci arrinesci” e cioè “chi esce (dalla Sicilia), riesce (nella vita)”. Le mie zie di Buenos Aires, Rosario e Cordoba, anche a causa delle tragiche vicende che colpirono l’Argentina, poterono rientrare al paese natale solo dopo trent’anni. Ricordo ancora con quanta malinconia nelle lettere a mia madre esprimevano il desiderio di rivedere la loro terra. 

			A 22 anni, a mia volta, ho scelto anch’io di lasciare la mia “amara terra” e di venire in Olanda. Non costretta da difficoltà finanziarie, ma per curiosità culturale, e forse per prendere le distanze dalla mia invadente e invasiva cultura, che percepivo allora solo come mafiosa e che non volevo accettare come mia. Sono cresciuta all’interno di una famiglia segnata, come tante altre, dalla mafia. Mio padre, carabiniere sfuggito solo per caso alla strage di Ciaculli, aveva dato la caccia al bandito Giuliano sulle montagne dell’entroterra palermitano e aveva lavorato agli ordini del generale Dalla Chiesa. Sono nata negli anni successivi al sacco di Palermo, sono cresciuta con il suono quotidiano e assordante delle sirene delle scorte ai giudici e con le “gite” all’aula bunker del primo maxiprocesso. L’omertà, la connivenza e il clientelismo li ho vissuti e li ho subiti in ogni singolo momento della mia vita, prima a scuola, poi all’università. Da questa quotidiana esposizione alla mafia durante i miei anni a Palermo ho distillato una viva ribellione, se non addirittura il rifiuto delle mie radici.

			
Quando nel 1989 lasciai Palermo su un treno, diretta ad Amsterdam per l’Erasmus, non immaginavo, tuttavia, che ci sarei rimasta per sempre. Per i primi dieci anni mi sono sentita perfettamente a mio agio in quanto “straniera”, emotivamente estranea alla vita normale di questo paese. Era forse un modo per trovare la mia dimensione come individuo, senza essere costretta a inserirmi in schemi in parte prestabiliti, come nella mia cultura di partenza. A chi mi chiedeva chi fossi e da dove venissi, rispondevo di essere semplicemente una nuova cittadina di Amsterdam. Da “autoesiliata” avevo finalmente trovato il mio posto, lontano dalla mia terra e dalla mia ingombrante cultura. Avevo imparato perfettamente la lingua, avevo amici e conoscenti olandesi, oltre che di varie altre nazionalità, ma preferivo evitare amicizie con i miei connazionali e tenermi a debita distanza dalle istituzioni italiane. Insomma, da un punto di vista pratico non mi sentivo in alcun modo un’emigrata ed evitavo accuratamente di mostrarne le caratteristiche tipiche. Mi vergognavo profondamente del “ritardo” che riscontravo in molti miei connazionali emigrati o nei loro figli, che si sentivano italiani perché cresciuti con l’antenna parabolica e le canzonette delle musicassette vendute di contrabbando ai mercatini rionali dei paesi di origine.

			Il fatto di potermi affermare ed emancipare come individuo e come donna mi ha però portato a scandagliare la mia identità e la cultura da cui provengo, a cercare conferme in altri che come me si sono lasciati alle spalle la loro terra, per scelta o per bisogno, e col tempo a ricredermi. Il mio lavoro di giornalista televisiva mi ha permesso di confrontarmi con altre migrazioni nei Paesi Bassi, come quella musulmana. Mi ritrovavo spesso a intrattenere conversazioni con persone molto diverse da me: anziani marocchini o rifugiati politici iracheni con i quali, nonostante il divario geografico, culturale e generazionale, sentivo di avere un legame profondo. Avevamo qualcosa in comune che ci rendeva “amici”: era il migrare, da un Sud verso un Nord.

			È stato allora che ho scoperto una verità che, nella sua semplicità, ha cambiato il mio modo di guardare a me stessa e agli altri: un migrante è sempre un migrante, indipendentemente dalle ragioni per cui se ne va. La frattura, la perdita, la nostalgia, la rabbia e la consapevolezza sono simili per tutti, per gli operai e per gli espatriati altamente qualificati. A quel punto ho iniziato a (re)interpretare la mia vita (ri)scoprendomi a distanza di anni “emigrata”, senza il senso di vergogna che mi aveva afflitto in passato, anzi, con grande orgoglio, per me stessa, per la mia cultura e per le generazioni che mi hanno preceduto. Perennemente e attivamente “migrante”.

			
Alla luce di tutto ciò, è stato per me naturale iniziare a occuparmi di storia italiana in Olanda. Chi erano gli avventurosi artigiani piemontesi, friulani, veneti che avevano affrontato lunghi viaggi a piedi attraverso le Alpi? Chi erano gli emigranti che con le famose valigie di cartone erano venuti qui nel dopoguerra? Ma non solo: chi i giovani sessantottini o settantasettini? I rappresentanti del made in Italy? I “ragazzi dell’Europa”, i cervelli in fuga? E chi sono quelli che ogni giorno decidono di giocarsi la carta dell’espatrio più o meno permanente, più o meno voluto? Che ruolo hanno questi tanti e diversi italiani nella società olandese? Ma soprattutto che vita hanno e hanno avuto, qual è la loro visione del mondo e quale il loro contributo alla storia e alla cultura olandese? Si tratta di una storia purtroppo misconosciuta per anni, forse per l’impatto numerico inferiore rispetto ai paesi vicini come Belgio e Germania, e decisamente meno importante di quello successivo di gruppi provenienti da altre regioni del mondo (Turchia e Marocco). La comunità italiana si delinea come non ben definita, frammentata ed eterogenea, sicuramente esemplare per impegno, talento e capacità di adattamento, spesso addirittura riferimento per altri gruppi successivi, ma praticamente assente nell’immaginario collettivo olandese. 

			
Con questo libro ci proponiamo innanzitutto una prima inventariazione di alcuni elementi della nostra storia in Olanda: dalle vicende dei pionieri, con le loro arti e mestieri, alla presenza italiana odierna, con le difficoltà e i successi ma anche i grossi cambiamenti culturali a cui i nostri connazionali hanno assistito e contribuito nel corso degli anni all’interno della società olandese. Non si tratta di un libro sull’eccellenza italiana, quanto piuttosto di uno spaccato di storie che si intrecciano su temi comuni: la migrazione, l’assimilazione, il lavoro, la partecipazione alla vita sociale, la famiglia, l’italianità. 

			Nella trattazione ho scelto di seguire una linea duplice. Nella prima parte tento di inquadrare storicamente alcuni gruppi, sulla base di una ricca bibliografia in olandese; nella seconda presento una serie di testimonianze dirette di miei connazionali o di loro discendenti qui residenti. Il risultato è un mosaico di esperienze che mi auguro possa fornire un’immagine significativa della nostra comunità nei Paesi Bassi. Il volume non vuol essere una pubblicazione scientifica, per quanto il lavoro si fondi su una vasta documentazione, anche di carattere scientifico; piuttosto, ha un impianto giornalistico che, attraverso il metodo delle interviste-racconto, propone storie di interesse umano, in qualche modo rappresentative di un dato gruppo o di una data generazione. Storie di persone di diversa estrazione sociale, culturale, geografica e generazionale, che incarnano in sé molteplici esperienze, varie anime migranti, di cui ho “approfittato” in senso giornalistico. In quest’ottica non sono rilevanti i nomi o gli individui, quanto piuttosto quello che raccontano e la complessità del loro vissuto. Non me ne vogliano, pertanto, i tantissimi e valentissimi che non ho potuto coinvolgere nel progetto, ma una piccola pubblicazione come la nostra ha purtroppo e necessariamente dei limiti oggettivi. E il mio auspicio è che proprio questi limiti creino spunti per ulteriori ricerche e pubblicazioni.

			Le storie degli italiani nei Paesi Bassi sono un vero e proprio patrimonio culturale da preservare e da rendere accessibile e fruibile a tanti. Il migrare stesso è, ne sono convinta, non soltanto una ricchezza ma una splendida e fertile rivoluzione, su vari livelli. Innanzitutto, dal punto di vista personale: a prescindere dai motivi dell’espatrio, il fatto stesso di ritrovarsi in un ambiente diverso da quello di origine provoca un profondo cambiamento nella persona che lo sperimenta, una maturazione, un’evoluzione, seppure non sempre consapevole. Inoltre, per il singolo come per la società di accoglienza si tratta di un arricchimento economico, ma anche di un mutamento sociale e culturale che si ripercuote a sua volta sulla società di partenza. 

			
Il presente volume si inserisce idealmente nel progetto di cui, con la fondazione Culturissima, mi occupo sin dal 2010 ovvero 1001 Italianen. 

			Molti aspetti delle nostre vicende in questo Paese, tranne i più recenti, sono stati oggetto di studio e hanno dato origine a interessanti pubblicazioni, rarissimamente però in lingua italiana. Ecco perché ho accolto con vero entusiasmo la richiesta dell’ambasciatore Francesco Azzarello, un incarico di cui sono particolarmente grata poiché mi offre l’occasione di continuare, per un pubblico italiano e italofilo, il lavoro da me iniziato un decennio fa. Questo libro, che, su iniziativa dell’ambasciatore, si propone di porre in parte rimedio al vuoto d’informazione su un importante spaccato di storia italo-olandese, è per me anche un riconoscimento verso tutti coloro che, noti e meno noti, si sono battuti negli anni per preservare nei Paesi Bassi l’identità e la cultura italiana, intesa come base e nucleo di dialogo e interazione con la gente di questo Paese gentile. 

			
Si tratta, in conclusione, evidentemente di uno sguardo parziale e spesso molto soggettivo, non certo di un volume di storia tradizionale. Tuttavia, proprio in ragione di questa impronta personale mi auguro di lasciare spazio e ridare vita a una storia “umana”, delle donne e degli uomini che in questi secoli sono venuti nelle “terre basse”, vi si sono fermati e hanno costruito il loro futuro, magari non sempre il migliore possibile, ma sicuramente uno di cui andare fieri. Per questo motivo sento di ringraziare tutti coloro che hanno messo a disposizione le loro storie, i loro archivi e… le loro vite. A loro e ai loro antenati va la mia riconoscenza e il mio più profondo rispetto. 

			Daniela Tasca

			Amsterdam, Palermo, Tusa – Autunno 2015
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			[04] Gara di tiro alla fune presso il Fogolâr Furlan “diretta” da Pietro Rigutto, detto “Pieri Von”, L’Aja, anni Settanta-Ottanta. [05] Escursione di operai degli altiforni Hoogovens a Volendam, 8 giugno 1958. [06] Beatrice d’Olanda con la famiglia in vacanza a Porto Ercole, su una DAF del designer Michelotti, 1968.

		

	
		
			       

		

	
		
			Parte 1

			Una storia degli italiani nei Paesi Bassi

		

	
		
			      

		

		
			Navigare necesse est…

			— Plutarco

			Gli italiani nel mondo: un salasso demografico pressoché unico in Europa. Secondo dati recenti sono 4,6 milioni i residenti all’estero e almeno 60 milioni gli oriundi.

			Cifre da capogiro al cui confronto la presenza dei nostri connazionali nei Paesi Bassi appare decisamente modesta, anche rispetto ai paesi limitrofi come Germania, Svizzera e Belgio. Dei 2 milioni di italiani residenti in Europa, secondo i dati ufficiali, solo circa 46 000 vivono attualmente nei Paesi Bassi a fronte, ad esempio, dei 800 000 della Germania. 

			Ciononostante, i secolari contatti e i rapporti economici e culturali tra il popolo italiano e quello olandese sono qualitativamente molto importanti per la storia dei due paesi. Mi piace definirli, mutuando una definizione dello storico Ruggiero Romano, “percorsi carsici”, a indicare delle infiltrazioni nascoste e profonde, piuttosto che grossi ed evidenti impatti numerici. Il mio lavoro si propone di esplorare questo Carso, illustrando storicamente la penetrazione della cultura italiana e l’apporto economico e sociale dei nostri connazionali nei Paesi Bassi, una nazione che, in quanto meta di una fuga dalla miseria fisica e intellettuale o di puro Zugunruhe, la “sindrome migratoria”, esercita innegabilmente da secoli sugli italiani un particolare richiamo.

			
Questa prima parte presenta un excursus storico sulla presenza italiana nelle regioni corrispondenti agli attuali Paesi Bassi. Ai fini delle condizioni della trattazione sono state individuate quattro fasi, corrispondenti ad altrettanti capitoli:

			
1. Dall’antichità alla fine del Settecento ovvero fino all’inizio delle migrazioni cosiddette a catena, un periodo che vede la presenza di antichi romani, banchieri, soldati, intellettuali, mercanti, maestri stuccatori e costruttori di strumenti;

			
2. Dall’Ottocento al secondo dopoguerra, con l’emigrazione di interi gruppi di artigiani e piccoli imprenditori: spazzacamini, terrazzieri, figuristi e gelatieri;

			
3. Dal secondo dopoguerra alla fine degli anni Sessanta, ovvero la migrazione di massa: i minatori e gli operai delle grandi industrie;

			
4. Dagli anni Settanta ai giorni nostri con l’assestamento delle comunità, il declino del fenomeno migratorio di massa, le nuove migrazioni con categorie varie ed eterogenee: i “ribelli” degli anni Settanta, gli artisti, i ristoratori, gli Erasmus, i docenti e i ricercatori universitari, gli espatriati e i transmigranti.

			
Prima dell’Ottocento si può parlare solo di presenza sporadica di individui o di piccoli gruppi “italici” anche influenti e ben riconoscibili fra cui i banchieri Lombarden del Medioevo, gli architetti rinascimentali, i mercanti e finanzieri del Secolo d’Oro, i musicisti e gli artisti del Settecento. Il periodo tra il Settecento e l’Ottocento si caratterizza per l’arrivo di compagini più grandi, di stuccatori, venditori di stampe e riproduzioni classiche e costruttori di barometri. È solo nell’Ottocento, però, che si apre la fase della migrazione di interi gruppi di artigiani che segnano un’epoca e che tutt’oggi sono associati alle loro origini. È il caso degli spazzacamini, dei terrazzieri, dei figuristi e dei gelatieri. 

			Nel secondo dopoguerra viene meno la migrazione “specializzata” e arrivano in massa minatori e operai, manodopera di base, essenziale per la ricostruzione degli anni Cinquanta e il boom economico dei Sessanta. Dagli anni Settanta in poi e con l’affermarsi dell’Unione Europea assistiamo ad altri fenomeni non di gruppo, si tratta di individui che si spostano per motivi diversi, sicuramente economici, ma prevalentemente personali o culturali. Anche in questo caso, comunque, è possibile individuare figure di professionisti che, come nei secoli precedenti, arrivano a conquistare nicchie di mercato e a detenere monopoli con l’offerta di prodotti e servizi, sovente esclusivi, connessi all’italianità nel campo della ristorazione, del design, della scienza e del lifestyle. 

			
I flussi sviluppatisi a partire dall’Ottocento fanno da sfondo alla seconda parte del libro: un corpus di racconti nati da interviste realizzate ai discendenti dei pionieri e ai nuovi migranti. Quella dei nostri connazionali in Olanda è la storia di un amore generalmente ricambiato. Le testimonianze dirette italiane e le fonti olandesi consentono di delineare il profilo di una comunità multiforme, poco coesa, indubbiamente legata alla propria identità, ma aperta e flessibile al punto da poter essere definita “integrata”. Questa apertura e questa flessibilità caratterizzano anche le generazioni nate qui, che hanno utilizzato al meglio la propria eredità culturale per inserirsi perfettamente nella dinamica società dei Paesi Bassi, con scarti minimi in termini di livello d’istruzione e successo sociale rispetto ai coetanei olandesi. Non è possibile individuare una categoria unica che racchiuda tutti gli “italiani olandesi”: le grandi differenze relative ai periodi storici e alla provenienza geografica, sociale e professionale corrispondono a tante Italie, che in parte conosceremo in questo libro.

		

	
		
			     

		

	
		
			Capitolo 1

			Dall’antichità al Settecento

			Sotto il segno dell’avventura, della cultura e del denaro.

			— Fernand Braudel

			Parlare di presenza “italiana” nei Paesi Bassi potrebbe essere azzardato in quanto l’Italia esiste come Stato solo dal 1861. Prima di allora, le cosiddette “nazioni” presenti sul territorio olandese sono comunità solo rappresentative di vari gruppi professionali, distinti in base alla provenienza geografica – lombarda, veneziana, genovese, lucchese e, quella più folta, la nazione fiorentina – e composte da banchieri, mercanti, soldati, artisti, letterati, architetti, maestri artigiani, finanzieri e musicisti.

			All’epoca i Paesi Bassi sono un’entità ancora in via di sviluppo che attraversa una lunga serie di vicende politiche e religiose che vedono le terre olandesi prima come limes romano, poi province del Sacro Romano Impero, repubblica protestante e infine regno napoleonico e in seguito degli Orange. Una parabola elettrizzante per un paese piccolo che riuscirà a raggiungere una grandezza e una prosperità economica e culturale tali da diventare nel Secolo d’Oro la nazione più ricca del mondo.

			Antichità e Medioevo: Romani e banchieri

			Secondo autorevoli testimonianze fra cui Tacito, Giulio Cesare e Plinio il Vecchio, dal 55 a.C. i territori “olandesi” sono stati per quasi quattro secoli sotto il dominio di Roma, prima con l’appellativo di Gallia Belgica e poi come provincia romana, con il nome di Germania Inferior. Il Reno costituiva grossomodo la linea di confine settentrionale dell’Impero Romano: città come Nimega, Maastricht, Utrecht e Voorburg, ad esempio, sono di origine romana e facevano parte di un sistema di forti e strade a difesa dell’impero dagli attacchi dei popoli germanici. Nelle regioni del Limburgo e del Brabante sono stati ritrovati resti di villae rusticae, grandi tenute fulcro d’insediamenti agricoli e commerciali, generalmente utilizzate per il rifornimento e l’approvvigionamento delle legioni. La villa di Voerendaal, sulla cosiddetta Via Belgica nel Limburgo, pare sia una delle più grandi in Europa. Il processo di romanizzazione dei territori passava anche attraverso gli stanziamenti delle legioni: intorno agli accampamenti si creavano insediamenti che poco alla volta si trasformavano in vere e proprie città e pur non trattandosi qui di un fenomeno esteso, in quanto limitato ad alcuni gruppi di nobili e militari, dal 212 al 300 d.C., in seguito all’editto di Caracalla, gli abitanti della Germania Inferior si possono definire a tutti gli effetti cittadini romani.

			Per riscontrare attestazioni di una presenza italica continuata sul territorio occorre attendere il tardo Medioevo. Nel 1287 s’installano a Delft i primi Lombarden, mercanti-banchieri che, oltre a svolgere attività di cambiavalute, accordano prestiti in denaro a fronte di pegni o di altre forme di credito e fungono da esattori di tasse e dazi per conto delle autorità locali. A loro la lingua olandese deve il termine lommerd (da Lombard), il banco dei pegni, la cui sede di Amsterdam si trovava anticamente in Enge Lombardsteeg (vicoletto dei Lombardi) collegato a Lommertbrug (ponte dei Lombardi), nel cuore del centro storico. Alla fine del Duecento si registrano banchi di Lombardi anche ad Amersfoort, Rhenen, Den Bosch, Middelburg e Maastricht e con il passare dei secoli in tutte le principali città. A dispetto del nome, i Lombarden non sono originari della Lombardia, sono mercanti per lo più astigiani, piacentini, chieresi, ma anche fiorentini1, lucchesi e genovesi. Si tratta spesso di immigrati (non sempre stanziali), generalmente facoltosi, se non addirittura ricchissimi, alcuni dei quali hanno filiali in tutta Europa e sono in grado di finanziare piccoli mercanti locali, come pure grandi casate, per imprese politiche e militari. Ottengono permessi per operare in varie regioni e possiedono banchi nelle fiere e nei mercati o una sede fissa nelle maggiori città mercantili, dove custodiscono anche i beni ricevuti in pegno; spesso si tratta di edifici o residenze messe a disposizione dalle autorità locali, a testimonianza dei buoni rapporti, di reciproca convenienza, tra le parti.

			
In origine i banchi dei Lombardi si fondano su un sistema rigorosamente familiare e sono in mano a pochi nuclei, spesso con interessi in più di un banco. Tra questi i celebri Asinari (Asinier, Asinarius) e gli Alfieri, astigiani presenti in Europa a partire dal Duecento con sedi a Lovanio, Bruxelles, Delft, Utrecht, Haarlem, Bergen op Zoom e Oudewater. Fra il Quattrocento e il Seicento sono tre le grandi famiglie che operano a livello internazionale anche nelle province degli attuali Paesi Bassi: i Porquin (da Porchini), i Succa e i De Pog(g)io.2 Per gestire un banco di credito si acquista dalle autorità locali una licenza esclusiva, generalmente decennale, che si tramanda o si rinnova di generazione in generazione e su cui ogni anno si pagano degli interessi. A partire dal Quattrocento il diritto di esclusività decade, dando vita a un vivace commercio di licenze con relativa speculazione. 

			I banchieri che risiedono stabilmente nelle città olandesi vivono in comunità chiuse, si sposano spesso fra loro per non disperdere il capitale o il segreto professionale, tengono la contabilità in un codice segreto, non hanno doveri civici ma godono del diritto di difendersi in tribunale nella propria lingua. Con il passare del tempo le famiglie italiane si legano a quelle olandesi, dando vita a nuove alleanze finanziarie. Ai Lombardi sono concessi alcuni privilegi poiché i regnanti, il clero e l’alta borghesia ricorrono sovente ai loro servigi ma, in generale, non sono benvoluti dalla popolazione in quanto spesso associati alla pratica dell’usura. Ecco perché, nel corso dei secoli, vengono colpiti regolarmente da decreti restrittivi e confische e nel periodo della Controriforma perdono, almeno formalmente, anche la tolleranza dei governanti. È l’inizio della fine del sistema dei banchi familiari che vedrà poi la nascita dei Monti di Pietà e l’avvento del moderno sistema bancario, inizialmente regolato a livello comunale. 

			
Questi banchieri costituiscono innegabilmente il primo esempio di un formidabile network finanziario europeo. Molti di loro cercano di riscattarsi dalla nomea di strozzini studiando, aderendo – talvolta anche per interesse – alla religione riformata, subentrando in cariche pubbliche o in incarichi diplomatici e conquistando onore e prestigio. Con l’acquisto di terre e titoli nobiliari, ma anche grazie ad accurati intrecci matrimoniali, alcune famiglie entrano a far parte dell’élite politica italiana e solo pochi anche di quella olandese. Nel 1381 Philippus (de) Jozello, ad esempio, aderisce all’esclusiva congregazione di Maria a Den Bosch e qualche anno dopo, insieme a Thomas Asinarius, risulta proprietario di un edificio che da quel momento in poi prende il nome di Lombardenhuis (Casa dei Lombardi). Nel 1553 Lowys Porquin e i suoi fratelli, invece, vengono insigniti di un titolo nobiliare da Carlo V in virtù dei servigi resi. Con le sue memorie, scritte in olandese, Lowys (1511–1573) lascia un testamento spirituale e un ritratto significativo di una delle ultime famiglie di Lombardi del Cinquecento. Den Uutersten Wille [Le ultime volontà] è un’opera da cui si evince la volontà di riscatto morale dell’autore, unita al desiderio d’inserirsi nella comunità olandese e di vedere, quindi, riconosciuto il suo ruolo.

			Sebbene l’apice del successo si possa collocare tra il Trecento e il Quattrocento, nel secolo successivo si contano comunque 43 banchi nell’area corrispondente agli attuali Paesi Bassi, che si riducono a 25 nel 1625 (Conard, 2003–2004). Quel Seicento che segna la nascita definitiva dell’economia di mercato e del capitalismo, in cui le banche sono essenziali nell’affrontare l’enorme domanda di credito, sancisce l’inesorabile tramonto dei Lombarden che, in una Amsterdam capitale finanziaria d’Europa, sono costretti a lasciare il posto ai moderni sistemi bancari. 

			Rinascimento: architetti, artisti, letterati e militari

			Il Cinquecento coincide nei Paesi Bassi con il Rinascimento e con un periodo a dir poco movimentato: l’unione con la Spagna sotto Carlo V, l’umanesimo e la riforma che apre la strada alla rivolta contro il dominio spagnolo e alle guerre di religione. Alla fine del secolo, il distacco delle province del Nord da quelle del Sud segna la perdita del primato da parte delle Fiandre, che restano cattoliche e spagnole, a favore delle Sette Province Unite. Nonostante la burrascosa situazione politico-religiosa, i Paesi Bassi vivono periodi di grande slancio economico e culturale che culminano nel Seicento con il leggendario Secolo d’Oro. Ciò favorisce e giustifica una modesta – in termini numerici, ma rilevante in termini di qualità – presenza di architetti, artisti e intellettuali italiani alla corte asburgica, grazie ai quali le idee rinascimentali si diffondono anche nelle province olandesi. 

			
L’Italia, patria della classicità e del Rinascimento, è un’ambita meta di soggiorno e studio per molti intellettuali e artisti. Già prima del Seicento tantissimi olandesi la scelgono come tappa del tradizionale Grand Tour, il viaggio che completa gli studi o la formazione personale o artistica: un esempio su tutti è Erasmo da Rotterdam che si laurea a Torino e intrattiene contatti con noti umanisti a Roma e a Venezia. Nei Paesi Bassi circolano, quindi, le opere del nostro Rinascimento, letterarie e filosofiche (Il Cortigiano, Il Principe, Orlando Furioso), ma anche trattati d’arte e architettura, libri preziosi, stampe, incisioni e oggetti lussuosi quali maioliche e fine vetro veneziano. Anche i cartoni d’arazzo dei maestri italiani, inviati nei Paesi Bassi per la tessitura, costituiscono un eccellente veicolo di diffusione della tradizione classico-rinascimentale. 

			
Il Rinascimento in campo prettamente artistico s’impone grazie all’opera di grandi mecenati della casa di Borgogna come Filippo, vescovo di Utrecht, o della casa Nassau-Breda, che promuovono non solo il lavoro di artisti olandesi e fiamminghi formatisi in Italia, ma anche quello di italiani invitati a lavorare in territorio olandese. Per conto dell’imperatore Carlo V, per esempio, lo statolder Enrico III di Nassau compie diverse missioni in Europa meridionale, dove entra in contatto con vari esponenti del Rinascimento e invita umanisti e artisti a Breda che, tra il 1500 e il 1540, diventa un centro culturale di fama internazionale. Il bolognese Tommaso Vincidor (1493–1536), allievo e collaboratore di Raffaello, arriva attorno al 1530 per trasformare il castello di Breda in un palazzo rinascimentale di stampo classico, uno dei primi nei Paesi Bassi, e per dotare la città di un sistema di fortificazioni al passo con i tempi. Le torri della Granata (Granaattoren) e dei Piccioni (Duiventoren) sono le uniche parti del complesso originario ancora visibili di una città simbolo dei Nassau, che visse il suo secolo d’oro molto prima delle province del Nord. Un altro architetto bolognese, Alessandro Pasqualini (1493–1559), lavora nella regione di Utrecht per quasi vent’anni su incarico del conte Floris van Egmond. A lui si devono diverse grandi opere fra cui la torre campanaria di IJsselstein, la facciata del transetto meridionale della chiesa di Santa Elisabetta di Grave, il castello (non più esistente) e il piano ottagonale del campanile di Buren, nonché le fortificazioni di Leerdam e Kampen. Su invito di Carlo V e successivamente di Filippo II opera nei Paesi Bassi anche il medaglista, scultore e collezionista d’arte toscano Leone Leoni da Menaggio (1509–1596). 

			
Lodovico Guicciardini3 nella sua Descrittione di Lodovico Guicciardini patritio fiorentino di tutti i Paesi Bassi altrimenti detti Germania Inferiore (1576) scrive: “Hollanda […] un paesetto piccolo ma pieno di cose grandi et memorabili…”. Dedicata al “Gran Re Cattolico” Filippo II, l’opera è un vero bestseller tradotto in varie lingue ed edito per ben 33 volte da note case editrici come quella di Silvio e di Plantin, e si diffonde in Europa per tutto il secolo. Il volume va anche considerato come prima trattazione storico-geografica unitaria dei Paesi Bassi, in cui Guicciardini descrive tutte le province meridionali e settentrionali tra cui Olanda, Frisia, Brabante, e città come Groninga e Leeuwarden, senza tralasciare i piccoli centri con l’ausilio di splendide cartine e incisioni di maestri italiani e fiamminghi.

			
Il periodo della dominazione asburgico-spagnola vede anche una presenza italiana di tipo militare, dovuta alla partecipazione attiva degli italiani alle guerre, prevalentemente al fianco della Spagna: Alessandro Farnese, duca di Parma, è due volte governatore delle province spagnole dei Paesi Bassi e nell’Armata delle Fiandre militano soldati e ufficiali italiani. Uno dei più alti comandanti (condottiero del famigerato governatore Duca d’Alba) è il toscano Chiappino Vitelli, che ricopre anche incarichi diplomatici per il Granducato di Toscana. Gli italiani combattono altresì al soldo dei “ribelli protestanti”, come nella battaglia di Winschoten del 1593. Durante la guerra degli Ottant’anni nei Paesi Bassi ci sono, al servizio degli Asburgo, architetti, tecnici e ingegneri italiani: dal 1540 al 1609, una sessantina di esperti progetta e costruisce cittadelle e fortificazioni innovative sul modello italiano. Nel 1547 l’architetto Donato de Boni di Pellezuoli realizza il forte costiero di Rammekens, a difesa del porto di Middelburg, probabilmente la più antica opera di fortificazione costiera ancora esistente in Europa occidentale. Di particolare pregio è il portale, uno dei pochi in stile rinascimentale rimasti nei Paesi Bassi. 

			Secolo d’Oro e Settecento

			Mercanti e finanzieri

			Lo storico francese Fernand Braudel ne La storia e le altre scienze sociali (1974) scrive: 

			
Se ci si dedicasse – e sarebbe assai utile – a una caccia sistematica al mercante italiano all’estero, bisognerebbe, per riuscirvi, mobilitare tutti gli eruditi e tutti gli storici del mondo. Infatti non si smette mai di scoprire, sfogliando a caso libri o carte d’archivio, qualcuno di questi strani, tenaci, intelligenti personaggi, spesso detestati, sempre sospetti e indispensabili. 

			
La repubblica olandese del Secolo d’Oro e del Settecento è indubbiamente la meta prediletta dei mercanti italiani, ma è interessante anche per letterati, artisti e musicisti. Nella Amsterdam del Secolo d’Oro le corporazioni straniere perdono il loro tradizionale ruolo di mediazione, ogni mercante opera in maniera autonoma e in questo contesto le “nazioni” rappresentano una rete importante. 

			La Repubblica delle Province Unite diventa una potenza economica e commerciale mondiale, con un primato tecnologico e produttivo in svariati campi4 e incarna l’idea di Stato ricco, moderno e all’avanguardia. Desta, così, l’interesse di diversi regnanti fra cui Cosimo de’ Medici che, prima di diventare Granduca di Toscana, vi si reca in visita per ben due volte, nel 1667 e nel 1669, ospite del ricchissimo mercante empolese Francesco Feroni. Il Secolo d’Oro trae la sua forza dall’eccezionale capacità di attrarre e utilizzare al meglio il capitale umano, intellettuale e finanziario in fuga da varie regioni dell’Europa meridionale, in preda alla furia dell’Inquisizione o di guerre e conflitti. Inoltre, la diffusione e l’affinamento delle tecniche finanziarie, di matrice per lo più italiana, segnano la nascita di un sistema economico proto-capitalistico basato essenzialmente sull’iniziativa privata e sul profitto. 

			
Cavalcando l’onda delle vicende europee e mondiali, la repubblica olandese s’impone come nuovo “emporio del mondo” (Braudel, 1982, p.173), ma soprattutto come centro finanziario internazionale e nucleo direzionale e logistico di una rete mondiale di commercio. Le compagnie olandesi acquistano prodotti,5 li trasformano, se necessario li immagazzinano e li (ri)esportano o trasportano, con grossi profitti. Si avvalgono di network mercantili e di rappresentanza molto estesi, direttamente collegati ai servizi di intermediazione finanziaria e al veloce flusso di informazioni sull’andamento dei vari mercati (Lesger, 1999).

			È, quindi, un contesto dinamico quello in cui si inseriscono gli italiani, che non solo assicurano l’esportazione di beni di consumo verso l’Italia e il Mediterraneo, ma conquistano un monopolio nel commercio di prodotti di lusso (Bicci, 1990). Da un lato ci sono i prodotti dei paesi mediterranei destinati alle élite dell’Europa centro-settentrionale: seta, vino, agrumi, capperi, olive, olio, anice, frutta secca e uva sultanina. Dall’altro, si esportano verso il Mediterraneo spezie, tessuti di Leida, ceramiche di Delft, argento, caviale e persino la famosa acqua della cittadina belga Spa. I prodotti particolarmente costosi vengono barattati con altri beni di largo consumo, ad esempio tessuti di seta con pellami o panni inglesi. I nostri connazionali sono anche noleggiatori, assicuratori, agenti, mediatori, procuratori internazionali, banchieri, azionisti e direttori delle compagnie delle Indie olandesi, e persino rappresentanti diplomatici. 

			
Le attività economiche degli italiani nei Paesi Bassi decollano a tutti gli effetti verso il 1660, dopo la fine della guerra degli Ottant’anni e in concomitanza con il pieno sviluppo di numerose industrie. Già dalla fine del Cinquecento i mercanti italiani hanno abbandonato, alcuni religionis causa perché protestanti, le turbolente città fiamminghe di Bruges e Anversa, la cui popolazione addirittura si dimezza. Anversa e Venezia, dopo aver ricoperto una posizione fondamentale nei traffici con e per il Mediterraneo, lasciano gradualmente ad Amsterdam il ruolo di porto sicuro e soprattutto di base operativa per le imprese, pur mantenendo una funzione significativa nei traffici italo-olandesi per tutto il Seicento. Francesco Bombardini, Giovanni Calandrini, Bartolomeo Corsini, Gaspare Quingetti, già mercanti ad Anversa, sono ad Amsterdam tra gli azionisti della Compagnia olandese delle Indie orientali (VOC), all’atto della sua fondazione nel 1602 (Bicci, 1990). 

			Altre note famiglie dell’epoca sono i Bartolotti, di cui ancora esiste l’omonimo palazzo ad Amsterdam, i Parensi (o Parenzi), i Feroni e i Sardi. I Tensini, originari di Cremona ma emigrati ad Anversa e poi nella repubblica olandese, possiedono ad Amsterdam vari immobili e persino una chiesa cattolica clandestina, gestita dai Gesuiti, in un palazzo tuttora esistente su Raamgracht 6–8. Questa famiglia rappresenta un brillante esempio dell’importante ruolo di mediazione svolto dagli italiani negli scambi tra Amsterdam e la Spagna per aggirare le misure di embargo contro i Paesi Bassi. Anche il lucchese protestante, ginevrino d’adozione, Filippo Calandrini, appartiene all’élite mercantile italiana di Amsterdam. Dopo essere stato opperkoopman su navi mercantili, Calandrini diventa membro del Consiglio delle Indie Orientali (Bicci, 1990). 

			I Sardi, così come i Burlamacchi e i Parensi, sono attivi nel commercio coloniale di oro e argento dalle Americhe e riforniscono le borse di diverse città europee, fra cui Amsterdam, una piazza finanziaria privilegiata, da cui i mercanti-banchieri italiani effettuano transazioni e pagamenti per i grandi della finanza europea. Nel 1681 il conte lucchese Cesare Sardi fonda ad Amsterdam il Banco Sardi che opera fino alla bancarotta nel 1773; fra i suoi clienti anche il principe elettore di Sassonia, la municipalità di Lipsia e in seguito l’imperatrice Maria Teresa d’Austria. Persino i capitalisti veneziani decidono di avvalersi del sistema di deposito delle banche pubbliche di Amsterdam, ritenute più sicure di quelle della Serenissima. Gli italiani fanno parte di una cerchia internazionale ristretta e coesa di mercanti-capitalisti-finanzieri, spesso imparentati fra loro, non specializzati in un particolare settore e proprio per questo molto fluidi nell’operare e nel seguire l’andamento dei mercati e delle vicende politiche ed economiche delle zone interessate dai loro affari. 

			
Tra le imprese più importanti del Settecento ci sono le ditte Guaita e Brentano. Questi ultimi, famiglia cosmopolita di mercanti, intellettuali, artisti e mecenati, riescono a muovere, nell’arco di cinque anni, merci per circa un milione di fiorini dall’emporio di Amsterdam verso l’Europa centrale (Bicci, 1987). La straordinaria collezione d’arte di Josephus Augustinus Brentano, custodita nella dimora su Herengracht e visitata nel 1814 persino dallo zar Alessandro I, comprende anche grandi classici olandesi. Alla morte di Brentano, la collezione viene venduta per finanziare una casa di riposo, oggi fondazione assistenziale che porta ancora il nome della famiglia, la Brentano Stichting. 

			Un’altra figura estremamente interessante è quella del mercante, nonché straordinario bibliofilo, Pietro Antonio Bolongaro Crevenna (1736–1792 ca.), allievo del gesuita Guido Ferrari, che nella seconda metà del Settecento svolge ad Amsterdam un’intensa attività di import-export e si fa costruire una residenza proprio dietro il palazzo reale. Demolito nel 1921, l’edificio si distingueva per il suo stile “all’italiana” e per i sorprendenti giardini pensili. La fortuna di Crevenna si deve prevalentemente all’eredità del ricchissimo suocero, originario di Stresa, il commerciante Giacomo Filippo Bolongaro (cittadino di Amsterdam dal 1745), di cui Pietro Antonio adotta il nome alla morte della moglie. Crevenna possiede un’eccezionale biblioteca, ricca d’incunaboli, antichi libri e lettere inedite di autori italiani del Cinquecento e Seicento, per un totale di almeno 8000 titoli che nel 1790 decide di mettere parzialmente all’asta per far fronte a una crisi finanziaria.

			
Gli archivi delle imprese italiane protagoniste del Secolo d’Oro, per lo più custoditi in Italia, offrono uno spaccato del tempo non solo dal punto di vista finanziario, ma anche rispetto al gusto dell’epoca. La fittissima corrispondenza dei fratelli Pompeo e Gerolamo Parensi ad esempio, studiata da Cinzia Cesari (1989), testimonia dello spirito imprenditoriale dedito al perseguimento del “maggior davantaggio possibile”, ma offre anche osservazioni acute sulle mode del tempo: “li colori smorti non sono qua bramati”. Raramente si fa accenno ai sentimenti o alla sfera privata e poche sono le informazioni sulla vita che i Parensi conducevano ad Amsterdam, sebbene si sa che Gerolamo Parensi sposa l’olandese Anna van Diemen, anche lei figlia di un noto e ricco mercante. La storia di questa famiglia potrebbe essere indicativa di un’integrazione volutamente solo parziale: pur partecipando alla vita pubblica locale, in diversa misura in base ai rapporti o ai matrimoni con donne del luogo, i mercanti finanzieri italiani investono comunque i loro averi in proprietà fondiarie in Italia, dove fanno ritorno in età matura per intraprendere la carriera politica. Si pensi a Francesco Feroni, abile mercante (anche di schiavi), azionista delle compagnie delle Indie e rappresentante del Granducato di Toscana ad Amsterdam, che rientra in patria nel 1673 dopo trent’anni, per diventare ministro di Cosimo III. Feroni, a cui si deve la rinascita del porto di Livorno, riceve il rango di marchese, acquista grandi proprietà terriere e il palazzo medievale fiorentino che tuttora porta il suo nome.

			Maestri artigiani e stuccatori

			In città che vedono aumentare vertiginosamente il numero dei giovani disoccupati, le autorità della Repubblica attirano, tramite agevolazioni, investitori e manodopera specializzata anche dall’Italia per favorire la nascita di attività produttive ad alto tasso di occupazione; si creano, così, le condizioni per lo sviluppo di numerose industrie di origine o di tradizione italiana, tra cui quelle del vetro e della maiolica. Nel Seicento si assiste a una vera e propria diaspora di maestri vetrai muranesi e altaresi. I vetrai e i maiolicai italiani vengono letteralmente “importati” e il loro bagaglio di esperienza e conoscenze viene poi trasmesso agli olandesi. Oggetti un tempo esclusivi diventano alla portata di molti grazie alle manifatture olandesi e fanno la loro comparsa sulle tavole e nei salotti della ricca borghesia. I vetri façon de Venise di Amsterdam e di Middelburg sono considerati pregiati ed esportati in tutta Europa e persino a Venezia.

			
La fine del Seicento vede l’arrivo dei maestri che introducono l’arte dello stucco, ai tempi semisconosciuta nei Paesi Bassi. Le decorazioni di fattura italiana entrano ben presto in voga presso la ricca borghesia e le classi dirigenti, per poi diffondersi in altri strati della popolazione, tanto che nel corso del 1600 e del 1700 i nostri maestri conquistano di fatto il mercato. I soffitti, i corridoi, i vestiboli, le imponenti scalinate di innumerevoli case patrizie si distinguono per gli stucchi chiari in stile barocco, poi rococò, e infine neoclassico, realizzati dagli stuccatori italiani, a volte in collaborazione con artisti olandesi. 

			I decoratori sono prevalentemente originari delle zone intorno ai laghi di Como e Lugano. Le famiglie che si stabiliscono, talvolta solo per periodi limitati, nelle città olandesi formano delle comunità chiuse, alimentate sostanzialmente dai paesi di origine. Il lavoro è organizzato tradizionalmente in compagnie su base familiare e solo pochi acquisiscono la cittadinanza (sposando donne olandesi) o si iscrivono alle gilde. Giovanni Battista Luraghi (1675–1736) si iscrive all’università di Leida nel 1709, prende la residenza a L’Aja nel 1710 e sposa Anna Gudula Gertrudis Eymbers, sorella della moglie di un altro noto maestro italiano, Joseph Bol(l)ina, di Delft. La maggior parte sono di fatto veri e propri artisti, scultori o architetti, che hanno ricevuto una formazione artistica in patria e hanno già praticato il mestiere in altre regioni d’Europa. Il primo maestro stuccatore che risulta operare nei Paesi Bassi è Giovanni (Johannes) Sima a cui sarebbero ascrivibili (fine Seicento) a L’Aja le decorazioni della loggia della Trêveszaal al Binnenhof, sede degli Stati Generali. 

			I più stimati sono comunque il maestro intelvese Luraghi e il luganese Carlo Bernardo Laghi. Capolavoro indiscusso di Luraghi è il salone principale del palazzo Schuylenburch, attuale residenza dell’ambasciatore tedesco a L’Aja, ma a lui si devono anche la ristrutturazione della palazzina di caccia Het Loo (1703) e le sale della splendida residenza Bartolotti, ricca famiglia di mercanti, su Keizersgracht ad Amsterdam. Carlo Laghi (1707–1791 ca.) esegue insieme a un altro noto maestro suo socio, Carlo Castoldi, le decorazioni dell’ala nuova dell’antico municipio de L’Aja sul Groenmarkt, nonché vari alloggi (logement) dei deputati di Amsterdam, Rotterdam e Leida e diversi ambienti della residenza dello Statolder (Stadhouderlijk Kwartier) al Binnenhof. Senza figli viventi, alla sua morte Laghi lascia ai parenti in Italia un patrimonio di 67 000 fiorini (quasi 600 000 euro) e un inventario ricco di mobili, suppellettili, gioielli, argenti, porcellane, oltre che diverse obbligazioni. 

			Tra i maestri più noti: il già citato Carlo Giuseppe (Joseph) Bol(l)ina (1675 ca.–1760), autore di magnifici stucchi, come quelli della Fundatiehuis a Delft e della Proveniershuis a Schiedam; i fratelli Casanova operano, invece, nella zona di Haarlem; Tomaso Vas(s)alli e Pietro Nicolò Gagini, attivi nella regione di Maastricht e i soci Jacobus Bianchi e Pieter Antonius Verda a Leida. È italiano anche l’autore delle decorazioni della Sala Bianca del palazzo reale Huis ten Bosch: Francesco Barberino. Il celebre Johannes Jacobus Beretta (1752–1827), invece, collabora alla realizzazione degli stucchi neoclassici nella sala da ballo della residenza dello Statolder Guglielmo V, fino al 1992 sala della Camera dei Deputati. 

			
Si ritiene siano moltissime le opere ascrivibili ai maestri italiani ma non documentate, specie nel caso di singoli artisti itineranti, non residenti né iscritti a gilde, e quindi anche difficilmente tracciabili negli archivi comunali e ancora meno in quelli privati. Per tutto il Settecento gli stuccatori italiani mantengono il loro primato, per poi cedere man mano lo scettro a quelli di Oldenburg e a maestri locali, come i Van Gorkum di Amsterdam. 

			Grazie ai contatti del maestro Castoldi e alla protezione della potente famiglia di mercanti cattolici Osy, verso la metà del secolo arriva a Rotterdam il primo grande esponente dell’architettura neoclassica italiana nei Paesi Bassi, l’architetto lombardo Carlo Giovanni Francesco (Jan) Giudici (1746–1819), che vive e opera nelle zone di Rotterdam, Schiedam e Leida fino alla morte. A lui si devono sia opere pubbliche civili e religiose sia private, oltre che progetti di carattere urbanistico, come piani per la ricostruzione della città di Leida e per l’ampliamento di Assen. Per gli Osy costruisce anche la villa di campagna lungo la Mosa, la Rozenhof. Purtroppo, la villa e molte opere a Rotterdam sono andate distrutte durante i bombardamenti tedeschi del 1940. Tra queste la chiesa di Santa Rosalia, da molti considerata una delle più belle nel Paese, che Giudici costruisce, sempre su incarico di Joan Osy, nel 1777 come chiesa clandestina, sul modello della cappella palatina di Versailles.

			Commercianti e artisti

			Anche dopo il Secolo d’Oro, la repubblica olandese conserva la sua importanza commerciale e resta quindi un polo d’attrazione per diversi mercanti e imprenditori che spesso si ritrovano a ricoprire il ruolo di “maestri” del gusto e dello stile italiano, come delle nuove mode. Nel Settecento compaiono i primi figuristi, autori e/o rivenditori di stampe antiche e riproduzioni di sculture classiche in gesso e marmo, ornamenti da giardino, medaglie e gemme antiche. Si fermano un paio di mesi in una città, prendendovi temporaneamente alloggio e bottega e trovano clienti fra i ricchi borghesi o mercanti, conquistando in alcuni casi un vero e proprio monopolio come fa Joseph (Giuseppe) Cornado a Groninga.

			Sin dal Seicento, una rete di colportori originari della valle trentina del Tesino opera in compagnie e gestisce il commercio di stampe sacre e popolari in tutta Europa. Inizialmente le illustrazioni provengono dalla nota tipografia Remondini di Bassano del Grappa, una delle più grandi stamperie europee. Col passare del tempo questi venditori ambulanti cercano di soddisfare i gusti della clientela, prevalentemente borghesia cittadina, con soggetti storici, riproduzioni di opere famose, di grandi personaggi classici e contemporanei, vedute di città realizzate da raffinati incisori italiani e non. Alcuni tesini si stabiliscono nei Paesi Bassi dove aprono librerie che poi diventano case editrici oppure operano come mercanti d’arte. Frans Buffa & Zonen ad Amsterdam e Caramelli & Tessaro a Utrecht, entrambi fornitori reali, a partire dalla fine del Settecento e fino al dopoguerra sono vere e proprie gallerie d’arte, oltre che salotti intellettuali. Alberto Giovanni M. Caramelli (1811–1891) diventa socio di Buffa & Zonen e si fa costruire nel 1867 un palazzetto (oggi monumento) al civico 62 di Plantage Middenlaan ad Amsterdam. Anche la nota galleria Borzo, oggi nel centro di Amsterdam, è nata nel 1824 a Den Bosch come atelier di Joseph Borzo, decoratore tesino, fabbricante di cornici e specchi nonché mercante di stampe e dipinti. La centrale Kalverstraat è il cuore pulsante della città dove hanno sede altre ditte italiane, come quella dei fratelli Lurasco, costruttori di termometri e orologi, o la bottega dei Boggia che, rilevata dai livornesi Grisanti, diventa fabbrica e punto vendita di ornamenti in gesso. 

			
A partire dal Settecento gli italiani si distinguono anche come costruttori e/o rivenditori di strumenti di precisione, in particolar modo barometri. Si tratta di un’arte sostanzialmente sconosciuta nei Paesi Bassi che ben presto diventa un’esclusività italiana. Dei 150 costruttori di barometri presenti in Olanda fino al 1900, almeno 100 sono italiani (Heering, 1985). Alcuni si specializzano ulteriormente nella fabbricazione e/o nella commercializzazione di strumenti fisici, matematici, ottici, occhiali, lenti, termometri e apparecchi d’illuminazione, altri abbinano queste attività alla vendita di ombrelli, sete, stampe, decorazioni o di altre merci in arrivo dall’Italia o in voga al momento. A loro si devono anche l’invenzione e l’introduzione di nuovi gadget tecnici, come la misteriosa “camera obscura”. L’alta qualità dei prodotti, unita alla convenienza dei prezzi, determina il successo di questo gruppo composto da artigiani provenienti per lo più dalle zone a nord di Milano. 

			I primi a stabilirsi ad Amsterdam intorno al 1740 sarebbero Antony Gulino e Frans Primavesi. Se inizialmente le attività riguardano un prodotto di nicchia, dalla seconda metà del secolo l’arrivo di nuovi costruttori induce un aumento nell’offerta e nella richiesta. Nasce, così, una vera e propria moda: il barometro, purché di fattura squisitamente italiana, diventa un elemento importante dell’arredamento olandese. Una delle famiglie più interessanti è quella dei Sala, originari, come la stragrande maggioranza, della provincia di Como. Nella città di Leida i Sala – solo alcuni dei rami presenti nei Paesi Bassi sono imparentati tra loro – sono noti costruttori di barometri dalla fine del Settecento, ma anche vetrai e corniciai (fornitori reali) e mercanti d’arte prima in città e poi a L’Aja, fino al 1949 al 96 di Noordeinde. Molti pittori della scuola de L’Aja erano clienti della famosa ditta D. Sala & Figli, i cui preziosi calchi vengono tuttora custoditi e utilizzati da noti corniciai olandesi. Fra i Sala6 di Leida ci sono stati anche birrai mentre a Tilburg fabbricanti di stoffe e sigari. Le famiglie di artigiani italiani sono spesso legate da matrimoni: Anna Maria Sala sposa Joseph Borzo e un’altra unione lega i Sala alla famiglia di Antonio Fortunati, figurista e maestro stuccatore a Leida.

			
In generale per gli italiani il lavoro stagionale non è un’opzione facilmente praticabile a causa delle lunghissime distanze e dei cammini impervi attraverso le Alpi. Non possono neppure esercitare attività commerciali tradizionali o gestire negozi, in quanto non residenti e quindi non appartenenti ad alcuna corporazione. Devono, perciò, sfruttare al massimo le possibilità che restano e si dedicano ai mestieri non regolati dalle gilde, sconosciuti o non praticati dagli olandesi o addirittura considerati infami, come quello di spazzacamino. 

			Musicisti

			Alla fine del Seicento il barocco italiano trionfa in tutta Europa, anche in campo musicale. Generi nuovi come l’aria, la sonata e il concerto influenzano fortemente il clima europeo. Nascono i teatri pubblici d’opera organizzati in base al sistema italiano e più specificatamente veneziano.

			Il primo teatro dell’opera viene fatto erigere ad Amsterdam dal figlio del console olandese a Venezia, Dirck Strijcker, ed è progettato da un celebre architetto di teatri, il veneziano Girolamo Sartorio. Costruito in legno, il teatro sorge all’angolo tra Leidsegracht e Keizersgracht; Gioacchino Guasconi, rappresentante in città di Cosimo de’ Medici ne scrive già nel 1679 al granduca. La costruzione del teatro si protrae a causa di problemi di finanziamento dell‘investitore genovese Raffaellino della Torre che non avrebbe mantenuto gli impegni presi (Van Veen, 1986–87). Il 31 dicembre 1680, comunque, il teatro apre con Le Fatiche d’Ercole per Deianira del compositore veneziano Pietro Andrea Ziani. Lo spettacolo è un gran successo, e vi assistono anche lo statolder Guglielmo III e sua moglie Maria Stuart e il famoso poeta Constantijn Huygens. L’anno seguente Strijcker invita il compositore veneto Pietro Antonio Fiocco a rivedere e a mettere in scena altre due opere italiane. 

			I primi spettacoli riscuotono enorme successo ma l’interesse per la novità scema ben presto e a pochi mesi dall’apertura il “seer magnificq theater”, come lo definisce la stampa dell’epoca, chiude i battenti anche a causa di una serie di problemi logistici. La stagione operistica italiana lascia, quindi, la capitale olandese e tornerà sulle scene solo intorno alla metà del secolo successivo quando a L’Aja e ad Amsterdam saranno riproposte opere italiane da parte di due compagnie principali: quella di Giovanni Francesco Crosa, che introduce l’opera buffa in Europa occidentale, e quella di Giuseppe Giordani. Entrambe itineranti, si esibiscono spesso nei teatri fuori porta di Amsterdam e fanno da apripista per altre due compagnie stabili, quelle di Santo Lapis e di Francesco Ferrari. Il primo soggiorna nei Paesi Bassi tra il 1741 e il 1757 e lavora ad Amsterdam, Leida, L’Aja e Haarlem come musicista, compositore, insegnante, organizzatore di concerti ed eventi, commerciante di edizioni musicali e impresario, per lo più di opere comiche. Dopo la sua partenza, la compagnia viene rilevata da Francesco Ferrari. 

			
I Paesi Bassi hanno un ruolo estremamente importante nella diffusione della musica italiana di stampo barocco nel mondo, grazie alla fiorente industria tipografica olandese. Ad Amsterdam, infatti, opera uno fra i più celebri editori di musica, Estienne Roger (1665 ca.–1722), rifugiato ugonotto. Nei suoi quarant’anni di attività (1696–1743), questa casa editrice, che dopo la morte di Roger prende il nome di Roger & Le Cène si occupa di circa 200 pubblicazioni di musica strumentale italiana che, grazie a una rete di agenti in varie città europee, cosa unica al tempo, si diffondono in tutta Europa dando modo ai musicisti dell’epoca di comporre tenendo conto di un pubblico internazionale. Il primo contratto italiano è con Giuseppe Torelli, a seguito di un suo breve soggiorno ad Amsterdam, ma decisiva è la tanto attesa pubblicazione dei Concerti grossi di Arcangelo Corelli nel 1712. L’esempio di Corelli viene seguito da altri grandi musicisti, tra i quali Vivaldi, Albinoni e Pietro Locatelli da Bergamo (1695–1764), il quale nel 1729 si trasferisce ad Amsterdam per restarvi fino alla morte. Locatelli è considerato in tutta Europa un vero miracolo di virtuosismo e gode di enorme successo in quanto autentico e appassionato rappresentante del barocco italiano. Impartisce lezioni di musica ad allievi della ricca borghesia nella grande casa al 504–506 di Prinsengracht, oltre a dare regolarmente concerti presso famiglie di notabili. Per Locatelli la capitale olandese è una base: qui insegna e fa pubblicare in proprio le sue opere per diffonderle in tutta Europa, ma soprattutto rappresenta la possibilità di non dover dipendere da una corte come in Italia. Le varie attività svolte (vendeva anche corde per strumenti e libri pregiati) gli assicurano un alto livello di agiatezza: alla morte lascia varie collezioni di stampe, libri e quasi 200 volumi di musica.

			Un paio d’anni prima della scomparsa di Locatelli, nel 1760, arriva ad Amsterdam un altro noto violinista, il napoletano Ignazio Raimondi (1735–1813), allievo del celebre Emanuele Barbella. Anche Raimondi vive per diversi anni in città e fa pubblicare varie opere, oltre a organizzare una serie di concerti a cui pare abbia assistito anche lo statolder Guglielmo V.

			Nel corso dei secoli molti sono i musicisti registrati come passanten (ambulanti), fra cui cantanti di opera e operetta che viaggiano in tutta Europa e che a volte si fermano per qualche tempo in alcune città olandesi. Già intorno al 1760 il giornale locale di Groninga riporta più annunci di concerti italiani che olandesi, come quelli ospitati dal cantore I. P. Riedel presso la sua abitazione (Heering, 1985) o della cantante Mademoiselle Mellini, che nel 1752 si esibisce in tour in varie città fra cui Amsterdam, Leida, Leeuwarden e Haarlem. 

			Fra gli ambulanti anche artisti girovaghi che attraversano le regioni olandesi in vari periodi dell’anno, in occasione di feste, fiere e mercati, fra i quali nel Settecento alcuni italiani provenienti dalle valli parmensi del Taro e del Ceno, accompagnati da animali esotici ammaestrati o veri e propri imprenditori circensi. È molto famoso, ad esempio, il duo di suonatori di organetto noto come Conte e Contessa Macaroni, al secolo Antonio Fusco e Giuseppina Capocci. I coniugi si stabiliscono a fine Ottocento in Pieterstraat a Delft, diventando figure molto conosciute e tuttora molto amate. Nella stessa zona si stabiliscono nel corso degli anni altri artisti italiani, spesso imparentati tra loro.
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			[01] Il negozio di Buffa & zonen (prima vetrina a destra), stampatori e mercanti d’arte, Kalverstraat vista dal Gaapersteeg, Amsterdam, 1825. [02] La piazza di Delft denominata Cameretten, dal nome delle quattro logge, ‘cameren’, utilizzate dal 1338 al 1474 da banchieri ‘lombardi’. [03] La collezione privata di Josephus Augustinus Brentano, nel palazzo di Herengracht 544, in un dipinto di Adriaan de Lelie, 1790–1799 circa, Rijksmuseum, Amsterdam.
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			[04] Johanna Del Corne, moglie del banchiere Daniel de Milan, in un dipinto attribuito a Nicolaes Maes, andato perduto a Lipsia durante la seconda guerra mondiale. [05] Campanile della chiesa di IJsselstein, opera di Alessandro Pasqualini, 1530 circa. [06] Scavi delle antiche terme a Heerlen, Coriovallumstraat, 1954.

		

	
		
			       

		

		
			Eretici e dissidenti

			La cappa repressiva della Controriforma spinge numerosi intellettuali italiani a cercare rifugio fuori dai confini nazionali, soprattutto in Svizzera ma anche in altre regioni europee dove poter vivere, esprimersi o praticare il proprio culto liberamente. Dalla fine del Cinquecento anche i Paesi Bassi, con il loro clima tollerante, accolgono vari dissidenti religiosi: il teologo senese Lelio Sozzini, ad esempio, noto anche come Socinus, da cui la corrente del socinianesimo; il filosofo soprannominato “profeta” Francesco Pucci, anch’egli toscano di nascita, in Olanda lavora alla sua ultima opera, L’efficacia salvifica del Cristo in tutti e in ogni uomo del 1592, dedicata a Clemente VIII, in cui riassume le teorie su una Chiesa universale ed ecumenica. A causa della sua visione, giudicata eretica da tutte le confessioni religiose, Pucci sarà condannato al rogo.

			Un altro contestatore (mistico) toscano, Giovan Battista Ubaldino o Ubaldini, risulta ospite del riformatore Doede van Amsweer intorno al 1612 a Groninga, dove il Senato cittadino vieta comunque la pubblicazione di un libello sulle sue rivelazioni poiché in contrasto con le dottrine riformate (Heering, 1985). Una forte inquietudine intellettuale spinge il carmelitano Tommaso Antonio (Elia) Astorini da Cosenza (1651–1702) a interessarsi alle dottrine calviniste, abbandonare l’ordine e mettersi a viaggiare in Europa per poi fare definitivamente ritorno in patria e alla fede cattolica nel 1690. Nel 1686, Astorini ottiene asilo sotto forma di borsa di studio in medicina presso l’università di Groninga, dove si laurea e dove insegna per due anni. 

			
Simbolo e conseguenza diretta della tollerante politica olandese è il boom della produzione libraria, la maggiore in Europa, registrato nel Seicento e in parte del Settecento secolo. Nei Paesi Bassi vedono la luce circa 50 000 titoli, tra cui tanti volumi messi all’indice in Italia. Nel 1638 l’editore Elsevier pubblica un’opera fondamentale di Galileo, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, senza correre il rischio di incappare nelle maglie dell’Inquisizione. Amsterdam diventa capitale dell’editoria europea e mondiale, soppiantando pian piano Venezia, proprio in virtù della limitata influenza della censura di stato, associata a un mercato interno ricco di capitali e all’immigrazione – in varie ondate tra la fine del Cinquecento e la fine del Seicento – di professionisti e stampatori in fuga dalle regioni fiamminghe e francesi. In quel periodo Amsterdam è anche il centro del mercato mondiale della carta, fondamentale per l’attività degli stampatori. 

			
Tra il 1661 e il 1666 circa nella capitale olandese vive un personaggio straordinario: il filosofo milanese, di formazione gesuita, alchimista, medico e avventuriero Francesco Borri (1627–1695), che si rifugia all’estero in seguito alla condanna a morte per eresia pronunciata in contumacia da parte dell’Inquisizione romana. Ad Amsterdam viene accolto come un genio del suo tempo, preceduto dalla fama dei suoi esperimenti alchemici e ottici e delle miracolose guarigioni, soprattutto dalla sifilide. Conduce una vita agiata in una ricca casa signorile sui canali grazie agli appannaggi per i suoi consulti e ai cospicui doni degli ammiratori. In grazia della sua fama, ottiene la cittadinanza onoraria dal Senato cittadino. Il fatto che si sposti in carrozza e con sei lacchè, che si faccia chiamare “Sua Eccellenza” o che (pare) tenga una tigre come animale domestico non ne sminuisce l’afflato umano: Borri si occupa, infatti, attivamente dei poveri, elargendo loro ricche elemosine. Viene ritratto da uno dei più famosi ritrattisti del tempo, Jürgen Ovens, ed è spesso ospite di famiglie aristocratiche, come i Brederode e gli Huygens, che gli aprono volentieri le porte. La visita al Borri, peraltro, è d’obbligo fra le tappe del tradizionale tour europeo, specie per gli inglesi. 

			
Alla fine del Seicento c’è un’altra figura, particolarmente controversa, che si rifugia ad Amsterdam: è Gregorio Leti (1630–1701), poligrafo e storico convertito al calvinismo che, nonostante una condotta etica piuttosto discutibile, vanta amicizie altolocate e gode di grande fama in tutta Europa. La sua corrispondenza con i regnanti europei e con altri studiosi del tempo sembra confermare il luogo comune secondo cui Leti sarebbe un vero “avventuriero della penna” (Fassò, 1923), autore di innumerevoli testi (pseudo)storici, encomiastici e scandalistici e protagonista di una vita a dir poco movimentata, caratterizzata da una serie di fughe per l’Europa e dalla ricerca di consenso per le sue opere. Neanche gli esperti olandesi sono miti nei suoi confronti, Abraham Jacob van der Aa a un secolo di distanza nel suo dizionario biografico scrive di lui:

			
Leti era instancabile nel leggere e nello scrivere, e ha elaborato centinaia di volumi. Quasi tutti sono scritti in modo caotico, poco accurato, senza la dovuta conoscenza e discernimento. Lo scrittore osa addirittura attribuire alle persone che lui descrive parole che queste non hanno mai pronunciato (Van der Aa, 1865, p.366). 

			
Nonostante una feconda attività letteraria e la sua ventennale permanenza ad Amsterdam, di cui diventa storiografo ufficiale, solo poche delle sue opere riguardano direttamente la repubblica olandese, tra cui Teatro belgico: o vero ritratti historici, chronologici, politici e geografici delle sette provincie unite (1690) e Raguagli historici e politici (1699), entrambe pubblicate ad Amsterdam insieme a tutti gli altri scritti dell’ultima parte della sua vita. Dal 1685 Leti è anche il primo professore di storia, politica e lingua italiana presso l’ateneo cittadino.

			
Nel primo ventennio del Settecento a L’Aja e ad Amsterdam è attestata la presenza dei Giunta d’Albani, famiglia di stampatori perseguitata in quanto protestante e arrivata nella repubblica olandese attraverso la Francia. Nella chiesa vallone de L’Aja sono sepolte un paio di generazioni di questa famiglia che in città fonda agli inizi dell’Ottocento una nota tipografia. Secondo Giulio, uno dei discendenti olandesi, la tipografia che tuttora porta il nome Albani, sarebbe legata alla casa editrice Giunti di Firenze.

			
Nel 1620 il massacro dei protestanti valtellinesi e chiavennaschi noto come il “sacro macello” provoca un forte esodo di profughi e la drammatica scissione di tante famiglie. Il ramo protestante dei patrizi Paravicini è costretto ad abbandonare l’originaria Caspano in Valtellina per rifugiarsi prima nel cantone svizzero di Grigioni, e poi in Olanda dove darà vita a una stirpe olandese che annovera fra i numerosi discendenti anche ufficiali e militari in varie città fra cui L’Aja e Tilburg. È curioso e forse non del tutto casuale che ben quattro secoli dopo, nel 2005, un lontano discendente del ramo cattolico di questa famiglia, Mauro Parravicini, si stabilisca proprio a L’Aja, dove lavora tutt’oggi come architetto, a capo di prestigiosi progetti nazionali e internazionali. 

			
Tra il 1663 e il 1670, in seguito alla condanna a morte in patria, ripara a Leida Giovanni Léger (1615–1670), pastore valdese e militante “di penna” che qui trova appoggio presso la comunità vallone. Grazie alla sua opera tutta l’Europa protestante viene a conoscenza della tragedia dei valdesi, costretti a fuggire dalle valli piemontesi dopo aver subito terribili persecuzioni. Dalla repubblica olandese si fanno pressioni sul governo sabaudo affinché ponga fine all’oppressione e l’epico Glorioso Rimpatrio dei valdesi attraverso le Alpi viene interamente finanziato dal governo e dalla chiesa olandese, nella persona dello statolder Guglielmo III d’Orange, salito al trono d’Inghilterra.

			
A partire dalla fine del Seicento anche alcune famiglie ebree, originarie dell’Italia settentrionale, emigrano nei Paesi Bassi per motivi più o meno direttamente riconducibili alle persecuzioni nel sud dell’Europa.7 A Nijkerk con l’arrivo dei fratelli Mordechai e Jacob Halevi Vitoria, ribattezzati “Italiaander”, nasce dal 1709 una comunità ebraica unica nella storia olandese. Abraham Benjamin, padre degli Italiaander, era un veneziano emigrato intorno al 1670 ad Amsterdam, dove si era sposato e dove poi morirà. Gli Italiaander diventano grandi mercanti di tabacco e con loro prende il via il rilancio economico dell’intera zona. A Nijkerk si fanno erigere palazzi imponenti sul modello di Amsterdam, nonché il celebre pakhuis (magazzino) Groot Kattenburg, all’interno del quale era ospitata una sinagoga di rito sefardita. Dall’Italia la famiglia aveva portato anche una preziosa Torah scritta su pelle di daino, oggi custodita nella sinagoga di Amersfoort. Ad Amsterdam vivono invece i Morpurgo, mercanti originari dell’Italia settentrionale e dell’Istria, in Olanda dal Settecento, e antiquari dal 1869. 

		

	
		
			       

		

		
			1 La valuta nazionale olandese fino all’introduzione dell’euro è stata il fiorino, dal nome della prima moneta battuta a Firenze a partire dal 1253.

			2 Alcuni cognomi risultano spesso molto diversi dall’originale in quanto adattati alla fonetica olandese o francese; altri, sostituiti da quelli del luogo di residenza o di provenienza, sono andati completamente perduti. Nel corso dei secoli le famiglie di Lombardi si sono praticamente estinte, eccetto alcuni discendenti dei (de) Balbian (Verster) e Porquin (oggi Parqui o Perquin).

			3 Lodovico Guicciardini (1521–1589), nipote di Francesco, originario anche lui di Firenze, è letterato e mercante, e risiede ad Anversa dove scrive e pubblica tutte le sue opere.

			4 Dalla cantieristica navale allo sfruttamento industriale dei mulini a vento e della torba, passando per il settore tessile, dello zucchero e delle munizioni.

			5 Cereali, spezie, canna da zucchero e legname, prevalentemente grezzi e a basso costo, da Indie, Americhe, Mar Baltico e Mediterraneo. Sovente, senza neppure toccare fisicamente i magazzini delle ricche e operose città olandesi come Middelburg, Rotterdam, Delft, Hoorn o Enkhuizen, questi prodotti vengono spostati lungo assi commerciali esterni.

			6 Il cognome Sala ricorre almeno un centinaio di volte nell’elenco telefonico olandese, seguito da Bianchi. Molti iniziano come spazzacamini per poi continuare anche come costruttori e rivenditori di strumenti di precisione e di stoffe. È il caso delle famiglie Pagani, Balli e Solano.

			7 (D’)Ancona, Rimini, Pierotto, Vig/jeva/eno, sarebbero alcuni dei nomi.

		

	
		
			Capitolo 2

			Dall’Ottocento alla seconda guerra mondiale

			Scagli la prima pietra chi non ha mai avuto storie di emigrazione a macchiare il proprio albero genealogico.

			— José Saramago

			I milioni di italiani protagonisti della lunga stagione di emigrazione di massa nel periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento sono fra “quelli” che il Nobel portoghese Saramago ne L’Ultimo quaderno descrive così:

			
Quelli che sono riusciti a sopportare le violenze continue e le nuove privazioni, i sopravvissuti, disorientati nel mezzo di società che li disprezzavano e umiliavano, persi in lingue che non potevano capire, sono riusciti a poco a poco a costruire, con rinunce e sacrifici quasi eroici, moneta su moneta, centesimo su centesimo, il futuro dei loro discendenti. 

			
Dal 1876 al 1915 oltre 6 milioni di nostri connazionali si spostano in Europa. Il flusso interessa dapprima le regioni dell’Italia settentrionale e in seguito, grazie allo sviluppo delle vie di comunicazione e dei mezzi di trasporto, anche le altre. Si fugge dalla povertà, dalla repressione, dalle guerre dei governi Crispi e dal sistema feudale ancora di fatto vigente al Sud. Singoli, famiglie o piccoli gruppi di artigiani, mercanti e commercianti emigrano in modo più o meno stabile anche verso i Paesi Bassi e già dalla fine del Settecento è possibile individuare qui compagini piuttosto coese e omogenee per professione e zona di provenienza: gli spazzacamini piemontesi e ticinesi, i terrazzieri friulani, i gelatieri veneti e toscani. Questi gruppi “invadono” una nicchia del mercato ancora non utilizzata o sviluppata e riescono ad assumere, per un periodo più o meno prolungato, una posizione di monopolio. Sebbene si tratti inizialmente di gruppi alquanto chiusi verso l’esterno, nell’arco di una generazione si inseriscono in modo intelligente e armonioso nella società olandese.

			L’Italia che lascia l’Italia

			Si tratta di un periodo di grande malessere generale, le condizioni di vita che ci si lascia alle spalle sono precarie, a volte durissime e il trattamento all’arrivo è all’insegna dello sfruttamento, della discriminazione e della solitudine. Unica forma di tutela è l’assistenza informale che nasce a seguito della catena migratoria, un fenomeno proprio dei flussi di questo periodo ed evidente nella specificità della provenienza, che vede il susseguirsi di gruppi di familiari, amici, compaesani a seconda delle opportunità di vita e lavoro. I nuovi arrivati si stabiliscono presso parenti o conoscenti oppure condividono il domicilio con il datore di lavoro, per poi scegliere un’abitazione, spesso nella zona in cui vivono altri conterranei o colleghi. All’interno di queste comunità si intrattengono i rapporti interpersonali e spesso si sceglie anche il partner.

			
Il lavoro è organizzato su base padronale: un capo (padrone) costituisce un gruppo o una compagnia insieme ad altri artigiani o ad apprendisti spesso originari dalla stessa zona o paese. Avere un punto d’appoggio in terra straniera, specie all’inizio, è molto importante: emigrare, indipendentemente dalla distanza, comporta sempre la perdita di contatti sociali che occorre ricostruire nel luogo di arrivo. Amici, parenti, vicini possono fornire referenze per padroni di casa, datori di lavoro, clienti e fornitori o anche prestiti temporanei affinché il nuovo arrivato dimostri alle autorità locali di possedere sufficienti mezzi di sostentamento. 

			
Spesso sono proprio le dimensioni e le caratteristiche delle comunità, più che la propensione all’integrazione, a definire i contatti con la società olandese. Nel caso dei terrazzieri, la studiosa Margaret Chotkowski (2006) osserva che i matrimoni fra italiani sono più frequenti ad Amsterdam che a Rotterdam. Nella capitale la comunità è più grande e omogenea, quasi completamente originaria del paesino friulano di Maniago; in quella di Rotterdam, molto più ristretta, i membri provengono da vari comuni della regione ed ecco perché qui si registra un maggior numero di matrimoni misti. 

			Le donne, sottratte ai tradizionali ruoli di figlie e mogli casalinghe, si ritrovano in un ambiente del tutto nuovo, particolarmente duro, ma al contempo molto competitivo e stimolante, che richiede il massimo del lavoro, degli sforzi e del talento a ogni componente della famiglia-impresa, specie nel caso dei gelatieri. Fra i terrazzieri le donne operano più dietro le quinte e sono soprattutto le custodi della cultura e delle tradizioni regionali, diventando spesso veri e propri simboli di “italianità” per l’intera comunità. 

			
Fino alla metà dell’Ottocento i permessi di soggiorno e (in alcuni casi) di lavoro, rilasciati dalle autorità locali, sono abbastanza facili da ottenere e non sono regolati da una politica precisa in materia d’immigrazione. La situazione cambia a partire dal 1849, quando gli stranieri al momento della registrazione in comune devono richiedere un visto, con validità di tre mesi, da prolungare alla bisogna. Anche nei Paesi Bassi, dalla fine del Settecento si era fatto strada il nazionalismo: il concetto di nazionalità non poggiava più sul luogo di nascita, ma sulla discendenza di sangue. 

			
Una vera e propria legislazione in materia si definisce solo dopo la Grande Guerra. Un periodo di forte crisi in varie regioni d’Europa dove rimbomba l’eco del nazionalismo, la recessione e la conseguente disoccupazione portano alla prima legge sugli stranieri (1934). I lavoratori dipendenti diventano soggetti a un visto di soggiorno da parte del Ministero degli Affari Sociali e chi ne è sprovvisto deve lasciare il Paese. La legge infligge un duro colpo al sistema, ormai collaudato ed efficiente, dell’emigrazione a catena e particolarmente danneggiati sono i terrazzieri e i gelatieri che, per ragioni economiche e culturali, impiegano quasi esclusivamente personale italiano. Alcune ditte storiche devono svendere o addirittura chiudere. Nel tentativo di aggirare queste nuove misure restrittive, molti si vedono costretti a diventare “padroni” in quanto la legge non si pronuncia su chi lavora in proprio. La concorrenza diventa sfrenata, aumenta il lavoro nero, si scatena una guerra tra poveri che non si fanno scrupoli a ostacolarsi a vicenda pur di sopravvivere e la solidarietà tra connazionali viene meno. 

			Con una norma integrativa del 1940, inoltre, la legge che disciplina l’insediamento delle imprese viene applicata anche alle ditte di terrazzieri, per cui non è più possibile aprire un’attività senza un permesso ufficiale e dal 1942 tutti i terrazzieri sono costretti ad aderire all’associazione di categoria creata dai tedeschi. Tuttavia, alla luce del fatto che soprattutto per questa professione è quasi impossibile trovare personale olandese specializzato, l’applicazione della legge resta abbastanza flessibile, in ogni caso fino al secondo dopoguerra. 

			
L’avvento del fascismo apre un altro periodo estremamente difficile per gli italiani nei Paesi Bassi. Il regime cerca, almeno formalmente, di limitare l’emigrazione dall’Italia e in ogni caso di controllare quella già esistente mediante la fondazione dei Fasci e di istituzioni scolastiche, di fatto affiancate ai consolati, in varie città nei paesi d’accoglienza. Nel 1932 nasce a Heerlen la scuola italiana e nello stesso periodo a L’Aja viene fondata la Casa del Fascio, al 21 di Mauritskade, mediante la quale il regime intende preservare la cultura nazionale, oltre che promuovere l’ideologia all’estero. L’edificio ospita per alcuni anni anche la Scuola Elementare “Bruno Mussolini”, con insegnanti e materiale di orientamento fascista provenienti direttamente dall’Italia. La frequentano molti figli di terrazzieri friulani e di gelatieri veneti fino al 1943 quando, a seguito della caduta del regime, chiude improvvisamente. Altrove vengono fondate le cosiddette “Case” italiane che organizzano attività didattiche, culturali e anche ricreative. Ad Amsterdam, dove la sede coincide con quella del consolato su Herengracht, un pullmino passa a prendere i bimbi per portarli al doposcuola. Tra le attività organizzate dal Fascio, quella che riscuote maggior successo è senz’altro la colonia estiva in Italia: qualcuno ricorda che i treni diretti a Rimini partivano da Amsterdam con solo un paio di vagoni e, una volta al confine, ne contavano una quindicina (Vogel, 2005). 

			La scuola gratuita rappresenta per i figli degli italiani un’ottima occasione di accesso all’istruzione o agli svaghi in un periodo di forte crisi economica oltre che politica. Non è facile dire di no a queste iniziative, quantomeno senza dare nell’occhio e sono pochi a rifiutarsi apertamente. 

			Il regime di Mussolini in Olanda è (opportunisticamente) apprezzato in ambienti liberali, conservatori e confessionali; gran parte della nazione guarda con ammirazione alla gigantesca macchina della propaganda creata dal Duce. Secondo un’indagine condotta fra i lettori di un quotidiano liberale, nel 1927 Mussolini è fra i personaggi più straordinari dell’epoca (Van Vree, 1991). La situazione cambia a metà degli anni Trenta, in seguito all’alleanza con Hitler e alla crescente opposizione al movimento nazionalsocialista olandese NSB. 
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			[01] In partenza dalla stazione di Rotterdam per la colonia estiva, i bambini sventolano la bandiera italiana e fanno il saluto romano, 1935 circa. [02] Lettera di Maria Santucci della scuola “Bruno Mussolini” de L’Aja a Enrico Giuseppin, fratello maggiore del compagnetto Lino, al fronte, 1943.
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			[03] Discorso a celebrazione della marcia su Roma di Stefanelli, capo del neo-partito fascista repubblicano, in una sala del Grand Hotel Krasnapolsky. Amsterdam, 30 ottobre 1943. [04] Enrico Marcolina (quinto da sinistra in piedi), caduto con la Resistenza, posa con la numerosa famiglia nel giardino di casa in occasione del 25° anniversario di matrimonio dei suoi genitori Vincenzo e Louisa Henrica, Den Bosch, 1941. [05] Ennio Talamini in veste di autista delle forze combattenti olandesi, 1945.

		

	
		
			       

		

		
			L’invasione nazista in Olanda e lo scoppio della guerra sono uno shock per tutti. Molti mandano le famiglie in Italia – in tanti ricordano il lungo spaventoso viaggio sotto i bombardamenti – e restano a lavorare con il poco materiale a disposizione. Finito questo, alcuni si industriano costruendo vasellame e oggetti di terracotta, vendendo altri prodotti oltre ai gelati (patatine, bomboloni, frittelle), oppure occupandosi di lavoretti presso fattorie in cambio di cibo. Altri vanno a lavorare (non sempre volontariamente) per la grande impresa di costruzioni Organizzazione Todt (OT). Grazie alle loro conoscenze tecniche sull’impiego del cemento, i terrazzieri sono particolarmente richiesti dai tedeschi per la costruzione di bunker e rifugi, per la riparazione di strade, aeroporti e fortificazioni. Alcuni giovani approfittano della confusione amministrativa per defilarsi e aspettare la fine della guerra ma molti vengono persuasi a partire come volontari per l’esercito italiano, o si presentano per il servizio di leva nella convinzione di non essere assegnati al fronte, cosa che, invece, accade puntualmente, e in tanti non faranno mai ritorno. 

			
Ennio Talamini (1909–1985), di una famiglia di gelatieri con esercizi a Tilburg, Dordrecht, Delft, Breda, Rotterdam, riesce a salvare una quarantina di prigionieri italiani dai campi di lavoro olandesi. In collaborazione con la Resistenza, nasconde per quasi un anno questi ex soldati scampati ai rastrellamenti e fuggiti dai campi1 sia presso casa sua a Dordrecht sia presso varie famiglie olandesi nelle campagne della regione. Provvede anche al loro mantenimento pagando le famiglie e curando i contatti con le forze alleate. La figlia Cecilia racconta in un libro a lui dedicato (Talamini, 2009, p.18) il ruolo attivo del padre nella Ondergrondse (la Resistenza olandese), come autista di uno dei capi: 

			
Tra colonne di fumo e fragore di artiglieria, Ennio continuò a dare sostegno morale agli internati politici, riuscì ad organizzare gli spostamenti, i nascondigli, sottoscrivendo, con il tacito assenso della Legazione italiana in Olanda, lasciapassare e passaporti falsi affinché potessero tutti sani e salvi ritornare in patria.

			
Anche dopo la guerra, Talamini continua ad aiutare gli ex prigionieri, ad esempio, fornendo loro un attestato comprovante la dissociazione dal regime fascista e nazista e la partecipazione di alcuni alla Resistenza olandese. Riceverà lettere di encomio dal comando olandese delle forze di liberazione ma anche dal Ministero della Marina e dalla Legazione Italiana per aver salvato e custodito le insegne dello storico Reggimento San Marco.

			
Altri prigionieri di guerra italiani vengono nascosti da famiglie olandesi nella regione del Noord-Holland. La famiglia Admiraal del villaggio costiero Egmond-Binnen, ad esempio, accoglie il cosentino Antonio Loizzo e il genovese Louis (Luigi) Gariblo.

			Dopo la capitolazione del 1943, i due erano stati fatti prigionieri dalle truppe tedesche e messi ai lavori forzati presso la 347a divisione di fanteria, acquartierata su quel tratto di costa. Quando nell’autunno del 1944 arriva la notizia del trasferimento sul fronte orientale, decine di prigionieri italiani decidono di evadere e di cercare rifugio presso l’abbazia di Sint Adelbertus e presso famiglie del luogo.

			
Durante la guerra l’atteggiamento degli italiani, in particolare di chi svolge un’attività in proprio, è estremamente prudente, esattamente come quello della stragrande maggioranza degli olandesi. Gli atti di resistenza sono di fatto episodi di non-collaborazione o di velato boicottaggio del sistema nazista. Gelatieri, spazzacamini, terrazzieri, ma anche piccoli imprenditori e commercianti non sono fascisti, ma neppure antifascisti; sono apolitici e si vedono coinvolti politicamente solo in seguito ai tragici sviluppi in Italia. Cercano di non dare nell’occhio e di mantenere buoni rapporti con tutti. Il tesseramento al partito è spesso dettato da pressioni delle autorità, specie sui cittadini in vista, o dalla possibilità di usufruire di piccoli benefici. A causa della loro posizione durante la guerra, le ditte italiane vengono considerate “capitale nemico” nell’immediato dopoguerra (oggetto di una legislazione speciale)2 e rimangono sotto amministrazione controllata fino al 1948. Non possono, pertanto, rimettersi al lavoro se non dopo aver chiarito la loro situazione e pagato eventuali debiti o risarcimenti. 

			
Da questo atteggiamento di generale cautela si distaccano nettamente alcune figure, fra cui molto interessante è quella di Luciana Pianezza, nipote di Giuseppe Pianezza, noto sindacalista e comunista rifugiatosi per un periodo ad Amsterdam. Anche lei attivista, Luciana sposa l’olandese Geert Bokma, un funzionario del Soccorso Rosso Internazionale, organizzazione connessa all’Internazionale Comunista, che aveva già aiutato lo zio e la moglie malata a espatriare clandestinamente, e inizia a lavorare per l’organizzazione procurando documenti falsi ad antifascisti italiani in fuga e portandoli a volte anche personalmente a Parigi. Si trattava di passaporti “persi” da alcuni olandesi che un tipografo amico ritoccava affinché potessero essere utilizzati in Belgio e in Italia. In una puntata della serie radiofonica Het Spoor Terug (1988) in onda sulla VPRO, i coniugi Bokma parlano degli italiani in Olanda in toni decisamente poco lusinghieri, asserendo che i più erano mussoliniani, che c’erano anche degli estremisti fascisti e che, in ogni caso, erano persone politicamente ignoranti, qualunquisti secondo i quali “bisogna legar l’asino dove vuole il padrone”. 

			Anche lo scultore torinese Antonio Federico (Fred) Carasso (1899–1969), esule prima in Belgio e poi in Olanda, partecipa dapprima con circospezione e poi sempre più apertamente alla Resistenza. A Torino, Carasso era un militante comunista ed era stato fra gli illustratori de L’Ordine Nuovo, la rivista fondata da Gramsci nel 1919. Rifugiatosi ad Amsterdam, trova lavoro come vetrinista (realizza manichini) ma è tenuto sotto controllo dalla polizia, cui è stato segnalato direttamente dall’Italia. A seguito della legge del 1934, anche lui, che lavora ancora illegalmente per la ditta Michels, dovrebbe abbandonare il Paese. Tuttavia, l’affermato avvocato del suo datore di lavoro si reca dal ministro in persona per informarlo che il fatturato della ditta è aumentato del 50% proprio grazie a Carasso: i suoi manichini hanno successo e in breve le vendite e le esportazioni sono cresciute sensibilmente. In periodi di crisi non si possono ignorare le istanze di un imprenditore e Fred ottiene un permesso di soggiorno a condizione di abbandonare l’impegno politico (cosa che fa solo fino allo scoppio della guerra). 

			
Ad Amsterdam la situazione negli anni Trenta è tutto sommato favorevole, l’amministrazione è in mano a una giunta socialista progressista e offre numerose possibilità agli artisti. La città, inoltre, ospita molti profughi, a volte intellettuali influenti nei paesi di origine. A Carasso, oltre al permesso di soggiorno, viene assegnato un atelier nel nuovissimo complesso di Zomerdijkstraat, nella zona sud della città, dove abitano e operano altri noti artisti. Come Luciana Pianezza, Carasso era uno dei pochi a non farsi vedere alla Casa d’Italia. Allo scoppio della guerra, prende parte alla Resistenza e solo nel dopoguerra torna a dedicarsi alla sua arte, realizzando nel corso degli anni importanti opere scultoree e monumenti in varie città olandesi. 

			Per riabilitare l’immagine negativa dell’Italia presso l’opinione pubblica olandese, nell’immediato dopoguerra Carasso organizza presso la gelateria Gamba di Amsterdam una mostra documentaria sulla Resistenza italiana e partecipa alla redazione della rivista Voce Italiana. Organo degli Italiani in Olanda. Il trafiletto “Vergeten Naam” pubblicato il 25 giugno 1947 sul quotidiano De Waarheid documenta come Carasso sia vittima in prima persona della stigmatizzazione degli italiani in Olanda, in quanto, in occasione dell’inaugurazione del monumento agli sportivi caduti nella lotta contro il nazismo, notizia a cui la stampa tutta aveva dato grossa rilevanza, nessuno aveva citato il nome dell’autore dell’opera: “een Italiaan van geboorte, antifascist van levenshouding” (italiano di nascita, antifascista di credo).

			
Un’altra interessante figura antifascista è Mario Montessori junior (1921–1993), nipote dell’illustre pedagoga Maria, rifugiatosi quindicenne con i fratelli a Baarn, originariamente ospite della famiglia di Allard Pierson.3 Quando nel 1941 Mario si diploma, rifiuta la coscrizione e si unisce alla Resistenza di Amsterdam come corriere di armi, munizioni e microfilm da e per il parco nazionale Biesbosch. Da qui in poi il materiale viene contrabbandato oltre frontiera e per questo ruolo riceverà un riconoscimento ufficiale alla fine del conflitto.

			Indicativo del periodo storico è il percorso di vita e professionale di un intellettuale italiano: Romano Guarnieri (1883–1955) arriva nei Paesi Bassi nel 1907, prende parte alla prima guerra mondiale come interventista e aderisce anche al fascismo. All’emanazione delle leggi razziali, tuttavia, i dubbi covati negli anni precedenti diventano aperto dissenso al regime, alla cui propaganda culturale si rifiuta di aderire e collaborare, per esempio cercando di sottrarre le Società Dante Alighieri, di cui è il fondatore, al controllo dei Fasci. Quando la sua compagna, la scrittrice e traduttrice di origine ebrea Carla Simons, viene deportata in Germania nel 1943 (morirà ad Auschwitz), Guarnieri viene prima internato e poi trasferito in Italia dove, sospettato di legami con la Resistenza, resta in carcere per un paio di mesi. Rientrato in Olanda dopo la guerra, ormai ultrasessantenne, si occupa dell’integrazione degli immigrati italiani nel Limburgo, della ripresa delle attività dei comitati Dante Alighieri e delle relazioni culturali tra Italia e Olanda. E sarà anche il primo direttore dell’Istituto Italiano di Cultura.

			
La guerra ha purtroppo creato una cesura profondissima: numerose famiglie si sono separate, a volte smarrite, alcune ditte sono fallite, molti giovani non sono più tornati dal fronte, dispersi nei deserti del Nord Africa come Toni David, tra i ghiacci della Russia come Pietro Bortolussi, entrambi della comunità friulana de L’Aja o come Enrico Marcolina, figlio del terrazziere Vincenzo, caduto da eroe della Resistenza a soli 22 anni nella sua città, Den Bosch. La vita riprende normalmente solo nel 1947 e la ricostruzione si traduce in un ritorno al benessere anche per gli italiani, siano essi imprenditori, dipendenti o intellettuali che partecipano e contribuiscono, ciascuno a suo modo, alla rinascita del Paese.

			Dall’alto padroni del mondo: gli spazzacamini

			Quando decide, come tanti altri coetanei, di lasciare la Val Vigezzo alla volta di Amsterdam in cerca di fortuna come spazzacamino, Giovanni Antonio Vitali è un sedicenne magro, dai grandi occhi vivaci. Partito a piedi da Druogno nel 1838, arriva a destinazione solo dopo quattordici mesi. Anche per lui il commiato dalla famiglia avviene probabilmente nei pressi di un’edicola votiva che in seguito si chiamerà Cappella dell’Addio. Con alcuni compagni, il ragazzo si avvia verso Domodossola, il primo di tanti confini, cui seguiranno la Svizzera, la valle del Rodano, la valle dell’Aar, Berna, Basilea, la valle del Reno, Rotterdam e infine Amsterdam. Anche Giovanni Antonio viaggia probabilmente a piedi, con alcuni tratti in battello o su carri, lavorando qui e là lungo il tragitto per guadagnarsi da mangiare e da dormire. Giunto ad Amsterdam, va a lavorare come apprendista spazzacamino presso la ditta della famiglia Bonardi, anche questa originaria di Druogno. Nel 1840 risulta, infatti, registrato al loro indirizzo nel noto Schoorsteenvegerssteeg (vicolo degli Spazzacamini), con il cognome di Vitale. A conclusione di un primo triennio di apprendistato, riceve come d’uso ai tempi un orologio d’oro con catena e 100 fiorini d’argento. Ritorna al paese per il servizio militare, ma nel 1842 è di nuovo ad Amsterdam dove lavora secondo previi accordi ancora due anni, stavolta come socio, con i Bonardi. Qui sposa Sophia Pardoën, una ragazza di origini francesi; il suocero, imprenditore, gli concede un piccolo prestito consentendogli di realizzare il sogno di un’attività tutta sua di spazzacamino, che apre nel 1844 in Utrechtsedwarsstraat. 

			
I primi spazzacamini italiani arrivano nei Paesi Bassi già nel Seicento, nel secolo successivo riescono a sgominare la piccola ma agguerrita concorrenza locale e a conquistare l’intero settore, per poi perdere questo primato negli anni Sessanta del Novecento. L’acquisizione di un monopolio in un dato settore economico da parte di gruppi di immigrati non è un fenomeno nuovo. Anche gli spazzacamini individuano una nicchia di mercato in cui inserirsi: non necessitano di grossi capitali di partenza, non devono essere membri di gilde o corporazioni, stabiliscono i primi contatti tramite chi li ha preceduti e successivamente si creano una clientela stabile. Quella degli spazzacamini italiani è una categoria esemplificativa del fenomeno dell’emigrazione a catena. L’oscuro vicoletto (oggi chiuso da un cancello) che ad Amsterdam si snoda dalla centralissima Spuistraat in direzione del canale Singel è stato per tre secoli quasi ininterrottamente abitato da famiglie di spazzacamini piemontesi e, in misura molto minore, ticinesi, tra cui i Caval(l)ini, i Baratta, i Bonarda/i, i Bertina, i Ma(z)zetti e i Camozzi. Proprio per questo motivo alla fine del 1600 fu ribattezzato “vicolo degli Spazzacamini”. I padroni offrivano vitto e alloggio, come da contratto, ai loro apprendisti e ad alcune cameriere olandesi che si prendevano cura dei ragazzi.
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			[06] Due spazzacamini al lavoro sui tetti olandesi, anni Quaranta. [07] Ritratto di (presumibilmente) Carlo Giovanni Antonio Margaroli (Sagrogno 1831 – Amsterdam 1900), da spedire alla famiglia in Italia, 1900 circa. Il fotografo W.G. Kuijer aveva lo studio al 19 di Westermarkt ad Amsterdam e Carlo abitava al civico 5. [08] Ritratto di John Vittali come spazzacamino, in memoriam 1947–2002. 
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			[09] I vigezzini in Europa. Per gentile concessione del prof. Luigi Rossi. [10] Cartolina di Albogno, 1920 circa.
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			[11] Pietro Antonio Vittali con i tre figli spazzacamini. A destra Hendrik Arnold, bisnonno di Ramon, primi del Novecento. [12] Motociclo della ditta Camozzi, l’ultima con sede nel tradizionale Schoorsteenvegerssteeg (Vicolo degli Spazzacamini) ad Amsterdam, 1930 circa. [13] Ritratto della famiglia Vittali, Natale 1950. Il padre Paulus Wilhelmus, la madre Bertha de Boer, i figli Else, Paula, Giovanni Enrico Geraldini (detto John) e la piccola Willy
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			[14] Quattro generazioni di Vittali sul divano. Da sinistra: Ramon, il nonno Paulus Wilhelmus con in braccio piccolo Luca e John. [15] Ramon Vittali al lavoro sui tetti di Amsterdam col figlio adolescente Luca, 2014. [16] I “ragazzi” di Vittali, con Ramon terzo da sinistra, Amsterdam, 2005.

		

	
		
			       

		

		
			Come Giovanni Antonio Vitali, gli spazzacamini sono prevalentemente originari delle valli alpine tra Domodossola e Locarno, come la Val Vigezzo e la Valle Maggia, ma anche di quelle intorno al Monte Rosa e delle zone intorno ai laghi di Como, d’Orta e Maggiore; territori di antica tradizione contadina, per secoli geograficamente isolati, economicamente depressi e oppressi dal punto di vista politico e religioso. Il suolo impervio, le risorse naturali limitate e le frequenti guerre sono causa di grandi carestie e la povertà induce stagionalmente parte della popolazione a svincolarsi da un’economia di sussistenza e a spostarsi verso le pianure e le città dove sviluppa forme di artigianato e di commercio. Alcuni diventano spazzacamini, altri becchini, costruttori di barometri e di ombrelli, altri ancora cioccolatieri o venditori ambulanti. 

			Pur essendo considerato pericoloso e indegno, il mestiere di spazzacamino è un modo per sfuggire all’indigenza e a partire dal Quattrocento i rüsca4 italiani lo praticano in tutta Europa. In Olanda la domanda di spazzacamini nasce con l’avvento delle costruzioni in muratura, in seguito al grande incendio che nel 1452 distrugge tre quarti di Amsterdam. La professione, tuttavia, si impone solo a partire dal Settecento, e maggiormente nell’Ottocento, quando il carbone si sostituisce alla torba e le grandi case patrizie su più piani necessitano della manutenzione di canne fumarie lunghe, strette e molto articolate.

			Già nel 1600, comunque, gli archivi comunali riportano nomi di spazzacamini presumibilmente italiani: si tratta di artigiani che lavorano nei palazzi dei ricchi mercanti del Secolo d’Oro nella fiorente Repubblica delle Provincie Unite. Dai registri dell’anagrafe (gli atti di matrimonio citano le professioni) risulta nel 1594 un Revel, probabilmente il primo Ravelli e nel 1604 un Jan Jacobs van Lombardijen, possibile corrispettivo olandese di Gian Giacomo di Lombardia. Tutti dichiarano inizialmente lo stesso domicilio: Grote Kruissteeg ad Amsterdam, il futuro vicolo degli Spazzacamini. Verosimilmente sono artigiani che girano per l’Europa svolgendo diversi mestieri e non ancora immigrati veri e propri. Dei tanti giovani garzoni, peraltro, spesso non vi è alcuna traccia negli archivi. Il primo spazzacamino “stanziale” che compare nei registri matrimoniali è Bartolomeo Maria Bertina, che nel 1738 sposa a L’Aja una ragazza del posto. Le famiglie Bonarda/i e Baratta, invece, risultano lavorare nella capitale nel 1742; qui dieci anni più tardi i soci Borgnis e Ravelli compreranno casa sul Singel. A Groninga dal 1755 si ha notizia del ticinese Jan Solaro di Cavergno.

			Quasi il 40% dei 500 italiani che tra il 1860 e il 1880 arrivano ad Amsterdam e a Rotterdam sono spazzacamini. Nel 1889, in occasione di una prima vera inventariazione dei mestieri, nei Paesi Bassi si contano 261 ditte, in gran parte presumibilmente di italiani e svizzeri. Anche in alcuni indirizzari i nomi italiani fra le ditte del settore sono chiaramente in maggioranza. Sebbene gli spazzacamini si distribuiscano ovunque sul territorio olandese, è individuabile una ripartizione in base alla zona di provenienza, conforme al fenomeno dell’emigrazione a catena. Gli svizzeri si stabiliscono per lo più nelle città del Nord, come Leeuwarden e Groninga, mentre gli italiani “occupano” la regione di Amsterdam. Il successo e il conseguente monopolio degli spazzacamini italiani si fonda principalmente sull’utilizzo massiccio di manodopera composta da minorenni, a bassissimo costo. Nella speranza che imparino un mestiere e si affranchino da un destino di miseria, molte famiglie si vedono costrette a “vendere” i propri figli ai padroni, che se li portano dietro dal paese o dalla regione di origine; ogni padrone ha in media tre apprendisti e spesso altri garzoni, fino a raggiungere addirittura la ventina nelle grandi città. Di solito il reclutamento avviene nei mesi estivi, di scarso lavoro per la categoria, e il periodo pattuito è di cinque anni più tre mesi di lavoro extra che servono a ripagare le eventuali spese di viaggio anticipate dal padrone. Oltre a ricevere vitto e alloggio da quest’ultimo, gli apprendisti imparano il mestiere e a fare lavori di muratura, piombatura, idraulica e spesso anche a cucirsi la tuta da lavoro. 

			L’atmosfera nelle strade abitate dagli spazzacamini, dettata dalle dure regole dei padroni, è molto severa: ci si alza all’alba, ci si carica in spalla o sulla bici i tradizionali attrezzi e si sale sui tetti badando a non scivolare di sotto e a non respirare troppa fuliggine. Il testo di un’inserzione pubblicitaria del 1770 della ditta di Jan Solaro a Groninga la dice lunga sulle condizioni di lavoro e di vita dei piccoli apprendisti: la “compagnia dispone di garzoni di varie misure per poter pulire tutti i tipi di camino in modo veloce e professionale” (Heering, 1985, p.34). 

			Fam, füm, frecc è il titolo di un libro dedicato alla storia degli spazzacamini italiani e ticinesi: fame, fuliggine e freddo. È questo il lavoro durissimo ed è questa la vita di tanti giovani che nei secoli passati si sono dedicati a un mestiere indubbiamente logorante: si lavora almeno sei giorni a settimana, la paga è misera e spesso si riduce solo a un pasto caldo al giorno. Un anziano olandese della città di Leeuwaarden (Bovenkerk et al., 2004) ricorda come i giovani spazzacamini italiani nei primi decenni del Novecento vivessero nella tuttora centralissima Sint Jacobsstraat, completamente isolati dal resto della società. Tranne che per lavorare, lavare i panni il sabato e andare a messa la domenica, questi “piccoli sfortunati” non uscivano mai di casa e solo due volte l’anno avevano modo di incontrare gente, in occasione del saggio a cui la vicina scuola di ballo concedeva loro di assistere come gesto di benevolenza.

			
I contatti tra le varie famiglie sono frequenti, dettati da rapporti di vicinato, di parentela o di semplice sostegno reciproco. Ad Amsterdam, a L’Aja e a Groninga, per esempio, gli spazzacamini vivono nella stessa strada o nella stessa zona, si aiutano a vicenda anche con prestiti di soldi o materiale, si scambiano personale se necessario, si sposano fra loro o con figli di altri artigiani italiani. Nel vicolo degli Spazzacamini ad Amsterdam o nel Voldergracht a L’Aja, la presenza di tanti nativi delle valli alpine ricrea addirittura quell’atmosfera. D’altro canto, però, la concorrenza (fra italiani o fra italiani e olandesi) è spesso spietata. Uno dei trucchi utilizzati per acquisire la clientela altrui è quello di pubblicare annunci di cessata attività, trasloco o addirittura di decesso del concorrente con conseguenti smentite o rettifiche a mezzo stampa. In un’inserzione apparsa su vari giornali del 1761, per esempio, Joseph Ravelli comunica di non aver mai cambiato indirizzo, è invece il suo vecchio garzone a essersi trasferito a fine servizio: i clienti possono, quindi, continuare a rivolgersi a lui presso la sede trentennale in Beuling Sluis.5

			A dispetto dello scarso prestigio del mestiere, gli spazzacamini sono figure molto popolari che appartengono all’immaginario collettivo di numerosi popoli europei: sono ragazzi allegri e simpatici che cantano o passano per strada gridando spazzacamino! Si dice che incontrarli attorno a Capodanno, per esempio, portasse fortuna. E, infatti, si usava scrivere brevi composizioni in versi o messaggi di auguri per i clienti e pubblicarli o portarli di persona in cambio di una mancia. Lo spazzacamino, tuttavia, è anche associato alla figura dell’uomo nero, del diverso, e secondo una leggenda popolare ha ispirato il personaggio dello Zwarte Piet.6

			I rüsca, inoltre, sono visti come casanova e persone poco affidabili, come testimoniano varie farse, canzoni e ballate, di tono burlesco od osceno che li vedono protagonisti. Molti scrittori del tempo dedicano loro versi e prosa, spesso di carattere moraleggiante: il predicatore nonché scrittore Eduard Gerdes in De Schoorsteenveger [Lo spazzacamino], ad esempio, o il celebre medico, poeta e musicista Jan Pieter Heije, o ancora il predicatore Johannes Petrus Hasebroek che, nel suo scritto del 1840 Waarheid en Dromen (p.330) descrive la triste storia del povero spazzacamino che non poteva dimenticare la sua patria e che 

			
spesso dopo una giornata di lavoro, lesto si accoccolava in soffitta con il suo mandolino e con la marmotta, che il padrone gli aveva permesso di tenere, suonando una melodia savoiarda. E il cuore gli piangeva così tanto che la testa della bestiolina si bagnava tutta di lacrime.

			
Tutto sommato godono però del rispetto della popolazione e attirano l’attenzione a causa del loro abbigliamento. In Olanda non indossano la tradizionale “divisa” nera, ma tute bianche di pesante tela di lino, spesso una sull’altra, in modo da avere un ricambio già pronto a lavoro terminato. Anche il tipico copricapo nero (cilindro o tuba), ancora oggi utilizzato simbolicamente per rappresentare la professione a livello internazionale, qui viene ben presto soppiantato da un comune berretto piatto.

			A conclusione del servizio, gli apprendisti ricevono da contratto una modesta somma in fiorini: con questi i più ritornano a casa, altri si fermano e provano ad avviare una loro attività come spazzacamino o altro. Non per tutti si tratta di emigrazione definitiva, ma di un soggiorno semipermanente. Le famiglie restano in Italia, mentre gli uomini soggiornano gran parte dell’anno in Olanda per lavoro. Nonostante lo scarso prestigio della professione, i guadagni sono apprezzabili. La pulizia dei camini rende spesso più del “lavoro” in sé (riparazione o costruzione) poiché la cenere viene rivenduta a ottimi prezzi, almeno fino al Settecento, solitamente per uso agricolo o medicinale. Con i proventi del loro lavoro, molti dopo 30 o 40 anni tornano al paese natio, dove costruiscono o ristrutturano la vecchia casa paterna e vivono da benestanti. L’emigrazione ha significato la salvezza economica non solo delle famiglie ma anche dei piccoli centri alpini di provenienza, dove le rimesse e le donazioni degli emigrati hanno consentito di costruire scuole, aiutare i più bisognosi e sostenere la Chiesa.

			E Giovanni Antonio Vitali che fine ha fatto? Dopo il matrimonio con Sophia Pardoën lo ritroviamo in Kerkstraat dove nascono i figli della coppia tranne la primogenita, nata nel vicolo degli Spazzacamini. Alla morte di Giovanni nel 1876, la famiglia vive in Utrechtsedwarsstraat ai numeri 29 e 31. Da alcune inserzioni pubblicitarie si capisce che Giovanni opera in proprio sotto il nome della ditta Simonis & B. Maini, ma non è chiaro se si tratti di una nuova società o dell’acquisizione di una ditta preesistente. Di sicuro tutti e quattro i figli maschi di Giovanni e Sophia lavorano per un periodo più o meno lungo come spazzacamini ad Amsterdam. L’attività di famiglia viene portata avanti da Pietro Antonio con la ditta P. A. Vittali e figlio. Il cognome (Vitale/Vitali) si è trasformato nel frattempo in Vittali per ragioni di trascrizione. Ma è soprattutto il nipote Paulus Willem a dimostrarsi particolarmente attivo negli affari, tanto da rilevare ben due ditte storiche: la B. Baratta & Cavallini e la C. Margaroli en Co. La notorietà di Paulus Willem Vittali è legata anche alle campagne da lui organizzate per la professionalizzazione del mestiere e per la lotta a impostori e dilettanti. A questo scopo è tra i fondatori dell’organizzazione di categoria Algemene Schoorsteenvegers Patroons Bond (ASPB) e tutt’oggi Vittali è una delle ditte storiche di spazzacamini italiani in Olanda. 

			
Gli spazzacamini (se non altro i titolari delle ditte) si possono definire integrati. Proprio in ragione del loro lavoro, hanno frequenti contatti con una fascia benestante di popolazione, imparano a parlare correttamente l’olandese e a comportarsi secondo il galateo del tempo. Inoltre, sposando donne appartenenti al ceto artigiano o mercantile migliorano sensibilmente la loro posizione sociale. Un esempio di assimilazione particolarmente ben riuscita è quello di Joseph Maria Andreoli senior che nel 1851 acquisisce il titolo di “spazzacamino reale” a L’Aja. Andreoli è in realtà un vero e proprio costruttore: alla sua morte, nel 1864, lascia in eredità molti beni immobiliari nel centro della città e un inventario impressionante di materiali e attrezzature. Il notevole patrimonio ammonta a 165 000 fiorini, circa 1 700000 euro di oggi. 

			Gli spazzacamini intrattengono contatti anche con altri artigiani o professionisti italiani, fra cui stuccatori, muratori, costruttori di strumenti ma anche intellettuali residenti nel Paese. Joseph Maria Andreoli junior, ad esempio, sposa Jeannette Beretta, figlia e nipote di maestri stuccatori molto noti a L’Aja. Da atti di matrimonio o di battesimo emergono anche intensi contatti con artigiani olandesi, che risultano testimoni o padrini.

			
Gli studiosi delineano anche un’evidente tendenza a passare nell’arco di una generazione ad attività più prestigiose, magari combinandole in parte con il vecchio mestiere: il commercio di seta grezza e stoffe, di strumenti ottici e di precisione o di altri manufatti. Si aprono negozi di prodotti di lusso e di moda o si ampliano le attività all’arte del terrazzo (come la ditta Tonini & Rianda a Groninga) oppure a opere di muratura, idraulica, riscaldamento. Un fortunato esempio di questa “pluriartigianalità” è la dinastia dei Balli, attivi a Groninga dalla fine del Settecento al 1919: spazzacamini, tintori, pittori, costruttori di ombrelli e barometri, ottici, vetrai, commercianti di stoffe e manufatti. Grazie all’ingegno e alla loro intraprendenza, i Balli riescono ad accumulare una discreta fortuna, per poi fare ritorno tutti quanti da benestanti al paese di provenienza.

			Sono pochi gli italiani che continuano a esercitare la professione dei loro antenati e non solo a causa della scarsa considerazione sociale del mestiere. Decisivi sono anche l’avvento della legge che vieta il lavoro minorile, l’introduzione di nuovi sistemi di riscaldamento a metano o a gas e la crescente concorrenza locale, che nel Novecento decretano la fine della supremazia degli spazzacamini italiani e ticinesi in terra olandese. Si tratta comunque di una storia non irrilevante se si pensa che oltre 150 attuali cognomi italiani sono originariamente nomi di famiglie di spazzacamini.7 Tra i loro discendenti ci sono noti musicisti (Andreoli, Margaroli, Ravelli, Dadò), artisti (Jaap Ravelli), attori (Gigi Ravelli), pedagoghi (la religiosa Jeanetta Andreoli), magistrati (Josephus Andreoli) e persino prelati, come il cardinal Simonis, già vescovo di Rotterdam e arcivescovo di Utrecht. 

			Carattere e mestiere: i terrazzieri

			Quando la sera del 19 maggio 1915 in piena prima guerra mondiale, le famiglie dei tre fratelli Monasso, una dozzina di persone, si presentano al confine tedesco-olandese, fanno appena in tempo: l’Italia è ancora neutrale e solo otto giorni dopo dichiarerà guerra all’Austria e l’anno successivo alla Germania. Sono adulti e bambini dai capelli scuri, gli uomini con il cappello a cilindro, tutti stranieri e vogliono emigrare nei Paesi Bassi. In piena notte si sparge la notizia che in città sono arrivati gli zingari. Gli uomini vengono separati dalle donne e dai bambini e oltrepassano il confine nei pressi di una cittadina più grande. Le famiglie si riuniscono poco dopo ad Aalten dove, per i primissimi tempi, alloggiano presso un caffè con annessa pensione, data l’impossibilità di trovare una casa grande abbastanza per tutti e tre i nuclei familiari e per gli apprendisti al seguito. E proprio ad Aalten di lì a poco i Monasso daranno inizio a una vera e propria dinastia di terrazzieri8 friulani. 

			
Come loro, i primi terrazzieri arrivano nei Paesi Bassi passando per la Germania o la Francia, dove il terrazzo9 all’italiana o alla veneziana è già conosciuto e richiestissimo. I pionieri sono comunque attivi soprattutto a L’Aja e Amsterdam dalla fine dell’Ottocento, con picchi di arrivi nel periodo tra le due guerre e nel dopoguerra.

			Sotto le belle arcate della galleria di negozi de L’Aja (De Passage), è impossibile non notare i magnifici pavimenti in terrazzo, a disegni geometrici e floreali, tipici dello jugendstil olandese, ma di fattura squisitamente italiana. Una firma, discretamente inserita a mosaico sul marciapiede davanti al civico 11, riporta il nome della ditta che ne ha eseguito sia il primo tratto nel 1885, sia il secondo nel 1929: Gobeschi. Questi e altri edifici fra cui monumenti, chiese, alberghi, ospedali, complessi residenziali e case private sono opera di mosaicisti e terrazzieri che operano in varie regioni olandesi. Bearzatto, Candido, Cristofoli, D’Agnolo, David, De Stefano, Gobeschi, Marcolina, Martina, Massaro, Monasso, Odorico, Rigutto, Rosa Bian, Toffolo, Tomaello, Tomé, Vallan, sono famiglie10 e imprese che hanno realizzato importanti opere nell’arte del terrazzo (alla veneziana), riprendendo la tradizione classica del mosaico. 

			La sua bellezza, la durata, la resistenza nel tempo, l’impermeabilità e l’igienicità data dall’assenza di fughe rendono il cosiddetto terrazzo alla veneziana unico rispetto ad altri tipi di rivestimento e decisamente concorrenziale dati i costi relativamente bassi di realizzazione.

			
I terrazzieri, la stragrande maggioranza proveniente dal Friuli, sono soprattutto originari di Maniago (circa la metà), Sequals, Fanna, Travesio, Tauriano, con Spilimbergo come centro ideale, in quanto sede della scuola di mosaico dal 1922. Già a partire dal Cinquecento questa regione, piccola ma dai caratteri ben definiti e con una propria lingua, è terra di emigrazione. Nel 1876 gli emigrati friulani sono addirittura un sesto del totale nazionale e tra il 1876 e il 1942 sono 1 700 000 ad andare all’estero, lasciando in Friuli poco più di 700 000 persone. Sin dal Settecento i friulani sono specializzati nell’arte del mosaico, in quella del terrazzo e nei lavori di sterramento, ma sono richiestissimi in tutta Europa anche come restauratori di pavimenti antichi. 

			
Quando, nel 1915, i fratelli Felice, Giovanni e Antonio Monasso passano il confine, non sono emigrati della prima ora, ma già imprenditori di successo nella vicina cittadina tedesca di Bocholt. Decidono di lasciarla a causa del clima di discriminazioni e minacce nei confronti degli italiani dovuto all’indecisione del governo relativamente al conflitto. Nel 1899 Felice, da Travesio, dopo aver imparato il mestiere a Venezia, aver lavorato per anni per la grande impresa Odorico a Francoforte e poi a Münster presso i suoi cugini Bortolussi, fonda a Bocholt la sua prima ditta. C’è così tanto lavoro che fa arrivare anche i due fratelli minori e poi le loro famiglie, oltre ad alcuni apprendisti dalla zona di origine. I Monasso eseguono vari lavori in tutta la vicina regione olandese dell’Achterhoek già nel 1898, come nella chiesa di San Giorgio a Bredevoort. Il successivo trasferimento, a 12 km oltre il confine, si rivela una saggia decisione: grazie alla posizione neutrale dei Paesi Bassi durante la guerra, le commesse per i Monasso non si fanno attendere. Nel 1922 Felice apre una filiale e si trasferisce a Winterswijk, uno snodo ferroviario importante per il trasporto del materiale dall’Italia. Dopo la prima guerra mondiale riprendono anche gli incarichi in Germania. La seconda generazione porta avanti la tradizione familiare, innanzitutto imparando il mestiere presso altri terrazzieri friulani: i Lizier (Lisier) nel Limburgo, i Massaro ad Haarlem, i Martina a Utrecht e Hengelo e addirittura in Francia. Negli anni Venti i giovani Monasso aprono quindi due filiali tedesche e nel 1932 una terza olandese, nella vicina Doetinchem.

			
Come altri gruppi di artigiani che li hanno preceduti, anche i terrazzieri conquistano rapidamente una posizione di monopolio sul mercato olandese. Fanno leva sulla novità e sulla relativa convenienza del lavoro data dal fatto che la manodopera è costituita da giovani apprendisti provenienti dall’Italia. Anche in questo caso l’insediamento del gruppo è il risultato della catena migratoria, un fenomeno significativo, come dimostra il titolo dell’opera Ik had een neef in Den Haag [Avevo un cugino a L’Aja] della storica olandese Annemarie Cottaer (1998). Per la maggior parte si tratta di dipendenti che lavorano come stagionali o a cottimo presso le grandi ditte di costruttori. Nel periodo di piena attività (marzo–novembre), Gobeschi, per esempio, impiega almeno 30 operai, che al termine dei progetti ritornano a casa o trovano lavoro presso altre ditte. Nel laboratorio in Pretoriusstraat a L’Aja, i cugini Giulio e Fortunato Rosa Bian hanno fino a 60 dipendenti, mentre a Rotterdam un quarto dei terrazzieri friulani lavora per i Franceschina. In tutte le città i friulani tendono a stabilirsi in una stessa zona: ad Amsterdam, per esempio, dove la maggioranza proviene da Maniago, abitano nel quartiere Oosterpark, mentre a L’Aja, dove sono per lo più originari di Tauriano, si concentrano nella zona del Transvaal.
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			[17] I Monasso al lavoro ad Aalten, 1920 circa. [18] Tony Calderon invia questa come cartolina ai Monasso, suoi vecchi datori di lavoro, nel 1933. La foto lo ritrae (secondo da sinistra) con alcuni collaboratori nel suo laboratorio di Tilburg, 1925. [19] La casa della famiglia Monasso a Doetinchem sorgeva accanto alla ditta e affacciava direttamente sulla ferrovia. Da sinistra a destra: Mien, Sabina, Antonio, Giovanni, Luigi Lisier e Guido Monasso, 1932 circa.
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			[20] La famiglia Lobbia sul furgone della ditta, L’Aja, anni Trenta. [21] Felice Monasso sr. con i figli, in occasione del compleanno della moglie Margherita, fine Ottocento. [22] La ditta Mion e Tomaello, fondata nel 1924 a Vlaardingen, fu una delle prime ad acquistare la levigatrice Friuli, con motore a benzina, un grosso investimento che consentiva di risparmiare molto lavoro manuale, 1929.
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			[23] I Buteijn davanti al caffè di proprietà della famiglia, luogo d’incontro dei terrazzieri friulani in Wolmaransstraat 77 a L’Aja, nel popolare quartiere Transvaal. Johanna con il cappotto bianco e il marito Jan Buteijn sr. a destra con il soprabito grigio. [24] Poster con il campionario della ditta Monasso a Winterswijk, fine Ottocento. [25] Gino Vallan (a sinistra col cappello) e i suoi terrazzieri durante la posa di 5000 m2 di mosaico a vetro nella sede di Unilever a Rotterdam, anni Sessanta.
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			[26] La Società dei Terrazzieri in Olanda riunita nella hall di un albergo di Scheveningen per l’annuale assemblea. Tra questi, i soci Andrean di Zwolle, Martina di Hengelo, Bortolussi di Amersfoort, Antonio e Felice Monasso di Doetinchem e Winterswijk, Fiscalini di Utrecht. Primo da sinistra in terza fila (contro il pilastro) Bortolo Rosa Bian di Medemblik, 1941. [27] Jan (Giovanni Giacomo) Rosa Bian e il figlio Carlo al lavoro in una casa privata, anni Ottanta. [28] Fausto Candido (di madre Giuseppin) lavora come mosaicista in tutto il mondo, 2010 circa.

		

	
		
			       

		

		
			Alla maggiore omogeneità della comunità corrisponde spesso secondo Chotkowski (2006) una minore apertura verso la società olandese, con la tendenza a (ri)creare un ambiente friulano o addirittura paesano. Soprattutto nelle grandi città i terrazzieri vivono comunque vicino ai loro corregionali, ospiti di pensioni gestite da olandesi, alcuni presso gli stessi datori di lavoro (con cui a volte sono legati da legami di parentela o di antico vicinato), o eventualmente presso altre famiglie friulane dove possono conservare usi e costumi regionali, soprattutto gastronomici. A Doetinchem i Monasso abitano molto distanti dalla comunità ma accanto alla ferrovia. Un paio di volte l’anno Antonio fa arrivare un vagone di prodotti dall’Italia su un binario secondario: vino, formaggi, salumi e altre leccornie, ed è un momento di grande festa per tutta la famiglia, specie per i nipotini.

			I rapporti con il paese d’origine sono frequenti, sebbene non molto regolari per i primi anni. L’inverno segna una lunga pausa forzata nel lavoro ed è quindi il momento adatto per riprendere i contatti o per dedicarsi alla ricerca di un partner. Il 70% dei terrazzieri di prima generazione sposa, infatti, donne della propria regione o addirittura del proprio paese. Dopo i pionieri uomini arrivano, quindi, le mogli o le sorelle che prendono per marito altri terrazzieri o altri friulani. Se nella parte ovest del Paese (l’attuale conurbazione metropolitana del Randstad) la vita sociale dei terrazzieri si svolge, quindi, generalmente all’interno del proprio gruppo, nelle regioni più periferiche manca una comunità a cui appoggiarsi e quindi il processo di assimilazione sociale risulta più accelerato. Anche in presenza di gruppi compatti, comunque, a partire dalla seconda generazione l’integrazione con gli olandesi è notevolmente maggiore. 

			
Anche i fratelli Monasso sposano donne di Travesio e dintorni, che li seguono ad Aalten con i figli. Mentre le mogli restano piuttosto isolate, i bambini frequentano le scuole olandesi, si inseriscono facilmente nel nuovo ambiente e sceglieranno in futuro anche partner del luogo, pur continuando a intrattenere rapporti con le associazioni di categoria italiane in Olanda e con il paese di origine per la gestione di terreni e proprietà e l’assunzione di nuovo personale. 

			
I terrazzieri hanno comunque parecchi contatti con gli autoctoni, specie se lavorano nell’edilizia alle dipendenze di un costruttore o di un appaltatore locale e se vivono presso famiglie del luogo. Questo spiega anche perché in linea di massima i primi arrivati parlino abbastanza bene la lingua. Le frequentazioni in ambito lavorativo non corrispondono, però, a rapporti di amicizia tra friulani e olandesi. La maggior parte dei terrazzieri, infatti, nel tempo libero frequenta le associazioni o i luoghi di ritrovo italiani, anche se fuori dalla città di residenza. Membri della piccola comunità di Leida (Spadon, Massaro, Di Bon), ad esempio, sono soci della Bocciofila di Haarlem, fondata da altri friulani della zona. A L’Aja ogni domenica nella cappella di Groenestein su Loosduinseweg si celebra la messa con tanto di coro, ovviamente tutto in italiano. Ad Amsterdam, in mancanza di un’associazione vera e propria, molti bar, come il caffè Kuijper e l’Engels, vengono praticamente italianizzati: è qui che i nostri connazionali si ritrovano regolarmente il sabato per riscuotere la paga settimanale. 

			
La sostanziale omogeneità dei terrazzieri data dalla provenienza geografica e dal substrato culturale produce comunità abbastanza riconoscibili, caratterizzate da forme di associazionismo specificamente regionale, specie a partire dal dopoguerra. A L’Aja il Fogolâr Furlan (associazione dei friulani nel mondo) è stato sin dal 1969 il centro nevralgico della vita dei friulani nei Paesi Bassi e solo di recente, nel 2013, ha chiuso definitivamente i battenti. I terrazzieri sono particolarmente ben organizzati anche come categoria professionale. Già nel 1911 viene fondata la NBPS,11 i cui soci sono in prevalenza italiani. Se nel 1935 nei Paesi Bassi operano 650 terrazzieri con regolare permesso di lavoro, nel 1939 sono circa 800.

			
Durante la seconda guerra mondiale i Monasso cercano di restare neutrali, ma alla fine molti optano per la naturalizzazione e acquisiscono la nazionalità olandese.

			Il giovane Willem Monasso è l’unico ad Aalten ad avere, in quanto italiano, il permesso dei tedeschi di tenere una radio. Chiaramente non potrebbe ascoltare Radio Londra, ma lo fa ugualmente, di nascosto, insieme a tutto il vicinato. Ci sono anche famiglie che non avendo una ditta propria tornano in Italia per 4 o 5 anni, come nel caso di Giovanni Massaro, i cui figli nascono in Italia e vi frequentano le scuole prima di far ritorno ad Haarlem. Quella di Remigio Lobbia, nei Paesi Bassi dal 1918, è una delle uniche due famiglie italiane a L’Aja a non iscriversi al Fascio. Il terrazziere rifiuta categoricamente di lavorare per i nazisti anche a costo di rinunciare a commesse e guadagni e di andare quindi incontro a ristrettezze (Talamini, 2010).

			
La ricostruzione costituisce una considerevole fonte di guadagno e di riscatto per la categoria, che lavora a grosse commesse di cooperative nel settore pubblico. Ci sono interi quartieri popolari da costruire, navi da varare e riparare, opere e strutture pubbliche da ristrutturare o inaugurare. Vengono istituiti dei corsi ad hoc per i giovani, e così il mestiere perde la sua italianità e si apre agli olandesi, i quali a lungo avevano svolto solo attività di schuurder (addetto alla levigatrice) ed erano rimasti esclusi dal lavoro vero e proprio. Spesso addirittura, la tecnica della miscela della boiacca veniva tenuta segreta. Questo riserbo e la complessità delle tecniche, nonché la durezza del mestiere non lo rendono certo popolare. Il terrazzo richiede un lavoro manuale, molto duro, quasi sempre interamente realizzato in loco, senza l’impiego – se non minimo – di elementi prefabbricati, ed è causa di malattie professionali, pur essendo di grande impatto estetico e durevolezza, oltre che decisamente economico per i clienti (rispetto al marmo).

			
La produzione di massa prende man mano il sopravvento e la concorrenza cresce finché, con l’impiego dei prodotti prefabbricati, la tecnica del terrazzo tradizionale non è più praticabile. Le seconde generazioni restano nella sfera italiana, soprattutto nella scelta della professione e del partner, mentre le terze e le quarte prendono decisioni personali e professionali diverse, anche a causa del lungo periodo d’impopolarità che il mestiere vive tra gli anni Sessanta e Ottanta. Per sopravvivere bisogna specializzarsi o in alternativa ampliare il proprio campo d’azione, eventualmente con l’introduzione di nuove tecniche. Questo a volte equivale all’abbandono del mestiere in senso tradizionale: molti passano alle pavimentazioni in cemento o alla vendita e all’installazione di cucine.

			
A partire dagli anni Novanta, invece, si è registrato un revival del terrazzo e delle antiche tecniche artigianali, spesso evolute e perfezionate, soprattutto presso privati o nell’ambito del restauro/design di bagni di lusso, con granito scuro e pareti di tadelakt o lavandini in terrazzo. Le uniche ditte di origine italiana ancora esistenti, iscritte all’associazione di categoria Terrazzo NOA Andrean, sono spesso piccole e con un unico titolare e terrazziere: Franco Cristofoli (dal 1913 la più antica), Gino Vallan, Carlo Rosa Bian, Gino Lenarduzzi, Raimondo Indri, Ricardo Sminia, Fabrizio Pari, Aldo Corradi. Ma anche fra le ditte più grandi il carattere familiare resta centrale, come nel caso dei fratelli Candido, dei Tomaello e dei Perin. I discendenti dei terrazzieri che si danno ad altre professioni e carriere sono, come altri italiani di seconda e terza generazione, perfettamente integrati e impegnati con successo in vari campi. La professoressa Patti Valkenburg, nipote del terrazziere De Stefano, uno dei primi italiani a Delft, è una nota studiosa nel campo dei media e ha anche ricevuto il prestigioso premio scientifico Spinoza. 

			
Nonostante l’importanza delle opere realizzate, il lavoro dei maestri italiani del terrazzo non sempre ottiene il giusto riconoscimento. Il contributo al recente monumentale restauro del Rijksmuseum di vari terrazzieri, tra cui i fratelli Candido e Carlo Rosa Bian, non ha avuto il risalto che meritava da parte della stampa, nonostante l’imponenza e il prestigio dell’opera. La ricostruzione dei pavimenti originali, realizzati dall’architetto Pierre Cuypers alla fine dell’Ottocento e completamente distrutti poco tempo dopo, è stata curata da terrazzieri italo-olandesi e da mosaicisti appositamente arrivati da Spilimbergo. Anche i recenti restauri della stazione centrale di Amsterdam e di quella di Delft sono opera di terrazzieri italiani. Sia i veterani sia i giovani del mestiere sono orgogliosi di appartenere a questo gruppo tuttora selezionato di professionisti e, sebbene sia trascorso oltre un secolo dall’arrivo dei padri e dei nonni nei Paesi Bassi, si sentono ancora fortemente legati alla tradizione italiana e alla cultura degli antenati. 

			Una dolce invasione: i gelatieri

			Quello dei gelatieri è un riuscitissimo esempio di “dolce” invasione italiana dei Paesi Bassi. È la storia di tante famiglie provenienti dal Cadore12 e dalla Toscana:13 De Lorenzo a Utrecht, Talamini a L’Aja e Groningen, Zardus a Haarlem, Zilli a Arnhem, Lucchesi a Eindhoven e Tofani ad Amsterdam. 

			Agli inizi del Novecento gli olandesi fanno conoscenza con una deliziosa novità: il fresco gelato alla frutta, un’arte che cadorini e zoldani avevano appreso dai colleghi siciliani e già introdotto nelle regioni dell’impero austriaco, da Vienna a Budapest, ma anche in Russia, in Francia e in Germania. Da qui, a seguito della grande recessione alla fine degli anni Venti, i pionieri preferiscono trasferirsi nei ricchi Paesi Bassi piuttosto che tornare in patria, dove il caos postbellico si unisce alle lotte sociali e alla nascita del regime fascista. A partire dagli anni Trenta la rete dei gelatieri si diffonde pian piano in tutto il Paese. Da piccoli e rudimentali laboratori partono carretti tricolori trainati da una bicicletta, su cui giovani italiani dagli occhi scuri e dai modi affabili – che non parlano una sola parola di olandese e nel migliore dei casi sfoderano un paio di improbabili frasi in tedesco – offrono gelati colorati come merce esotica. Iniziano nelle città medio-grandi o nelle zone turistiche per poi arrivare anche alle aree periferiche e ai piccoli centri, espandendosi rapidamente sul territorio: si pensi ai Talamini (non tutti imparentati ma tutti originari di Vodo di Cadore) presenti ancora oggi in una ventina di città da nord a sud.

			
I gelatieri si differenziano dagli altri gruppi di artigiani per la diversa modalità di stanziamento, molto diffuso e non concentrato, fondato sulla necessità di vivere all’interno delle città e nelle immediate vicinanze o addirittura sopra il laboratorio o la gelateria. Un apprendista (parente o compaesano) impara l’arte da un maestro gelatiere, per poi dare inizio a una sua attività, possibilmente in una zona ancora non (completamente) sfruttata da altri, e in ogni caso sempre a “debita distanza”, come era d’uso, dal maestro o da altri colleghi. Anche per questa categoria, quella che era iniziata come una migrazione a catena di soli uomini si trasforma rapidamente in migrazione stagionale di intere famiglie, molte delle quali in autunno tornano in Italia e danno in affitto i locali per l’inverno. Poco alla volta, iniziano a fare la loro comparsa le vere e proprie gelaterie, dove specie i toscani cominciano a offrire anche altri prodotti fra cui caffè, dolci e patatine fritte. In un primo tempo alcuni toscani alternano la vendita ambulante del gelato con il mestiere di figurista o di terrazziere per poi dedicarsi esclusivamente all’arte del gelato nel momento in cui la migrazione si fa stanziale.

			
Sull’identità del primo gelatiere italiano nei Paesi Bassi ci sono ancora delle ombre: pare si trattasse di un certo Lanza che alla fine dell’Ottocento girava in carretto sul lungomare di Scheveningen (Oltheten, 2005). Qualche anno dopo è la volta di Amsterdam e verso la fine degli anni Venti è Rotterdam a contare diversi artigiani originari di Vodo. L’allora ventitreenne Guido De Lorenzo, giunto da Pieve di Cadore nel 1928 insieme al compaesano e collega Zangrando, ricorda: “Non è che abbiano resistito a lungo. Erano mal organizzati, bevevano troppo, lavoravano in modo poco igienico. Insomma erano un po’ bulletti.” (Bovenkerk et al. 2004, p.12–13). La testimonianza di De Lorenzo è estremamente rilevante per la storia dei gelatieri nei Paesi Bassi ed è al centro della preziosa ricerca condotta da Frank Bovenkerk agli inizi degli anni Ottanta.

			
De Lorenzo e Zangrando arrivano a Rotterdam nel 1928 ma, essendoci già diversi italiani in città, decidono di tentare la fortuna a Utrecht. Vengono entrambi da un’esperienza nella cittadina belga di Gand, dove i fratelli di Zangrando possiedono dal 1923 una grande gelateria. Utrecht sembra un’ottima idea in quanto, come Gand, è una città studentesca e i giovani sono notoriamente aperti alle novità, in particolare se non costose, ma purtroppo i due non riescono a ottenere il permesso da ambulanti. Dopo aver visitato altre città tra cui Delft, L’Aja e Gorkum, arrivano a Breda, dove finalmente ottengono la licenza e, con i risparmi e qualche prestito dai familiari, prendono in affitto un locale e comprano due carretti. Alla fine della seconda stagione, De Lorenzo decide di lasciare il socio e di riprovare da solo, stavolta con maggior successo, a Utrecht, dove si stabilisce definitivamente. Nel 1930 acquista con un mutuo un magazzino al civico 80 di Voorstraat e comincia a vendere gelati con il nome di Venezia. Nel 1931 sposa Carlina Valmassoi che si trasferisce con lui a Utrecht per avviare insieme quella che passa alla storia come la prima vera gelateria dei Paesi Bassi. 

			Guido aveva già lavorato in Germania dagli zii, gelatieri ma anche commercianti di specialità italiane e frutta esotica e lì il gelato non si mangiava solo per strada ma anche nelle Eisconditorei (o Eisdiele). Questo tipo di locale in Olanda non esiste e sarà proprio De Lorenzo a usare il termine olandese ijssalon per definire una gelateria in cui si consumano caffè, bevande non alcoliche e dolci.

			La vera novità per gli olandesi non è il gelato in sé: i carretti e le pasticcerie come Jolitems o Berkhoff di Amsterdam vendevano già quelli alla crema, ma gli italiani introducono gelati e sorbetti fatti con la frutta fresca, colorati e spesso a base di acqua (e non di latte o panna). Considerato che sono anni di crisi, in cui la gente non ha denaro per andare a consumare nei locali, tantomeno sconosciuti e gestiti da stranieri, per mantenere produttiva l’azienda Guido continua per tutti gli anni Trenta a mandare in giro per la città i suoi carretti. In generale, fino agli anni Sessanta e anche Settanta le attività di gelateria e di vendita ambulante coesistono. 

			
I gelatieri toscani hanno una storia particolare: emigrano come figuristi14 e passano solo in un secondo tempo e gradualmente all’arte del gelato, conservando, quindi, l’antico mestiere. I figurinai arrivano nei Paesi Bassi alla fine dell’Ottocento, operano in compagnie dirette da un anziano, all’interno delle quali i compiti sono suddivisi tra chi modella gli stampi (generalmente un adulto esperto), chi realizza le figure in gesso, chi le dipinge e chi le vende porta a porta o nei mercati. Conducono un’esistenza nomade, difficile e incerta, in quanto dipendono dal favore degli acquirenti, non certo benestanti, e dalle condizioni economiche del paese o della regione in cui si trovano. 

			L’emancipazione dei cattolici olandesi (1848), con la conseguente libertà di edificare chiese e praticare liberamente la religione, gioca un ruolo decisivo nell’immigrazione stanziale di questi artigiani toscani, in grado di soddisfare la domanda da parte di gruppi e confraternite, ma anche privati. Sono moltissimi quelli che si fermano nelle città olandesi del Sud fra cui le famiglie Lucchesi, Gori e Michelotti e molti anche in quelle di tradizione cattolica del Nord: a Rotterdam c’è la famiglia Betti e Utrecht è una vera e propria roccaforte dei figuristi italiani. 

			Uno dei pionieri raggiunge addirittura la Frisia: si tratta di Jacopo Fazzi che, partito giovanissimo da Bagni di Lucca, si sposta in tutta Europa al seguito di una compagnia. In Prussia incontra quella che sarà sua moglie e insieme nel 1869 si trasferiscono a Leeuwarden, dove Jacopo apre una bottega di figurine di gesso. In città viene aiutato dagli spazzacamini Begnudini e Laloli, ben inseriti e benestanti, che lo sostengono nell’acquisto di una casa su Klein Schavernek, con laboratorio e negozio annessi. In vetrina fanno bella mostra statuette di madonne, santi, teste di cavallo, divinità greche, busti di compositori, cherubini, presepi e gnomi da giardino. Dal sito internet della famiglia15 apprendiamo che Jacopo Fazzi faceva anche gelati, in un’epoca in cui ancora nessuno in Olanda conosceva il gelato italiano. Probabilmente aveva appreso l’arte dai colleghi italiani in Prussia o in altre parti d’Europa in cui aveva vissuto. Fra gli allievi di Fazzi c’è il figlio di un altro pioniere toscano, Giovanni Domenico Sargentini, che già da metà Ottocento e fino al 1912 è l’unico figurinaio nel popolare quartiere Jordaan ad Amsterdam. Nella capitale, comunque, hanno sede anche grandi officine/atelier di figurinai lucchesi come Bertolozzi su Nieuwendijk e Marchi su Waterlooplein. 

			
Alla lunga molti figuristi optano per altre professioni: terrazziere o commerciante, ma i più si convertono – e con parecchia fortuna – al gelato come i Tofani di Amsterdam, i Betti di Rotterdam, i Gori di Tilburg e i Lucchesi di Eindhoven. E non sono i soli: anche altri artigiani italiani optano per il gelato, come alcuni terrazzieri fra cui negli anni Quaranta la famiglia Battiston originaria di Teglio Veneto e Remigio Lobbia o ancora negli anni Sessanta la famiglia Massaro. Per Lobbia si tratta solo di una breve parentesi dovuta al fatto che due delle sue figlie lavorano presso le gelaterie italiane dei Battiston e dei cadorini Darin a Tilburg. Una di loro, Eleonora, sposa quell’Ennio Talamini che avrebbe salvato moltissimi italiani come membro della Resistenza (cfr. Una dolce invasione: i gelatieri) e che insieme ai fratelli possiede diverse gelaterie, tra cui quella di Dordrecht. Anche il figlio di Remigio Lobbia, Nini, prende in gestione una gelateria Talamini a Delft e si dedica definitivamente a quest’arte (Talamini, 2009). 

			
Anche i gelatieri, soprattutto i toscani, organizzano tradizionalmente il lavoro su base padronale: il principale impiega apprendisti e lavoranti prevalentemente provenienti da paesi della stessa zona e i garzoni abitano spesso presso i datori di lavoro. Per Guido De Lorenzo gli affari vanno a gonfie vele, nel 1935 ha già ben dodici dipendenti italiani (Bovenkerk et al. 2004, p.17–18): 

			
Gli pagavo il viaggio di andata e ritorno, oltre a provvedere a vitto e alloggio. Ricevevano ognuno dieci sigarette Turmac al giorno e a pranzo due bei panini imbottiti. Guadagnavano seicento lire al mese, e chi stava qui da lungo tempo anche mille lire o più.

			
Il successo dell’attività permette ai gelatieri, già solo dopo un paio d’anni di ritornare regolarmente ai paesi natii, per assumere nuovo personale ma anche per motivi familiari, ad esempio per cercare un partner. I contatti con gli olandesi sono scarsi, si rimane legati alla zona di origine, specie se anche il partner è italiano e il lavoro di gelatiere è pesantissimo – 16 ore sono praticamente la regola – per cui non lascia tempo per una vita sociale normale. 

			
Il trionfo del gelato italiano si scontra ben presto con l’acredine dei concorrenti locali, secondo cui il prodotto sarebbe sporco e poco igienico. Con una campagna nazionalista, nel 1933, il consorzio olandese dei gelatieri fa appello ai suoi membri affinché lottino contro gli stranieri e si spinge fino a organizzare l’anno dopo una vera e propria dimostrazione di protesta ad Amsterdam. Facendo leva su argomenti patriottici, richiede l’espulsione degli italiani dal Paese e riesce a far applicare la nuova legge del ’34 che di fatto impedisce l’impiego di manodopera straniera. È un duro copo: gli italiani, sopratutto gli apprendisti non specializzati, sono costretti ad abbandonare lavoro e Paese, lasciando campo libero agli olandesi. Solo pochi riescono a mettersi in proprio, come Eduardo Bridda, apprendista di De Lorenzo, che già nel 1933 fonda una sua ditta ad Arnhem. Dei dodici lavoranti, De Lorenzo riesce a tenerne due che fanno il gelato; gli ambulanti sono tutti olandesi: si tratta, in quegli anni di crisi, di disoccupati che mancano di esperienza ma anche di motivazione e amore per il mestiere. Ecco perché l’imprenditore decide abbastanza presto di abbandonare la vendita con i carretti e dedicarsi solo alla produzione per la gelateria. 
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			[29] Assunta Granucci (in Gori) nel primo laboratorio di gelati, adibito in inverno ad atelier di figuristi, Tilburg, 1929. [30] Angelo Betti sr. alla macchina del gelato, Rotterdam, 1952. [31] Il laboratorio (di gelati in estate e di figurine in inverno) della famiglia Lucchesi a Eindhoven, anni Trenta. [32] Sfilata pubblicitaria organizzata dalla Camera di Commercio di Utrecht su piazza Neude. Per Guido De Lorenzo (in bici con camicia bianca, seminascosto dalla gondola) è un’occasione unica per reclamizzare la sua gelateria, Utrecht, 1934.
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			[33] Negozio di Zilli (accanto a Driesse) distrutto durante la guerra, Arnhem, 1945. [34] Fila davanti alla gelateria di Tobia Contrucci ad Amsterdam Noord in occasione dell’apertura, 1938. [35] Il carretto di Talamini a Rijswijk, anni Quaranta.
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			[36] Quirino ed Ester De Mas in vacanza a Lorenzago con i figli Luigi e Paolo, 1953. [37] Il piccolo Paolo De Mas gioca nella gelateria del padre, anni Cinquanta. [38] Giovani clienti affollano la gelateria Venezia della famiglia Agnoli nel dopoguerra, Gorinchem.
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			[39] Maria De Stefani (a sinistra) col marito Toni Agnoli nella loro gelateria, Gorinchem, anni Cinquanta/Sessanta. [40] Folla di clienti davanti alla gelateria Venezia degli Agnoli a Gorinchem, anni Cinquanta. [41] La gelateria Venezia è il ritrovo dei giovani del tempo, Gorinchem, anni Sessanta.

		

	
		
			       

		

		
			Durante la guerra la situazione è inizialmente positiva: gli ingredienti non sono ancora razionati, ma una volta terminate le riserve di zucchero, molti si vedono costretti a chiudere o a dedicarsi ad altri prodotti. In quel periodo e nei confronti degli occupanti nazisti, i gelatieri si mostrano estremamente prudenti e per lo più ostentatamente neutrali anche perché i soldati tedeschi, spesso loro clienti, possono assicurare piccoli privilegi. Pare, tuttavia, che solo alcuni utilizzino le razioni extra di zucchero o uova concesse in quanto alleati dei tedeschi, accettando piuttosto piccole agevolazioni come la fornitura supplementare di carbone o il permesso di usare la radio. Alcuni, come abbiamo già visto, partecipano attivamente alla Resistenza e nascondono persone in negozio come Ennio Talamini a Dordrecht o come Pietro Talamini la cui gelateria a Deventer viene spesso sfruttata come via di fuga grazie a un’uscita sul retro. 

			
L’adesione al fascio e alle relative attività sembra non essere sempre spontanea (Brassé e Van Schelven, 1980). Al governo Mussolini interessava manifestarsi all’estero, in particolare tramite le categorie di italiani più in vista. Così Guido De Lorenzo aderisce al partito fascista dietro pressioni del Consolato e la nascita dei tre gemelli di Eduardo Bridda nel 1938 diventa, suo malgrado, un simbolo dell’Italia fascista: Papa Pio XI invia una benedizione apostolica, il consolato regala una carrozzina a tre posti, il Duce una somma in monete d’oro con cui Bridda acquista una nuovissima macchina per il gelato e la gelateria prende l’attuale nome di Trio. 

			Dietro la cortina di ostentata neutralità si celano piccoli o grandi gesti di “resistenza” al regime: c’è chi protesta o chi si rifiuta di appendere in vetrina il cartello “vietato l’ingresso agli ebrei”, altri addirittura nascondono degli ebrei, spesso loro fornitori prima della guerra. E se alcuni si danno alla clandestinità perché in disaccordo con il regime, altri si nascondono per evitare di partire per la guerra, come Umberto Zilli che, evacuato da una Arnhem devastata dai bombardamenti, si rifiuta di andare a combattere per un “Pinco Pallino” (Bovenkerk et al., 2004, p.151) e si rifugia assieme alla moglie nel vicino paesino di Laag-Soeren dal ’44 fino a dopo la guerra. C’è, invece, Matteo Belfi, proprietario di un ijssalon a Groninga dal 1993, che si vede costretto, dopo dieci anni di permanenza, a lasciare i Paesi Bassi, a quanto pare proprio a causa delle inequivocabili simpatie fasciste: usava il saluto romano e vestiva la camicia nera invece della divisa bianca da gelatiere. Il cosiddetto “affaire Belfi” crea in città un clima ostile nei confronti degli italiani, che dura fino al 1952, quando Antonio Talamini (tutt’altro che simpatizzante fascista) apre la sua gelateria, riuscendo finalmente a superare l’ostracismo anche da parte delle autorità locali (Heering, 1985). Dopo il ’43 la maggior parte delle gelaterie deve chiudere per mancanza di materie prime, specie nel nord-ovest del Paese che viene liberato solo a maggio del 1945. A sud, dove gli alleati arrivano già nel settembre del ’44, la situazione è migliore. 

			
Nell’immediato dopoguerra s’inasprisce la concorrenza locale: i gelatieri olandesi accusano gli italiani di essere fascisti e collaborazionisti. De Lorenzo viene internato a De Bilt, sottoposto a un’inchiesta e dopo solo un mese rilasciato. La ditta finisce persino sotto curatela di un concorrente olandese che successivamente sarà arrestato per frode. Dopo le operazioni di risanamento con relativi versamenti di varie imposte arretrate, i più devono ricominciare praticamente daccapo, per non parlare di chi ha perso il negozio (spesso nello stesso edificio dell’abitazione) sotto i bombardamenti, come Zilli ad Arnhem, Talamini a Rotterdam, Ciprian a Zandvoort e De Mas a Nimega. Le dichiarazioni di “buona condotta” rilasciate dai clienti, in particolare da quelli in vista nella comunità, aiutano i gelatieri a rimettersi al lavoro. 

			
Solo negli anni Cinquanta le gelaterie italiane rifioriscono veramente, diventando luoghi d’incontro per i giovani di buona famiglia nelle città più piccole. All’ijssalon Giraudi di Haarlem, invece, si incontrano e si scontrano le due facce della gioventù cittadina: da una parte i Giraudi-kikkers, i “fighetti” che vestono il Montgomery, frequentano la scuola cattolica femminile “Sancta Maria” o il liceo e la scuola di ballo Martin, e dall’altra i nozems, i “bulli” che indossano jeans e chiodo. A molte ragazze i genitori vietano di frequentare le gelaterie considerate “luoghi di perdizione”: qui sbocciano, infatti, parecchi amori, anche tra ragazze olandesi e operai immigrati, all’epoca non esattamente visti come i generi ideali. L’arrivo dei gastarbeiders16 dal Meridione d’Italia non è visto di buon occhio neppure dai gelatieri, i quali temono che la loro vivace presenza possa infastidire i clienti e nuocere al buon nome della ditta. De Lorenzo affigge tutta una serie di cartelli in italiano per “educare” la sua clientela di gastarbeider. Nonostante l’atteggiamento “pubblico” di distanza, i gelatieri spesso si dimostrano preziosi per i nuovi arrivati: sono pronti a concedere aiuti finanziari, parole di conforto, e soprattutto appoggio per districarsi nell’ignota burocrazia olandese, svolgendo in nuce un ruolo che si rivelerà essenziale per la creazione di un circuito informale e laico di assistenza negli anni Settanta. 

			Pur essendo integrate nella società olandese, frequentando le scuole e avendo amici del posto, le seconde generazioni di gelatieri, nate e/o cresciute nel dopoguerra, tendono a continuare il mestiere dei genitori, a seguire lo stile di vita italiano e persino a scegliere partner dei paesi d’origine. La separazione spesso netta tra la sfera pubblica, rappresentata dal negozio, e quella privata ricorre nelle testimonianze di molti. Inoltre, almeno fino agli anni Sessanta, è abbastanza diffusa la consuetudine di lasciare i figli in Italia durante le vacanze estive (dai nonni o in collegi speciali) o anche durante l’inverno, una “tradizione” che crea non pochi problemi di adattamento nei bambini, che crescono lontani dai genitori e che, finita la scuola dell’obbligo, vogliono generalmente solo ricongiungersi alla famiglia e lavorare in gelateria, abbandonando, quindi, l’idea di continuare gli studi. Italo De Lorenzo (1939), figlio di Guido, è uno di loro: ha solo 3 anni quando la mamma muore di setticemia dando alla luce il fratellino, il padre non può occuparsi di quattro figli da solo, per cui li affida alle cure della zia nel paese natio. Ogni estate i bambini vanno a trovarlo a Utrecht e pian piano imparano a dare una mano in gelateria, ma Italo inizialmente non è entusiasta all’idea di continuare il mestiere del padre, come questo vorrebbe, quando nel 1959 dopo le superiori torna a Utrecht. La vera, grandissima passione di Italo è il bob su ghiaccio di cui diventa campione europeo nel ’64, dopo il titolo mondiale del fratello Enrico e le leggendarie vittorie del cugino Eugenio Monti. Tuttavia, sempre nel ’59 conosce Mia Ma, figlia di un importante ristoratore di origini cinesi, sua futura moglie, e cambia completamente idea, decide di stabilirsi a Utrecht dove lavora con il padre fino al ’71 quando, assieme a Mia, apre una sua gelateria su Oudegracht, dove rimarrà fino al 2003. Oltre a sperimentare con gusti sempre nuovi, continuando la ricerca del padre, Italo s’impegna per la professionalizzazione del mestiere, diventando nel 1972 uno dei fondatori dell’ITAL, l’associazione di categoria dei gelatieri italiani nei Paesi Bassi, e in seguito, anche il primo esaminatore straniero della scuola olandese per gelatieri. Due delle sue tre figlie, educate all’italiana, hanno continuato la tradizione di famiglia, cosa di cui Italo è estremamente orgoglioso. 

			Il forte legame con l’Italia si avverte anche nella terza generazione, nata intorno agli anni Settanta che, anche se non cresciuta in un ambiente interamente italiano, sente il bisogno di recuperare il senso delle proprie radici. L’amore per l’Italia e l’orgoglio per le origini si trasmette quasi con prepotenza: Bruno Betti, classe 1976, è la personificazione di questa terza generazione di gelatieri toscani. Nato e cresciuto in Olanda, è tuttavia così assolutamente intriso di italianità da dichiarare in un’intervista (Ramdas, 2000, p.92–93): 

			
Quando cammino nel cimitero di Crasciana e vedo tutte quelle tombe antiche col mio nome scritto sopra, sento un legame mitico con i miei antenati, quello strano senso delle mie radici. Io sono innanzitutto un italiano, e dopo uno di Rotterdam, anche se in questa città ci sono nato e cresciuto. 

			
Ci sono Romana e Carlina De Lorenzo che portano avanti la tradizione del gelato nella loro città natale, Utrecht. La prima con un frequentatissimo chiosco in pieno centro, e la seconda, che si dedica anche alla scrittura e all’insegnamento, con la gestione di una gelateria di successo insieme al socio Roberto Coletti. C’è Daniela Unti (cfr. Io racconto…) che ha preso le redini della gelateria dei nonni Lucchesi a Eindhoven, così come i suoi giovani cugini Martini, quarta generazione. E ci sono anche Didi e Gioia Granucci, ad Apeldoorn, che hanno seguito le orme del padre Edi. E infine Carlo De Lorenzo, figlio del pioniere Guido, che dopo aver chiuso la storica gelateria Venezia di Utrecht e aver donato l’arredamento all’Openluchtmuseum, ha deciso di non andare in pensione e di restituire la sua italianità al Trio di Bridda, la più antica gelateria di Arnhem passata temporaneamente in mani olandesi. Negli ultimi anni, inoltre, l’arte del gelato nei Paesi Bassi è coltivata anche da alcuni giovani italiani arrivati da poco.

			Attualmente le gelaterie italiane artigianali sono una quarantina, le altre quasi 800 sono ditte olandesi o catene. Dal 2000 si registra una vera esplosione nei Paesi Bassi con un aumento del 40%, specie ad Amsterdam dopo il 2009, a seguito della liberalizzazione delle licenze per le gelaterie, che adesso risultano dei semplici negozi al dettaglio. Si tratta, oltre che di catene, anche di attività di imprenditori olandesi, alcuni dei quali hanno anche imparato o perfezionato l’arte direttamente in Italia e che spesso scelgono un nome italiano come chiaro strumento di marketing.

			Quello dei gelatieri italiani è un successo economico e sociale innegabile, ma non è da sottovalutare neppure l’impatto culturale da loro avuto come simbolo di italianità. A partire dagli anni Sessanta, i media dedicano sempre maggior attenzione a questi interpreti dello stile italiano, seppure, a volte, con eccessivi cliché. Nel 2015 stampa e pubblico olandese hanno accolto con grande entusiasmo il trionfo di ben due gelaterie italiane al concorso organizzato dalla Mostra internazionale del gelato artigianale (MIG) di Longarone e a ogni nuovo inizio di stagione, non mancano mai su riviste, giornali e televisioni, servizi sulle diverse famiglie di gelatieri. Nel 1979 l’emittente televisiva VARA ha addirittura prodotto la serie “Cassata”, ambientata in un’immaginaria gelateria italiana in Olanda. Diversi anche i documentari sul tema: Gelati (Netty van Hoorn, 1990) sui gelatieri cadorini e zoldani, IJszusters/Le Sorelle del Gelato (Daniela Tasca, 2012) sulla famiglia toscana Lucchesi di Eindhoven. E persino un romanzo De IJsmakers (2015) di Ernest van der Kwast che ha come protagonista un immaginario Giovanni Talamini. 

			L’asso nella manica dei gelatieri è l’unicità del prodotto, introvabile altrove, che contribuisce ad arricchire l’offerta e a diversificare il gusto e la cultura materiale (Vogel, 2005). Il gelato italiano, inizialmente considerato esotico, diventa un prodotto normalissimo, e anzi percepito come elemento culturale autentico. Ai colleghi olandesi manca solo una cosa, spiega Carlo De Lorenzo in un’intervista al quotidiano de Volkskrant (2 giugno 2007): “[…] il legame con la storia e con i pionieri […], l’amore, ecco il segreto del gelato italiano, io faccio il gelato come mio padre lo faceva prima di me. E questo un olandese non può dirlo”.

		

	
		
			          

		

		
			1 In seguito alla liberazione di Mussolini a opera dei tedeschi, questi si erano rifiutati di combatterecon i nazisti ed erano, quindi, stati declassati da prigionieri di guerra a internati politici.

			2 La legge del 24 aprile 1947 consentiva la rivendicazione di tutti i beni trovati in possesso dei tedeschi e dei loro alleati.

			3 Teologo, linguista e storico, docente presso l’Università di Amsterdam, a cui è intitolato il Museo Archeologico della città.

			4 Appellativo usato nelle valli piemontesi per indicare gli spazzacamini.

			5 Nei pressi dell’attuale Beulingsloot, un piccolissimo canale tra Singel e Herengracht ad Amsterdam.

			6 L’assistente dai tratti moreschi che nei Paesi Bassi il 5 dicembre aiuta Sinterklaas (San Nicola) a portare i doni ai bimbi.

			7 Per un elenco di cognomi di spazzacamini italiani e svizzeri (soprattutto della zone di Amsterdam) si veda Bovenkerk et al. 2004, p.277.

			8 L’Arte dei Terrazzieri, confraternita con statuto proprio per la regolamentazione dei metodi di costruzione, fu fondata a Venezia nel 1586.

			9 Il terrazzo in olandese impropriamente noto anche come “granito”, è una tecnica di costruzione e rivestimento di pavimenti realizzata con una miscela di cemento (originariamente calce), acqua, graniglia di pietra e marmo, e spesso anche tasselli di mosaico. La misccela viene applicata su un sottofondo stabile e, una volta asciutta, fissata, lucidata e levigata.

			10 Per altre famiglie legate alla professione del terrazzo nei Paesi Bassi, si veda Bovenkerk et al., 2004, p.208–243.

			11 Nederlandse Bond van Patroons in het Steen-, Houtgraniet- en Kunststeenbedrijf, l’associazione nazionale dei datori di lavoro del settore.

			12 Fra cui Forno di Zoldo, Vodo e Pieve di Cadore, Lorenzago, Ponte nelle Alpi, Conegliano.

			13 Ad esempio, Bagni di Lucca, con le frazioni Palleggio e Benabbio.

			14 Artigiani (anche detti figurinai) che creano le “figurine“, statuine in gesso rappresentanti animali, personaggi storici e letterari, oggetti d’arte sacra, ecc.

			15 www.fazzi.nl/figuristi-di-gesso/fazzi.htm. Su questa famiglia e su altri italiani in Frisia nel 2006 è stato anche realizzato dall’emittente televisiva Omrop Fryslân il documentario Saluti dalla Frisia, Italianen yn Fryslân.

			16 Letteralmente “lavoratori ospiti”, termine coniato per indicare i lavoratori stranieri immigrati e impiegati in particolar modo come operai nelle fabbriche.

		

	
		
			          

		

	
		
			Capitolo 3

			Dal secondo dopoguerra agli anni Sessanta

			C’è lavoro per Voi in Olanda.

			— Dépliant delle miniere del Limburgo, 1949

			Il secondo dopoguerra e i decenni che seguono sono un periodo storico molto complesso e ricco di eventi, segnato da una profonda trasformazione generale dell’Europa che, da società fondamentalmente contadina, diventa industriale e, attraverso crisi economiche e conflitti politici e sociali, si avvia verso l’era dell’informazione e dell’economia della conoscenza. Nei trent’anni successivi al secondo dopoguerra, il 68% degli italiani che emigrano si sposta in Europa, mentre si attenuano i flussi diretti oltreoceano. Quelli che arrivano in Olanda trovano un Paese che esce dalla guerra, dalla rigidità degli anni Cinquanta e si avvia verso un periodo convulso, gli anni Sessanta, nel quale si attuano cambiamenti epocali a tutti i livelli.

			
Nei Paesi Bassi i nostri connazionali sono chiamati a contribuire alla grande ripresa economica, il cui apice, negli anni Sessanta, coincide con il primo picco di presenze italiane. Nell’interbellum e ancora più nel secondo dopoguerra si assiste alla migrazione del gruppo italiano più numeroso, che sarà fondamentale per la sopravvivenza dell’industria pesante nell’ultima fase di industrializzazione del Paese. Si tratta dei minatori e degli operai delle fabbriche, i gastarbeider, assunti con contratti a tempo determinato per colmare i vuoti contingenti del mercato del lavoro. Anche questi gruppi, sebbene si differenzino dai precedenti per provenienza geografica (arrivano soprattutto dal Sud e dalle isole) denotano una forte motivazione economica a cui si associa il desiderio di riscatto sociale e lo spirito d’avventura che da sempre contraddistingue la diaspora migratoria italiana. 

			
Mentre il fascismo per motivi ideologici, e sostanzialmente solo a fini propagandistici, aveva contenuto l’emigrazione, nel dopoguerra è proprio il presidente del Consiglio De Gasperi che incita la popolazione a “riprendere le vie del mondo”, indicando l’espatrio come strumento di crescita del Paese, nonché ottima “valvola di sfogo” dei problemi sociali e politici. Le rimesse degli emigranti costituiscono una risorsa economica fondamentale; secondo alcuni studi è proprio l’immissione di questi cospicui capitali a determinare, fino agli inizi degli anni Settanta, l’andamento del mercato interno italiano, contribuendo al boom economico degli anni Sessanta e al conseguente sviluppo di intere regioni. Se l’Italia rappresenta il serbatoio ideale di manodopera, i Paesi Bassi, impegnati nell’immane opera di ricostruzione del settore industriale, hanno un enorme bisogno di braccia a basso costo. Le miniere prima e le grandi industrie olandesi poi intraprendono nel dopoguerra e negli anni Cinquanta una vera “caccia all’uomo” direttamente in Italia, con la conseguenza che le assunzioni seguono spesso un iter caotico e che gli italiani in partenza si ritrovano abbandonati a se stessi in quello che è stato definito “il labirinto degli emigranti” (Bollettino quindicinale dell’emigrazione, 10 novembre 1949, p.409–410). 

			
Il problema della gestione dei flussi migratori diventa ben presto un tema centrale per la politica italiana e internazionale. Nel tentativo di controllare questa disorganizzazione si giunge al sistema dell’emigrazione cosiddetta “assistita”1 sancito dalla firma di due accordi bilaterali di reclutamento e collocamento di manodopera (1948 e 1960), che per il governo italiano sono anche un potente mezzo di promozione della politica estera, in quanto contribuiscono a riproporre il Paese sulla scena internazionale. Tuttavia, sebbene tra il 1945 e il 1957 gli emigrati italiani in Europa siano oltre 800 000, il dato resta al di sotto degli obiettivi stabiliti dal governo, senza contare che il nuovo contesto d’integrazione europea, con l’istituzione della CECA e poi della CEE, sconvolge i vecchi schemi di organizzazione del mercato del lavoro continentale e di circolazione della manodopera. Gli italiani diventano cittadini liberi di lavorare nei paesi aderenti alla CEE e non sono, quindi, più collocabili nel quadro normativo degli accordi bilaterali che finiscono, dunque, per violare parzialmente le linee del nuovo assetto comunitario sancito dal Trattato di Roma. 

			
La grande domanda di forza lavoro da parte dei primi stati membri della CEE è determinante per le sorti di migliaia di italiani; dietro pressanti richieste delle imprese, i nostri connazionali vengono reclutati per lavorare nei settori portanti dell’economia olandese. A partire dal 1949 sono decine di migliaia gli italiani che lasciano le regioni di origine e vanno a rinsaldare le fondamenta della nascente società multiculturale olandese. In generale si tratta di una migrazione temporanea, legata a esigenze contingenti del mercato e a specifiche scelte politiche. Tuttavia, chi opta per l’Olanda pare non contare tanto su un soggiorno “mordi e fuggi”, quanto piuttosto pianificare una migrazione a lungo termine, in ragione di un flusso migratorio più circoscritto e forse proprio in virtù di questo di un’accoglienza più umana rispetto ad altri paesi europei.

			In miniera

			“C’è lavoro per Voi in Olanda” è l’invito rivolto agli italiani nel ’49 da una colorata e curata brochure promozionale delle miniere del Limburgo, che offrono occupazione e alloggio in moderni bungalow forniti di ogni comfort. Per battere la concorrenza di paesi come la Germania o la Svezia, le imprese metallurgiche pubblicizzano gli aspetti positivi dell’emigrazione nei Paesi Bassi: lavoro fisso per almeno un anno, condizioni vantaggiose, basso costo della vita. Già agli inizi del Novecento le miniere olandesi impiegavano degli italiani, ma si trattava di poche decine che arrivano a circa 300 unità intorno agli anni Trenta. Questi koempels (minatori in dialetto limburghese, dal tedesco Kumpel) provenivano dalle regioni povere dell’Italia settentrionale e avevano già fatto esperienza nelle miniere tedesche, belghe e francesi. Quelle olandesi erano meno attraenti: i salari di gran lunga inferiori e le condizioni di sicurezza notoriamente pessime, per non parlare del fatto che non esisteva ancora alcun tipo di assistenza sociale come, invece, in quelle del bacino della Ruhr. 

			Tuttavia, a seguito della grave crisi tedesca alla fine degli anni Venti, il Limburgo olandese diventa meta di migliaia di stranieri: da 400 nel 1905, i minatori forestieri salgono a quasi 12 000 (soprattutto tedeschi, polacchi e sloveni) nel 1930 (Brassé e Van Schelven, 1980); in pratica 1 minatore su 3 viene da fuori. Il sud-est del Limburgo diventa una delle zone più industrializzate e ricche del Paese.

			Negli anni Cinquanta il Centro di Studi Sociali del Limburgo realizza un’indagine che traccia il quadro della nascente società industriale e multirazziale già nel primo trentennio del secolo: da una migrazione massiccia e selvaggia, non regolata né assistita, scaturiscono crisi degli alloggi, problemi di adattamento, alcolismo e criminalità, conflitti con la popolazione locale e tra stranieri stessi che determinano una generale decadenza morale e religiosa anche nella società di accoglienza (Dieteren, 1959). 

			
Durante la seconda guerra mondiale la maggior parte dei minatori rientra in Italia a causa della politica propagandistica di rimpatrio del regime fascista, molti vengono licenziati in seguito alle misure protezionistiche imposte dal governo olandese. La percentuale di italiani che lascia le miniere, intorno al 45%, è comunque parecchio inferiore a quella di tedeschi, austriaci o polacchi (Langeweg, 2011) e si tratta di minatori specializzati, come quelli provenienti dall’Istria, oppure di esperti tagliapietre indispensabili per scavare gallerie. 

			
Nel dopoguerra i Paesi Bassi devono rimboccarsi le maniche per riprendersi rapidamente. A differenza dell’Italia, gli ingenti aiuti del piano Marshall vengono recepiti e distribuiti in modo più efficace, ma nonostante il sostegno americano, il mercato dei capitali è molto limitato e il passaggio alla meccanizzazione e all’automazione non si può realizzare senza investimenti consistenti. Le aziende olandesi si vedono quindi costrette a rinviare questo ammodernamento e a puntare sul collaudato e massiccio impiego di maestranze (non qualificate) a basso costo. L’obiettivo da raggiungere è decisamente ambizioso ovvero far ripartire l’industria per garantire piena occupazione. E si ricomincia proprio da quella del carbone, ai tempi fonte energetica primaria. L’iniziale impiego di prigionieri di guerra costituisce una soluzione precaria anche perché la loro produttività è decisamente bassa e già alla fine degli anni Quaranta si rende necessario avviare una politica di massiccio reclutamento fuori dai confini del Paese. 

			
Il trattato bilaterale del ’48, il cui obiettivo principale è proprio la ripopolazione delle miniere, dà il via a una nuova stagione storica del fenomeno migratorio. L’ondata del dopoguerra differisce dalla prima quanto a provenienza geografica ed esperienza lavorativa; i nuovi minatori provengono, come già visto, sempre più dalle regioni insulari e dal Sud e non hanno nessuna esperienza pregressa nel settore. Ai normali problemi di adattamento si aggiungono, quindi, le frizioni tra i due gruppi: i primi si tengono a debita distanza dai nuovi arrivati, specie a causa dei disordini causati da alcuni di questi. Sebbene in ambito lavorativo abbiano contatti diretti fra loro, considerato che i “vecchi” sono spesso capi o interpreti dei giovani, una vera socializzazione non ci sarà mai; l’atteggiamento generale, comunque, più che di aperta inimicizia, è di indifferenza.

			
I minatori italiani degli anni Cinquanta sono di fatto i primi gastarbeider, gli operai a contratto che di lì a poco popoleranno le grandi fabbriche del Paese. In molti casi saranno proprio loro a diventare operai. Ben 1100 minatori vengono assorbiti dagli altiforni durante le crisi del carbone susseguitesi nel decennio 1956–1966. Alcuni sono costretti ad accettare un posto in un’altra regione, pur di mantenere un contratto e non tornare in patria sconfitti. Già dalla fine degli anni Cinquanta, comunque, anche a seguito di gravi sciagure nelle miniere (su tutte quella di Marcinelle in Belgio nel ’56), molti italiani lasciano i Paesi Bassi per tornare in Italia dove c’è la possibilità di ottenere un posto in fabbrica al Nord o per andare a lavorare nelle miniere tedesche o belghe dove si guadagna decisamente di più. L’industria mineraria è comunque destinata a spegnersi nell’arco di un decennio, l’ultima miniera olandese, l’Oranje-Nassau a Heerlen, chiuderà nel 1974.

			L’immigrazione assistita

			L’Italia, distrutta e in preda a un’endemica crisi occupazionale che affligge due milioni di persone, costituisce per i Paesi Bassi una perfetta riserva di braccia da cui attingere nei momenti critici di ristrettezza del mercato del lavoro. Gli italiani vanno inizialmente a occupare solo la fascia bassa del mercato, con attività che gli olandesi non vogliono più fare, impegnati in un processo di emancipazione e formidabile ascesa sociale ed economica. I locali si rifiutano di lavorare in miniera o preferiscono fare i pendolari con la Germania se non addirittura approfittare di incentivi statali ed emigrare oltreoceano. Quando alla fine degli anni Cinquanta ci si comincia ad accorgere della strutturale mancanza di manodopera, è ormai troppo tardi; né i rimpatri dalle (ex) colonie né le migrazioni interne verso le aree industriali forniscono sufficiente forza lavoro, in particolare per quel che riguarda la manovalanza non specializzata e il lavoro nelle miniere. 

			
Riprende, così, il reclutamento diretto in Italia e Spagna che però non apporta i risultati sperati. Si rende necessaria un’organizzazione formale a livello statale che assicuri, al contempo, standard di qualità e di affidabilità dei nuovi assunti. È il fenomeno dell’immigrazione assistita, organizzata e più o meno strettamente controllata dal governo tramite i ministeri competenti. All’inizio del 1948 viene istituita un’apposita commissione olandese per il reclutamento in Italia, ne fanno parte i rappresentanti delle miniere statali e dell’ufficio centrale di collocamento che a Roma incontrano i funzionari dei ministeri del Lavoro e degli Esteri per discutere le condizioni. A dicembre dello stesso anno viene siglato il primo accordo bilaterale italo-olandese secondo cui la preselezione è svolta e agevolata dagli enti e dagli uffici di collocamento italiani, mentre le assunzioni vere e proprie avvengono a opera delle delegazioni aziendali, dopo un accurato screening medico, giuridico e politico in Italia.

			Con il secondo accordo (1960) e fino al 1965 saranno, invece, le apposite commissioni ministeriali presso il Nederlands Selectiecentrum (Centro di selezione olandese) a Milano a decidere; i rappresentanti delle miniere o delle industrie, che dopo tante insistenze riescono a entrarvi, non hanno potere decisionale ma solo consultivo.

			
Chiamati a un compito di ricostruzione onorevole e oneroso, nell’immediato dopoguerra giungono, quindi, in Limburgo circa 700 italiani. Altri due contingenti arriveranno tra il ’56 e il ’58 e tra il ’62 e il ’63. Secondo una testata locale, nel 1959 gli italiani nelle miniere statali della regione sono 4000 (De Nieuwe Limburger, 31 gennaio 1959), senza contare alcune altre centinaia impiegate nelle miniere private; stando, invece, alle statistiche dell’Unione delle miniere del Limburgo,

			il picco assoluto di presenza di nostri connazionali – quasi 2000 minatori – si registra del 1957, prima della grave crisi carbonifera dell’anno seguente. Inizialmente si tratta di flussi provenienti dalle zone (di lingua tedesca) dell’Italia settentrionale, dopo il ’55, invece, dalla Sardegna, dall’Abruzzo e poi da altre regioni. Solo pochi hanno esperienza in miniera, i più provengono da zone rurali o da piccole cittadine e lavorano, con rare eccezioni, nel sottosuolo.

			
Per ogni immigrato effettivamente assunto l’Olanda s’impegna a versare 55 fiorini agli enti italiani e a occuparsi dei contributi familiari e delle rimesse alla famiglia rimasta in Italia. Le aziende si fanno carico dei costi di reclutamento e della gestione dell’accoglienza, rimborsano le spese di viaggio a inizio e fine contratto, quelle per le vacanze estive di 15 giorni (con un extra di sei giorni per compensare la durata del viaggio), versano un contributo per le prime spese all’arrivo e si occupano anche della mediazione e dei contributi per l’alloggio nelle pensioni o all’interno di ostelli/collegi delle miniere detti gezellenhuizen.2

			Molti colleghi olandesi guardano con sospetto a quelli che sembrano privilegi per i nuovi arrivati. Gli italiani, in realtà, sono considerati l’ultima ruota del carro e sono i primi a essere “scaricati” in caso di crisi, come succede puntualmente nel ’57 e nel ’59. Non bisogna dimenticare che fino al 1969 resta formalmente in vigore la legge protezionistica del ’34 secondo cui si ricorre al lavoratore straniero soltanto se non si riesce a trovare nessun olandese per lo stesso posto. I Paesi Bassi, e non solo, tendono inizialmente a ignorare le norme dei nascenti organi di cooperazione europea e fondano il reclutamento sugli specifici accordi bilaterali, applicando una politica molto rigida: agli italiani vengono fatti contratti prima di un anno, poi di due, abbinati al permesso di soggiorno (che quindi scade allo scadere del contratto) e validi solo per il settore delle miniere. 

			
La selezione è dura già in Italia. Nonostante il grande bisogno di personale, in realtà solo un terzo di chi s’iscrive alle liste di emigrazione presso gli uffici di collocamento, o tramite i sindacati cattolici o su invito dei parroci dei piccoli paesi, soddisfa i rigidi requisiti. 
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			[01] I nuovi minatori italiani durante la settimana di addestramento presso le miniere statali Hendrik ricevono istruzioni e attrezzatura; in foto il tipico fagotto a quadri detto pungel, 3 aprile 1957. [02] Poster con istruzioni in italiano per realizzare il corretto sostegno all’interno delle miniere, 1956 circa.
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			[03] Antonio Sini in tenuta da minatore presso le miniere statali Maurits, 1959. [04] I primi gastarbeider italiani arrivano alla fabbrica Hoogovens di IJmuiden, 1956. [05] Mario Fausto all’opera come saldatore nel doppio fondo di una nave presso i cantieri navali ADM, Amsterdam, 1962 circa.
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			[06] Salvatore Giannetta (dietro alla trave) al lavoro per i cantieri ADM, 1960 circa. [07] Dépliant promozionale delle fabbriche di gomma Vredenstein, 1961 circa. [08] Salvatore Giannetta (a sinistra) con due colleghi in un bar di Amsterdam, 1965 circa.
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			[09] Salvatore Quattrocchi al lavoro con un macchinario all’avanguardia presso le industrie Stork di Enschede, 1965. [10] Lino Montis (a destra) al lavoro nella filanda Bamshoeve di Enschede, 1961 [11] Nel Reparto Modelli della Stork anche due operai italiani, fra cui Ciro Cerrone (a destra), Hengelo, settembre 1968. [12] Gino Briganti nell’officina FIAT di Amsterdam dove lavora come verniciatore, 1959.

		

	
		
			       

		

		
			I candidati italiani devono essere giovani (19–30 anni), sani, alfabetizzati, con la fedina penale pulita e politicamente affidabili (gli operai italiani avevano fama di essere socialisti o comunisti, ma un passato di militanza fascista non costituiva un grave ostacolo). Per sveltire le procedure, la FME (Federatie voor de Metaal- en Electrotechnische Industrie)3 tratta con il governo per un visto iniziale di tre mesi, durante i quali gli operai possono essere controllati sotto il profilo politico. Se non dovessero risultare affidabili sarebbero rimpatriati a spese dell’azienda stessa (Obdeijn e Schrover, 2008). Un criterio di selezione particolarmente rigido e controverso è l’essere celibi o quantomeno senza famiglia al seguito, in ragione del carattere temporaneo della migrazione e della grave penuria di alloggi. È una condizione che contraddistingue in negativo la politica d’immigrazione olandese rispetto a quella di altri paesi e che vuole essere l’ennesimo chiaro segnale di disincentivazione a una migrazione permanente. L’emergenza case, pur reale, viene usata come scusa ufficiale dal governo che si rifiuta di ammettere (lo farà solo negli anni Ottanta) che i Paesi Bassi sono di fatto terra d’immigrazione, con i conseguenti oneri politici, finanziari e sociali del caso. Nella pratica, i rigorosi requisiti del trattato non vengono applicati in modo sistematico a causa della continua, sebbene non costante, richiesta di manodopera nell’industria. Le norme vengono spesso aggirate in modo creativo, anche per scongiurare il pericolo di caporalato e pratiche remunerative non ortodosse.

			
Tuttavia, già la prima campagna di reclutamento del ’49 non si rivela un grande successo: meno di 700 arrivi in un anno e solo un paio di centinaia le assunzioni effettive, il resto del contingente lascia prima dello scadere del contratto. Il ricambio, specie tra i sardi, è decisamente altissimo. Nonostante la preparazione e la formazione ricevuta da anziani connazionali presi in prestito persino da miniere private, come la Oranje-Nassau, quasi la metà lascia la miniera per problemi di salute o di adattamento al lavoro o all’ambiente. Le condizioni effettive, infatti, non sempre rispecchiano le promesse delle campagne di reclutamento; i salari proposti come netti sono, in realtà, lordi, i confortevoli alloggi presentati nelle brochure sono baracche di legno, alcune risalenti al periodo della guerra e lontane dal posto di lavoro, i dormitori troppo grandi e affollati, il servizio mensa scadente. Si specificano nel dettaglio i doveri degli immigrati ma non i loro diritti, benché garantiti sulla carta, come per i colleghi olandesi. Il lavoro è di fatto pesantissimo, il clima è molto rigido, il cibo immangiabile, la famiglia lontana, la nostalgia ha presto il sopravvento e in tanti non ce la fanno. Anche nel ’56 la metà degli italiani assunti interrompe il contratto e torna a casa o riparte per altre mete. Nel ’59 su 1183 minatori arrivati, ben 815 abbandonano, a fronte di 17 assunti. Sebbene complessivamente il numero di stranieri nelle miniere cresca nel periodo 1961–1965, con un picco dell’80% nel 1964, i tentativi di reclutamento degli italiani sono infruttuosi e finiscono per essere dirottati su altri gruppi dell’area mediterranea. 

			Arrivano i gastarbeider

			Al di là del settore minerario, il mercato del lavoro nei Paesi Bassi registra una tale penuria di manodopera che le industrie rischiano una crisi di sottoproduzione. L’ennesimo restringimento del mercato scatena la caccia all’operaio e rischia nuovamente di mandare a monte il regime di calmierazione salariale che, invece, è proprio il perno su cui si fonda la politica industriale del periodo. I dati ufficiali sulla disoccupazione e sulle reali tendenze del mercato del lavoro sono ancora molto scarsi negli anni Sessanta, non esistono statistiche e le imprese sembrano essere in balia del “sentimento” del momento, sia esso panico, indecisione o scetticismo, nell’intervenire sull’assunzione di forza lavoro dall’estero. Nel dubbio, comunque, decidono con il governo di portare avanti la politica d’immigrazione assistita dall’Italia. 

			
Il secondo trattato bilaterale stipulato dai due governi nel 1960 va a sostituire (e solo in parte a modificare) quello del ’48 e regola specificatamente il reclutamento e il collocamento di manodopera per l’industria. Anche in questo caso la selezione è operata in base ai criteri di età, salute ed esperienza, ma i diritti dei lavoratori sono in generale meglio garantiti, ad esempio grazie alla soppressione del binomio contratto-permesso di soggiorno o alla possibilità di ottenere un contratto fisso dopo il primo, di poter godere di assistenza per la ricerca di un altro lavoro a fine impiego o addirittura di ricongiungersi alla famiglia dopo un anno.

			Controllati dal governo, i datori di lavoro s’impegnano ad applicare le condizioni stabilite dal trattato e a provvedere a vitto e alloggio. Questa volta le industrie non hanno potere decisionale sulla selezione dei candidati, possono solo fare richiesta al ministero, il quale valuta l’istanza in base alla situazione del mercato del lavoro e all’interesse economico generale. Per questo motivo e per aumentare il potere contrattuale, nel 1960 tre sindacati degli imprenditori collaborano all’istituzione della Commissie Buitenlandse Arbeiders,4 che diventa l’organo di negoziazione ufficiale tra imprese e governo. Alcune grandi industrie, tuttavia, si sganciano dal sistema dell’immigrazione assistita, come gli altiforni Hoogovens, e si occupano in gran parte direttamente del reclutamento dei propri operai e della loro accoglienza e assistenza, senza passare per le commissioni ministeriali e subire l’ingerenza statale. 

			
I gastarbeider italiani provengono soprattutto dal Sud, dalle isole e dal Nord-Est, zone ad altissimo tasso di disoccupazione (fra il 10 e il 15%). I minatori rimasti nei Paesi Bassi non hanno difficoltà a trovare lavoro nei settori trainanti dell’economia, nel Nord e nell’Est del Paese: l’industria metallurgica, la cantieristica navale, il nuovo settore tessile, i trasporti e i servizi municipali, l’edilizia. Il destino di decine di migliaia di italiani è legato ad aziende come AKU/Enka, Bruynzeel, Wessanen, Demka, Thomassen & Drijver, ADM, NDSM, Verolme, Gelderman, Stork, Verkade, Ten Cate, NKF, Albert Heijn, Vredenstein. Già dal ’56 partono le assunzioni dirette nelle industrie metallurgiche e nei cantieri navali nella conurbazione del Randstad e dal ’59 nelle industrie tessili della regione del Twente. Fatta eccezione per queste zone, in cui si assiste a una sorta di concentrazione, la presenza italiana sul territorio olandese risulta assolutamente frammentata e disseminata; e questo soprattutto dopo i primi trattati europei che sanciscono la libera circolazione della manodopera e a causa del fenomeno dei cosiddetti Spontanen, quelli che arrivano, cioè, di propria iniziativa. 

			
Data l’abbondante offerta di lavoro e la disoccupazione ai minimi storici, infatti, sempre più italiani continuano ad arrivare “da turisti”, al di fuori delle procedure di selezione ufficiali e dei contratti collettivi previsti dai trattati: gli “spontanei” sono sovente lavoratori più qualificati, che hanno già esperienze di lavoro all’estero o un background da piccoli imprenditori, si affidano al vecchio e collaudato sistema della catena migratoria o arrivano con chiamata nominale. Per avere un’idea del fenomeno basti pensare che nel biennio 1964–1966 sono 15 000 i lavoratori stranieri ufficialmente assunti, laddove il Ministero degli Affari Sociali concede oltre 65 000 permessi di soggiorno/lavoro. La maggior parte, cioè, si organizza fuori dai canali ufficiali di reclutamento, a dispetto dei blocchi e delle quote stabilite dal governo, in un quadro di mobilità che, sicuramente dal 1968 in poi, si può definire europeo a tutti gli effetti. Tuttavia, per quanto la situazione generale sia abbastanza favorevole e gli spontanei godano di una maggiore libertà d’azione, hanno anche meno diritti e si ritrovano più facilmente in balìa dei capricci di datori di lavoro, caporali o padroni di casa in malafede. 

			
Alla categoria appartiene anche Gino Scalzo che, ventenne, arriva a L’Aja nel 1963 tramite suo fratello, già da tempo operaio presso la fabbrica di cavi NKF di Delft, con alle spalle una durissima esperienza in Svizzera e in Germania. Nato in un paesino dell’entroterra palermitano, pur essendo un giovane brillante, non può permettersi gli studi ed è costretto ad andare a lavorare nei campi o come pastore per aiutare il padre. Ma a Gino non basta un tozzo di pane e non vuole dover sempre camminare a testa bassa. Come tanti, decide di credere ai racconti entusiastici di chi è già emigrato. Nelle sue memorie (che speriamo possano essere presto pubblicate), racconta di come il viaggio per la Svizzera sia stato uno dei momenti più brutti della sua vita. L’esperienza elvetica e quella successiva in Germania sono un vero trauma per il giovane Gino, mentre il primo impatto con l’Olanda è molto positivo: 

			
Mio fratello mi aspettava alla stazione. La prima cosa che mi colpì guardando dal treno erano le grandi finestre con le tende aperte, da cui tutti potevano guardare dentro. Vedevo gli olandesi seduti a tavola e potevo persino vedere che cosa stavano mangiando. In Sicilia, o Svizzera o in Germania non appena faceva buio e si accendevano le luci, tutti chiudevano le tende.

			
Il fratello ha organizzato tutto in modo da consentire a Gino di abitare nella sua stessa pensione, una casa patrizia in un bel quartiere vicino al Vredespaleis, dove vivono anche altri tre o quattro colleghi. L’Aja piace molto al giovane, il suo primo giorno in Olanda è una piacevole domenica trascorsa al caffè-gelateria Gamba, dove si riunivano tutti gli italiani della zona. Il giorno dopo Gino, però, è già al lavoro. Abitando a L’Aja e dovendo risparmiare anche sui mezzi di trasporto, si deve alzare alle 4 di mattina per andare a piedi alla stazione, raggiungere Delft in treno e camminare ancora per un bel pezzo fino alla fabbrica. Qui per i primi tempi lavora come aiuto macchinista con il fratello che, purtroppo, dopo solo cinque settimane decide di tornare in Sicilia per sempre, perché sposato con una donna del suo paese. Per Gino è un brutto colpo, ma pian piano si abitua e diventa sempre più indipendente, oltre che sempre più esperto nel suo lavoro tanto da acquisire presto la funzione di capomacchinista. È il più giovane di tutta la fabbrica e il salario, proprio in ragione dell’età, è inferiore a quello dei colleghi con la stessa qualifica. 

			Gino Scalzo è decisamente una figura chiave della generazione dei gastarbeider e della comunità italiana che da quella discende. È un semplice emigrante che è riuscito a diventare rappresentante politico, convinto fautore della democrazia partecipativa e dell’idea che gli immigrati siano parte integrante della società di accoglienza. E in quanto tali, secondo Gino, devono rimboccarsi le maniche e lottare per i propri diritti, senza interessi di parte e senza vittimismi. L’epilogo del documentario di John van den Kerkhof che lo vede protagonista, Gino Scalzo: van gastarbeider tot volksvertegenwoordiger (2002), rivela non solo il suo carattere ma anche quello di tutta quella generazione: “Volevo diventare avvocato, entrare in politica. Non sono riuscito a far tutto, ma ho fatto al meglio quello che ho potuto.”

			
La parola d’ordine dell’ondata migratoria di questo decennio continua a essere transitorietà, sia per quel che riguarda i governi e i ministeri coinvolti, sia per i lavoratori. Gli italiani che scelgono l’Europa come meta d’emigrazione prevedono, infatti, di lavorare sodo per un paio d’anni e di tornare in patria con guadagni sufficienti a garantire loro una base per il futuro. Il governo, da parte sua, conta di riempire i vuoti congiunturali del mercato del lavoro che ritiene essere di natura passeggera e destinati a scomparire anche grazie al processo di meccanizzazione in atto. 

			Secondo il professor Wentholt (1967) questi “forensi internazionali” sono interpreti della più moderna forma di migrazione in Europa, il fondamento su cui si giustifica l’uso di manodopera straniera come strumento di politica economica ed essenzialmente in loro è quasi assente l’intenzione di stabilirsi nel Paese. Si tratta, d’altronde, dell’opinione dominante sulla questione, come riassume un titolo del quotidiano Haarlems Dagblad del giugno 1969: “I gastarbeider non devono olandesizzarsi”; vista la temporaneità della loro permanenza, non hanno bisogno di integrarsi, è sufficiente offrire loro un gradevole soggiorno da ospiti.

			
Che il trattato del ’60, a differenza del precedente, preveda anche un contratto a tempo indeterminato allo scadere del primo e il diritto al sussidio di disoccupazione è, quindi, sicuramente in contraddizione con la posizione generale, ma costituisce indubbiamente un grande passo avanti nell’emancipazione dei lavoratori stranieri. È anche vero, però, che nella maggior parte dei casi gli italiani e gli stranieri in generale finiscono per accettare impieghi a condizioni meno vantaggiose degli olandesi, si accontentano di alloggi più scadenti o addirittura fatiscenti e si avvalgono poco delle risorse del nascente stato sociale. In uno studio del ’68, il teologo e filosofo Sjef Theunis parla addirittura di condizioni di “schiavitù velata”. 

			Il rinnovato tentativo da parte dei governi di controllare i flussi migratori non riscuote grande successo nemmeno questa volta. I motivi risiedono non solo nelle mutate condizioni di mobilità all’interno dell’assetto CEE, ma soprattutto nella lungaggine e nella dispendiosità delle procedure ufficiali rispetto alle tempistiche ristrette delle industrie. Il numero di reclute risulta, inoltre, decisamente insufficiente a soddisfare il fabbisogno delle aziende e gli elementi migliori sono già stati assunti altrove, visto che i Paesi Bassi sono tra gli ultimi, in ordine di tempo, a ricorrere alla manodopera italiana. Di fatto, dopo il 1963 si giunge alla conclusione che il serbatoio italiano si è prosciugato. 

			Al lavoro fra tante difficoltà

			Per gli immigrati italiani, per lo più giovani, spesso alla prima esperienza lavorativa, le tipologie e i ritmi di lavoro sono assolutamente nuovi e pesanti: turni massacranti alle catene di montaggio, nell’inferno dei forni delle fonderie, nelle filande o nelle stive delle navi dove, fino a qualche minuto prima, razzolavano topi e parassiti di ogni sorta. 

			Il siciliano Sebastiano Glorioso arriva nel 1961 ad Amsterdam con un contratto da operaio in una “sporca e sudicia” raffineria di zucchero; dopo la chiusura dello zuccherificio trova un impiego presso i cantieri navali della capitale, ma questo lavoro risulta ancora più pesante del precedente (Glorioso, 1991, p.29):

			
Nel cantiere navale lavoravano molti italiani ma nessuno di noi aveva la specializzazione e così ci facevano lavorare nei bacini a pulire e a raschiare le conchiglie e la melma dalle lamiere delle grandi petroliere. Il lavoro veniva fatto con stecche di ferro che tagliavano come coltelli, con scope speciali dovevamo lavare le lamiere per poi pitturarle, prima con l’antiruggine e poi con diversi colori e qualità di vernici. Si pitturava con rulli adatti e la vernice aveva un tale cattivo odore che a volte ci veniva il mal di testa. La sera, finito il lavoro ci davano dei grassi speciali per pulirci dalla pittura che avevamo addosso.

			
Sebbene l’accoglienza e le condizioni di lavoro degli immigrati nei Paesi Bassi siano più umane rispetto ad altre nazioni europee, gli italiani sono comunque impiegati nei settori marginali delle aziende, quindi per lo più impegnati in lavori monotoni, fisicamente pesanti, spesso pericolosi e per oltre 10 ore al giorno. Settimane lavorative di sei giorni non sono un’eccezione e dopo l’introduzione di quella breve, gli straordinari sono un escamotage comune a cui gli italiani si prestano pur di veder lievitare la busta paga e/o di mantenere buoni rapporti con i capi.

			Una delle maggiori difficoltà risiede nella quasi totale impossibilità di comunicazione con i colleghi e con il mondo esterno in generale. Per i primissimi giorni, i datori di lavoro fanno spesso uso di interpreti, ma poi gli operai sono praticamente abbandonati a se stessi e devono cavarsela alla meno peggio, anche in situazioni lavorative altamente rischiose come nelle fonderie. Sebastiano Glorioso racconta (ibidem, p.19):

			
Italiani e olandesi lavoravano insieme ma senza poter scambiare una parola, eravamo ritornati come i bambini che non possono parlare, ci capivamo con i segnali, loro ci parlavano ma noi non potevamo rispondere.

			
Gli olandesi si rifiutano spesso di lavorare con gli italiani, proprio a causa di questa barriera linguistica che, a lungo andare, solo i più motivati riescono a superare. Gli incidenti sul lavoro sono ricorrenti, a volte proprio a causa della mancanza di comunicazione e spesso della generale insufficienza di misure di sicurezza. Giovanni Alagni, operaio dei cantieri navali ADM (Amsterdamsche Droogdok Maatschappij), muore purtroppo precipitando da un’impalcatura, mentre, come ricorda Glorioso, il livornese Luciano Braschi subisce un fatale infortunio alla mano nella stessa raffineria di zucchero in cui lavora lui. Il sardo Antonio Lisai perde la vita precipitando da 18 metri di altezza a causa delle precarie condizioni di sicurezza nella centrale elettrica di Maasbracht. E centinaia sono gli operai che contraggono malattie invalidanti e mortali sul lavoro, come l’asbestosi o la silicosi. 

			
Quantitativamente gli operai italiani riescono in parte a sopperire alla carenza di manodopera, ma qualitativamente il loro lavoro non risponde sempre agli standard richiesti. La maggior parte aveva lavorato in Italia come apprendista, artigiano, contadino, barbiere, postino, pochissimi avevano esperienza come operai. Vincenzo Pepe arriva intorno al 1960 con in tasca un contratto per l’ADM di Amsterdam. Quando il primo giorno in fabbrica gli presentano una grande scopa e capisce che il suo lavoro sarà quello, si ribella immediatamente chiedendo di imparare un mestiere e ricorda (Tasca, 2009, p.23): 

			
Questa è la cosa bella dell’Olanda. Mi hanno dato una possibilità, cosa che non succedeva in Italia. Io avevo 27 anni, non avevo mai lavorato veramente, sapevo a stento leggere e scrivere, non conoscevo la differenza tra una chiave e un martello. Ma ho imparato, io ho chiesto e loro mi hanno aiutato.

			
Nel suo contributo sulla comunità italiana di Utrecht, prevalentemente impiegata presso le acciaierie Demka, la ricercatrice Elena Dinubila (2011, p.64) evidenzia come dai racconti emerga una visione duplice dell’esperienza in fabbrica:

			
Da una parte, il lavoro operaio viene ricordato come un lavoro “brutto e pericoloso” che erano costretti ad accettare per la mancanza di possibilità di ascesa sociale e per il timore di rimanere disoccupati. Dall’altra parte, la fabbrica è stata per gli immigrati italiani l’occasione per emanciparsi dalla precedente condizione contadina. 

			
Più che questo passato contadino (solo il 16% arriva dalle campagne secondo Beukenhorst e Pennings, 1989), pesano la scarsa esperienza di fabbrica e l’altrettanto scarsa conoscenza dell’ambito sindacale. In generale il motto sembra essere: lavorare duro e non creare problemi. Tuttavia, le dure condizioni in alcune aziende danno vita a proteste e scioperi, supportati da associazioni olandesi che denunciano lo sfruttamento da parte dei datori di lavoro o la speculazione dei proprietari delle pensioni. Ci sono anche iniziative individuali di successo, come quelle di Pino Gallo, pugliese dei cantieri navali ADM, che si è battuto per il miglioramento delle condizioni di sicurezza nei dock e che per questo è spesso arrivato ai ferri corti con la direzione. Fortunatamente, nel suo caso, le minacce di licenziamento non si sono mai concretizzate. Gli operai italiani dei cantieri navali erano comunque noti per essere “svegli”, elementi che nonostante l’handicap linguistico riuscivano a far valere le proprie ragioni e partecipavano di buon grado a proteste e scioperi organizzati dai colleghi olandesi. E non mancano neppure personaggi di chiare idee progressiste attivi all’interno dei sindacati olandesi come Gino Scalzo, di cui abbiamo già parlato, che come rappresentante e leader sindacale condurrà, a partire dagli anni Settanta, una serie di importanti battaglie. 

			Accoglienza e adattamento

			I primi contatti tra i gastarbeider italiani e la nuova “patria” sono problematici: il clima, la lingua, il lavoro in fabbrica, il cibo, l’alloggio e i rapporti sociali sono solo alcuni degli ostacoli più comuni. D’altronde, anche per gli olandesi questi nuovi arrivati sono veri e propri sconosciuti, al punto che una delle prime iniziative della Commissie Buitenlandse Arbeiders è De Italiaan in het bedrijf [L’italiano nell’impresa], una pubblicazione del ’61 rivolta ai datori di lavoro con informazioni sul carattere, i costumi e le esigenze degli operai. Benché intriso di cliché e paternalismo, il volume costituisce in quel periodo l’unica risorsa e punto di riferimento per gli imprenditori. L’italiano viene descritto come levenskunstenaar, un amante dei piaceri della vita che lavora per vivere, ma non vive per lavorare. Individualista, emotivo, cortese e curato nell’aspetto, non sarebbe, però, abituato alle regole e tenderebbe a enfatizzare oltremodo i problemi. 

			Un supporto essenziale arriva inizialmente dalla Chiesa Cattolica olandese e, dal 1954 in poi, anche dalla missione italiana nonché da enti laici privati. La Chiesa non solo si occupa della cura spirituale dei giovani immigrati, in un ambiente proletario considerato ad alto rischio di socialismo o di ateismo, ma organizza anche un sistema di assistenza (medica, assicurativa, legale) e si occupa delle attività ricreative. L’obiettivo è facilitare la permanenza temporanea, favorire il rientro allo scadere del contratto, ma non avviare l’integrazione nel tessuto olandese. 

			
Il maggiore problema da affrontare è la grave mancanza di alloggi. Nel Limburgo, ad esempio, a causa dell’esplosione del fenomeno, già dagli inizi del Novecento si affitta qualsiasi stanza disponibile, a volte a più persone contemporaneamente, e persino a intere famiglie. La maggior parte delle aziende offre la soluzione delle gezellenhuizen. Gli alloggi nella regione sono gestiti prevalentemente da associazioni cattoliche come Het Goede Kosthuis, che garantiscono il corretto funzionamento della struttura, il servizio mensa, ma anche l’organizzazione di attività ricreative e sportive interne, fra cui serate con proiezione di film, ecc. Questi ostelli hanno anche sale di ricreazione sempre più attrezzate, con radio, televisione e giornali. La Chiesa è decisamente contraria all’ipotesi che i minatori vivano presso famiglie del posto o in pensione. Qui, infatti, sfuggirebbero a ogni tipo di controllo, come era accaduto in Belgio o nella Ruhr e lo dice chiaramente Don Pietro Tagliaferri, a capo della missione italiana in Olanda, secondo cui i giovani immigrati “alloggiano isolati in famiglie atee o protestanti con immenso pericolo della loro morale e della loro fede”. La possibilità di avere una casa rappresenta un forte incentivo a stabilirsi in un luogo piuttosto che in un altro. Ecco perché le miniere sono le prime a commissionare la costruzione di alloggi nelle dirette vicinanze dei siti. Gli imprenditori, comunque, cercano di evitare accuratamente concentrazioni di connazionali, onde arginare il formarsi di nuclei troppo forti, potenziali covi di idee socialiste.

			
In altre regioni gli italiani sono alloggiati sia presso famiglie sia in complessi abitativi edificati dalle ditte o da enti di assistenza. La Casa d’Italia ad Arnhem viene commissionata direttamente dall’azienda AKU nel 1956 per il primo contingente di italiani e data in gestione alla signora Romana Bridda (appartenente a una famiglia di gelatieri veneti stabilitisi nella regione dagli anni Trenta) e al marito olandese. L’idea era abbastanza semplice: ricreare una sorta di “grande famiglia” italiana di una trentina di persone, attorno a una figura centrale, una specie di madre, coadiuvata da un “padre” olandese. L’obiettivo era di smussare le difficoltà e la nostalgia dei primi tempi, ma anche di controllare da vicino la comunità preservando, al contempo, il buon nome dell’azienda. Le Case sorgono un po’ ovunque, ma non costituiscono sempre una soluzione ideale poiché se da un lato cercano di ricreare (non sempre con successo) l’atmosfera del focolare domestico, dall’altro conducono a situazioni di segregazione sociale. 

			La stessa problematica si presenta per gli operai degli altiforni, alloggiati su due navi nel porto di IJmuiden: la nave da crociera in disarmo Arosa Sun e la moderna Casa Marina, il primo botel (hotel galleggiante) della storia olandese, costruito appositamente per questo scopo. Entrambe sono ancorate davanti alle fabbriche e quindi molto lontane dal centro abitato. Per chi alloggia presso famiglie del posto è un po’ più semplice: a volte i giovani immigrati vengono accolti così bene da diventare parte della famiglia stessa. Sebastiano Glorioso (1991, p.24–25) scrive: 

			
La padrona nuova mi rispettava come fossi suo figlio, e mi diceva che la dovevo chiamare mamma. […] In quella casa ho vissuto più di sei anni, tutti mi volevano bene, i figli della padrona mi insegnavano a scrivere e a leggere in olandese.

			
In altri casi, invece, l’accoglienza in famiglia non è ottimale a causa di abitudini totalmente differenti o padroni di casa interessati solo al denaro. Il ricambio è comunque altissimo, nelle grandi città è abbastanza normale cambiare 3 o 4 famiglie prima di trovare una sistemazione accettabile. 

			
Il circuito ufficiale degli affitti è impraticabile per i nuovi arrivati, specie se con famiglia al seguito. La normativa crea un circolo vizioso perché per poter fare arrivare la famiglia, gli immigrati devono avere una “sistemazione adeguata”, ma possono ottenere una casa solo se la famiglia già vive ed è effettivamente registrata in Olanda. In ogni caso, gli italiani restano iscritti ai registri comunali sempre per troppo poco tempo per poter accedere ai servizi. Ci si affida allora al circuito informale di amici o colleghi che comprano casa o tornano in patria e lasciano il posto ai nuovi arrivati. Altri, invece, con i pochi risparmi o tramite prestiti, acquistano abitazioni economiche nei quartieri più disagiati. Questa politica abitativa fallimentare, tuttavia, ha il risvolto positivo di non creare “enclavi”, ma di garantire la distribuzione degli stranieri in tutti i quartieri di una città, evitando involontariamente la formazione di ghetti. 

			Per i nuclei familiari, infine, alcune grandi imprese fanno addirittura costruire complessi residenziali sul modello delle miniere del Limburgo, con abitazioni di vario tipo per tutti i livelli del personale, dai manager alla manodopera. I cantieri navali di Amsterdam e le grandi aziende del settore alimentare (Albert Heijn, Verkade e Wessanen) commissionano negli anni Sessanta opere di edilizia abitativa nel polder di Zaandam, a nord di Amsterdam, che nell’arco di un decennio si popola di palazzi abitati da operai e personale delle fabbriche della regione. Altrettanto fanno gli altiforni nelle zone di Beverwijk, Heemskerk e Velsen.

			
Le intenzioni delle imprese iniziano gradualmente a cambiare e l’approccio adottato rivela delle crepe. Diventa sempre più chiaro che non è conveniente per nessuno interrompere il rapporto di lavoro, come previsto dai trattati. Le aziende non traggono alcun vantaggio dal mandare via personale con esperienza e iniziare un altro percorso di inserimento con un nuovo contingente e, nel caso contrario, risparmierebbero anche sui costi di reclutamento. I gastarbeider diventano merce preziosa: all’uscita dalle fabbriche ogni giorno reclutatori di altre ditte attendono gli operai, pronti ad assumerli a condizioni più vantaggiose e facendosi carico di eventuali problemi contrattuali. E quale migliore attrattiva dell’offerta di una casa? Come testimoniano gli annunci sui quotidiani dell’epoca, i cantieri navali NDSM (Neder­landsche Dok en Scheepsbouw Maat­schappij) ne fanno un vero e proprio strumento di promozione aziendale. Alla fine degli anni Sessanta, quando la normativa europea viene regolarmente applicata e sancisce definitivamente la libera circolazione dei lavoratori e delle loro famiglie nei paesi membri, il ricongiungimento familiare diventa finalmente realtà per tanti nuclei, costretti per anni a vivere separati, e segnati da questo distacco forzato.

			
La storia della famiglia pugliese dei Giannattasio è esemplificativa della diaspora vissuta da migliaia di italiani nel secondo dopoguerra. Il primogenito Giovanni arriva ad Amsterdam negli anni Cinquanta per lavorare nei cantieri navali, successivamente chiama gli altri tre fratelli: prima Giuseppe e poi Michele e Antonio. Giuseppe deve lasciare la numerosa famiglia in Puglia, con la moglie Angela e la figlia Anna Maria, che lavorano in campagna, e il figlio Pierino, garzone presso piccoli artigiani. Per Giuseppe è pesantissimo vivere senza la sua famiglia, li vede solo una volta ogni anno e mezzo e per i figli più piccoli è praticamente un estraneo. Dopo sei lunghi anni di distacco, quando riesce ad avere la prospettiva di un appartamento nel complesso edificato dall’ADM a Zaandam, la famiglia può finalmente e felicemente riunirsi.

			
Un punto di forte attrito con la società di accoglienza è rappresentato dal cibo. Oltre a diversi casi singoli e a quello dei minatori delle gezellenhuizen, un esempio piuttosto pittoresco di questo motivo di malessere è la cosiddetta “rivolta degli spaghetti” (het spaghetti oproer), condotta nel ’61 dai lavoratori degli altiforni che alloggiavano sulla nave-hotel Arosa Sun. I portavoce dei rivoltosi furono licenziati in tronco in quanto promotori di uno sciopero selvaggio (seppur breve), ma riuscirono ad ottenere quello che chiedevano e cioè un cuoco italiano che in mensa preparasse pasti all’italiana. 

			Gino Scalzo racconta come la sua padrona di casa facesse la cresta sulla spesa, utilizzando il contributo del datore di lavoro per fare acquisti per la casa o per sé stessa, per poi servire roba immangiabile o assolutamente insufficiente a placare l’appetito dei giovani ospiti. Con il passare del tempo agli italiani viene data la possibilità di cucinare qualcosa in camera su fornellini da campo. A Gino non sembra vero: può finalmente decidere da solo senza dover dipendere dai gusti dei padroni di casa. Pur avendo imparato a mangiare l’aringa e a bere il karnemelk (il latticello cioè latte fermentato dal sapore acidulo), continua a rifiutarsi di mangiare gli spinaci tritati che, come scrive nel suo manoscritto inedito, gli ricordano troppo “la cacca delle mucche nel mese di maggio”.

			
De Italiaan in het bedrijf consiglia di far integrare gli italiani nel più breve tempo possibile, anche sul piano gastronomico. In una guida – per alcuni versi ancora sorprendentemente attuale – per la gestione del personale straniero (Gids voor Personeelsbeleid, 1962) appare una frase forse oggi banale, ma molto significativa ai tempi: “Queste persone odiano il burro e le patate come molti di noi l’olio d’oliva e l’aglio”. Questi italiani “viziati” non riuscivano a trovare conforto nella cucina olandese e nel suo tradizionale piatto unico, volevano mangiare in più portate quello a cui erano abituati a casa: pasta, pane a filoni, sugo di pomodoro fresco, formaggio, basilico, olive, sarde e frutta fresca. Vincenzo Pepe ricorda (Tasca, 2009, p.32): 

			
Anche se eravamo poveri mangiavamo sempre due portate. Per primo pasta con le acciughe e acciughe fritte per secondo. Qui non c’era il secondo. Facevano una sorta di pappone e noi non c’eravamo abituati. Mamma mia, ma che mangiare è questo? pensavamo.

			
Nel corso degli anni Sessanta ci si rende conto del problema e si provvede pubblicando diversi opuscoli con ricette italiane, spagnole, greche, marocchine, da preparare per i pensionanti stranieri. Alla fine gli italiani ottengono il permesso di cucinare all’interno delle camere e cominciano ad acquistare autentici ingredienti italiani anche se praticamente a peso d’oro, con grande sollievo, peraltro, dei padroni di casa, che vedono così risolta l’annosa questione del cibo. In mancanza di donne, madri, mogli o sorelle, gli uomini si danno da fare in cucina o si reinventano cuochi nel momento in cui si trovano a vivere soli. Di Giuseppe Giannattasio, ad esempio, la figlia ricorda (ibidem, p.55) che era “[…] mezzo uomo e mezzo donna. Lui faceva la pasta, il salame, le melanzane sott’olio, che aveva portato in valigia dall’Italia”. Vincenzo Pepe diventa addirittura il cuoco di famiglia e prepara il pranzo per i figli la sera prima, in modo che lo trovino pronto per il giorno dopo mentre lui è in fabbrica. Le ricette di madri, padri e nonni si tramandano spesso fino alle terze e quarte generazioni e sono un simbolo di appartenenza specie per chi non è nato in Italia. Preparare friselle, chianchiarelli, taralli con il pepe o fare la salsiccia, la ricotta o addirittura il vino in casa diventa un modo naturale e concreto per esprimere la propria identità e appartenenza culturale. Un’esigenza profonda che s’innesta anche nella richiesta di prodotti italiani originali e nella riproduzione (a volte reinterpretazione) della cucina regionale nel paese di arrivo, di cui non sempre i datori di lavoro della prima ora intuiscono la valenza.

			
Tutte queste difficoltà, a cui va a sommarsi il clima, considerato impossibile soprattutto da chi viene dal Meridione, ostacolano l’adattamento, e tanti non resistono e tornano subito indietro, all’affetto della famiglia e a climi più miti, in tutti i sensi. Taluni lasciano il lavoro senza alcun preavviso, non si presentano e ripartono. Le imprese, che si ritrovano ad aver speso inutilmente tempo e denaro, iniziano a pensare che gli italiani non abbiano voglia di lavorare o che non siano affidabili. Di fatto, tuttavia, si tratta prevalentemente di giovani mossi dalla ricerca di avventure nuove e diverse, come quella di una breve esperienza di lavoro all’estero, per giunta con uno stipendio! In questo senso, non deve stupire che una buona metà rientri in patria allo scadere del contratto, o anche prima, o si trasferisca in Belgio o Germania.

			La famiglia come punto di riferimento

			Sebbene siano essenziali dal punto di vista economico e portino indubbiamente una ventata di novità ed esotismo, gli italiani negli anni Sessanta non godono di ottima reputazione. Oltre a essere visti come inguaribili sciupafemmine, sarebbero anche poco puntuali, pigri e soprattutto inaffidabili. Appellativi offensivi come spaghettivreter (mangiaspaghetti) o messentrekker (attaccabrighe) sono e saranno abbastanza frequenti fino agli anni Ottanta. Al di là degli inevitabili pregiudizi e della scarsa conoscenza culturale reciproca, tanti ricordano di essersi sentiti ben accetti, di aver fatto facilmente amicizia con colleghi o vicini olandesi e di essere stati da questi aiutati a inserirsi nel nuovo ambiente. È così che molti iniziano a giocare con l’idea di stabilirsi definitivamente nei Paesi Bassi.

			
Uno di questi è Gino Scalzo che, dopo aver sperimentato l’ostilità svizzera e tedesca, a L’Aja si sente ben accolto, il lavoro procede bene, le ragazze non lo trattano da reietto e sono, anzi, contentissime di uscire con lui in città o a Scheveningen e di andare a ballare nei dancing alla moda come il Piccadilly o l’Hof van Holland. 
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			[13] Italiani per strada dopo una riunione, durante i disordini di Oldenzaal, 7 settembre 1961. [14] Foto tratte da articoli della stampa italiana sui disordini di Oldenzaal, settembre 1961. [15] Festa per l’apertura della prima associazione italiana a Enschede, 1961
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			[16] Da sinistra Angelo Prinzo, Franco Digeo e Pasquale Zottola, operai alla Vredestein, in un dormitorio dell’ostello/pensione De Poort. La pigione è di 30 fiorini a settimana, 15 dei quali versati dall’azienda, Brouwersgracht, L’Aja, 1960. [17] Arnaldo Bardini, operaio ADM, può finalmente cucinare nella rimessa della pensione in cui alloggia, Amsterdam, 1959 circa. [18] Dopo aver lavorato nelle miniere del Limburgo, Giulio Palmas diventa operaio a Hoogovens. Qui è a cena (terzo da sinistra) con un suo collega dalla famiglia presso cui abitava in pensione, Beverwijk, ottobre 1959. [19] Festa per l’inaugurazione del Centro italiano Casa Nostra in Dr. Schuistraat 13 a Beverwijk, 8 febbraio 1958.
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			[20] Lino del Vecchio (a sinistra) prende il caffè con la futura moglie olandese Lia e altri amici, Haarlem, 1965. [21] Franco D’Eufemia festeggia il Carnevale con la fidanzata, Tegelen, 1962 circa. [22] Presso il Centro italiano di Enschede si festeggia Sinterklaas, 5 dicembre 1965.
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			[23] Gli sposi Arturo Asuni e Grietje, con sullo sfondo le navi-albergo Casa Marina e Arosa Sun, dove Asuni ha abitato fino al matrimonio, IJmuiden, 1965. [24] Padre Romedio Zappini si congratula con gli sposi Lino e Nel Montis, Heemskerk, 1965. [25] Battesimo di Angelina, figlia di Gino e Corrie Scalzo, Delft, anni Sessanta. [26] Gino e Martha Briganti col piccolo Roberto allo zoo Artis, Amsterdam, anni Sessanta.

		

	
		
			       

		

		
			A volte si deve persino difendere dalle avance più o meno velate di alcune o dalle richieste esplicite della padrona di casa. 

			Nonostante si trovi bene, nei primi anni Gino progetta di emigrare in Australia, ma tutto cambia quando incontra Corrie, la sua futura moglie. La famiglia di lei, cattolica, dopo una lieve diffidenza iniziale, lo accoglie calorosamente. Pur non essendo praticante e anzi decisamente critico nei confronti del cattolicesimo e con idee politiche apertamente di sinistra, Gino ritrova in quella di Corrie alcuni aspetti della sua famiglia di origine, forse proprio in ragione della condivisa cultura cattolica e patriarcale.

			Già negli anni Sessanta l’idea della temporaneità dell’ondata migratoria (italiana prima e turca e marocchina dopo) si rivela concretamente un’illusione. I salari modesti e il carattere più ristretto della migrazione nei Paesi Bassi allontanano chi è mosso da motivazioni meramente economiche, ma incoraggiano chi è interessato ad altri aspetti qualitativi o chi pianifica un soggiorno più a lungo termine.

			Se oltre la metà dei gastarbeider italiani ritorna in patria, il resto si ferma, non tanto per il clima lavorativo e sociale, quanto piuttosto in ragione delle unioni sentimentali con olandesi. L’antropologo Flip Lindo in un lavoro del 1988 parla di 4374 matrimoni misti nel ventennio 1966–1986. 

			Non sempre le frequentazioni fra uomini italiani e donne olandesi si traducono in relazioni durature. Il gruppo di lavoro Matrimonio e Famiglia, appositamente istituito all’interno della Commissie Buitenlandse Arbeiders su iniziativa del Servizio Sociale Internazionale, riceve in quegli anni numerose lettere di genitori olandesi che, preoccupati, chiedono consiglio su questi individui che vanno a caccia di ragazze “come cani in una macelleria” (Sineri, 1989, p.146). All’epoca non era ammissibile che due persone di diversa religione o cultura si sposassero, soprattutto nella società olandese “pillarizzata”:5 sanci una ragazza protestante non sposava un cattolico, né tantomeno un cattolico italiano con fama di Casanova o di piantagrane e dal pulpito i sacerdoti mettevano in guardia i genitori da questi tipi pericolosi. Le ragazze, dal canto loro, sono generalmente affascinate dall’aspetto e dai modi eleganti ed esotici dei nostri connazionali, i quali, però, spesso leggono l’atteggiamento aperto delle olandesi come “facile”. Sono in molti a ricordare ancora con piacere come le ragazze scrivessero loro i numeri di telefono sulle braccia per farsi richiamare e poi a gesti concordassero appuntamenti per il fine settimana. Sebastiano Glorioso descrive (1991, p.20) le belle serate passate a ballare nei locali del centro di Amsterdam:

			
Là si incontravano belle ragazze bionde, con un inchino le invitavamo a ballare, loro venivano volentieri con molto piacere, mentre si ballava ci stringevamo, ogni tanto ci davamo qualche bacio, e anche qualche abbraccio. Le ragazze non facevano resistenza, anzi, gli piaceva divertirsi e così si continuava.

			
In quegli anni sono comunque molte le coppie miste che riescono a far fronte alla pressione dell’ambiente circostante, ai pregiudizi e persino a veri e propri scandali come il concepimento di un figlio o la convivenza. Sebbene la maggior parte delle relazioni sia poi coronata dal matrimonio, non mancano i casi di gravidanze indesiderate, che vedono l’improvvisa partenza dei seduttori (magari già sposati in Italia) e l’abbandono delle giovani olandesi al destino di ragazze madri o al ripudio da parte delle famiglie di origine. Non sono poche le italiane che, ricongiuntesi al coniuge dopo anni di separazione forzata, si trovano anche a dover affrontare le conseguenze delle relazioni precedenti o extraconiugali intrecciate dai mariti con donne del posto. 

			
Alla diffidenza, in parte giustificata, dei genitori si unisce la gelosia dei giovani olandesi che vedono le ragazze strappate loro dagli ultimi arrivati. Nel settembre 1961 questo comune malcontento sfocia negli scontri passati alla cronaca come “i disordini di Oldenzaal” nella regione del Twente. La situazione generale è tesa: gli italiani vengono rifiutati dalla sale da ballo della zona, in alcuni casi addirittura con cartelli crudamente espliciti come “proibito l’ingresso agli italiani”, l’eco sui giornali dell’epoca è enorme e richiede l’intervento del console italiano. Ai disordini segue uno sciopero spontaneo di oltre mille operai fra italiani e spagnoli (anche loro oggetto di discriminazione) nelle città di Enschede, Oldenzaal, Almelo e Hengelo; sostanzialmente manifestano tutti gli stranieri impiegati nella regione, e non solo per solidarietà ma a testimonianza del fatto che tutti sperimentano le stesse problematiche. Anche il governo è chiamato a pronunciarsi e a rispondere a interrogazioni parlamentari sul senso del reclutamento di manodopera all’estero, si discute di un miglioramento delle condizioni di accoglienza e di lavoro per gli immigrati. Nonostante le autorità cerchino di minimizzare la gravità dei disordini addebitandoli a scaramucce tra bulli olandesi e teste calde italiane, si tratta, in realtà, di veri e propri fenomeni di adattamento di una società che, nell’arco di pochissimi anni, si trasforma da agricola a industriale, da Paese d’emigrazione a meta d’immigrazione massiccia dal sud Europa. 

			
Chi sposa donne olandesi sembra avere vita più facile, grazie all’appoggio e al consiglio della famiglia in loco, per la ricerca del lavoro come della casa. La famiglia diventa un punto di riferimento fondamentale. Nei nuclei misti, generalmente con madre olandese, la cultura dominante è quella locale, nonostante gli schemi educativi e culturali risentano di un’influenza più o meno forte del partner italiano. Le famiglie interamente italiane sono, invece, contraddistinte da un atteggiamento piuttosto comune negli emigrati: un forte legame con la tradizione della madrepatria, che spesso comporta una concezione conservatrice della società espressa su livelli diversi: da un isolamento quasi totale rispetto all’ambiente circostante a una sana integrazione caratterizzata dalla preservazione del nucleo emotivo e culturale di appartenenza. 

			L’inserimento attraverso l’assistenza

			Come già visto prima, dell’assistenza agli italiani e del loro inserimento si occupano in un primo tempo le aziende stesse; alcune “illuminate” come Hoogovens o ADM si interessano innanzitutto del grande problema della casa, fanno costruire abitazioni e interi quartieri, agevolano l’accesso dei dipendenti al circuito ufficiale delle cooperative comunali, molto pillarizzate, e quindi a quello regolare degli affitti. 

			Alcune garantiscono anche per la concessione di prestiti finalizzati all’acquisto di immobili e chiaramente non per altruismo, ma a tutela dei propri interessi, in quanto gli italiani costituiscono un ingente investimento. Molte società si battono affinché i lavoratori restino nei Paesi Bassi e possano ricongiungersi alle famiglie. Non potendo offrire salari più alti del tetto sindacale né contributi di carattere prettamente economico, si dedicano a sbaragliare la concorrenza con l’offerta di incentivi e ottime condizioni accessorie ai nuovi arrivati: prezzi modici nelle mense, parcheggio, rimborso spese di trasporto, navetta casa-lavoro, un pasto gratuito a settimana o una bevanda gratuita al giorno.

			
Alle iniziative delle imprese si affiancano, nell’assistenza e nell’inserimento degli italiani, una serie di realtà fra cui commissioni, gruppi di lavoro, fondazioni ed enti olandesi di stampo confessionale, che poggiano sul lavoro di volontari e che operano prima con finanziamenti delle aziende e successivamente con sussidi governativi. La fondazione cattolica Peregrinus, ad esempio, nata nel 1957 dall’apostolato aziendale degli altiforni Hoogovens, si sviluppa come il primo grande ente assistenziale autonomo nella vasta regione del Noord-Holland. Fino al ’64 accetta il sostegno finanziario dell’azienda, a patto di poter operare in piena libertà e ben presto diventa un esempio di buone pratiche in tutto il Paese. Il direttore, ex stagista e assistente sociale, Adriano van der Velden è uno strenuo difensore dei diritti degli italiani (e in seguito anche degli spagnoli, dei turchi e dei marocchini), li aiuta spesso a trovare casa o agisce da mediatore e tutt’oggi ricorda perfettamente (a distanza di quasi sessant’anni!) i nomi degli operai degli altiforni e i loro indirizzi a Heemskerk o Beverwijk. 

			In una lettera del 4 giugno 1959, consultabile come tutta la relativa corrispondenza presso l’Archivio di Stato,6 la fondazione Peregrinus scrive al ministero olandese responsabile dei ricongiungimenti familiari, perorando la causa degli operai degli altiforni: 

			
Quando il governo olandese utilizza i lavoratori italiani a beneficio della propria sicurezza economica ma si rifiuta di accettare le conseguenze dell’assunzione di queste persone, allora si parla di un palese affronto alla dignità umana. La differenza che si fa tra lavoratori e persone cozza contro qualsiasi principio cristiano e sociale. 

			
Nemmeno i sindacati all’epoca avevano mai fatto affermazioni di questo tipo a sostegno dei lavoratori italiani, limitandosi solo a ribadire formalmente l’eguaglianza di diritti e di trattamento tra olandesi e stranieri. Dopo una battaglia politica e burocratica durata quasi due anni, nel ’61 alcune famiglie riescono ad ottenere l’agognato ricongiungimento. Il giudizio della fondazione sull’approccio statale all’immigrazione non lascia dubbi interpretativi ed è posizione condivisa persino da alcuni membri del governo. Con i finanziamenti statali le fondazioni cattoliche olandesi organizzano un’assistenza individuale e capillare che continuerà fino agli anni Ottanta. Giorgio Mauro, per anni responsabile del patronato ACLI di Haarlem, descrive la situazione di quel primo periodo in una nostra corrispondenza:

			
Dopo la mensa i luoghi di ritrovo finivano con l’essere appositi, accoglienti, locali con assistenti sociali olandesi con padronanza della nostra lingua, molti giornali italiani ed una volta alla settimana il film in italiano e persino con la possibilità di giocare la schedina del Totocalcio. Forse creati come luoghi per rendere più vivibile l’esistenza all’estero in un ambiente il più familiare possibile, quei locali finirono con il diventare invisibile ma concreto diaframma avverso al percorso dell’integrazione. […] Liti ed intralci, come i contrasti con i colleghi di lavoro olandesi venivano trattati da quegli assistenti sociali che così via via cominciarono a diventare insostituibili.

			
Accanto agli enti privati d’ispirazione cattolica, dalla metà degli anni Sessanta nascono organismi istituzionali locali e regionali, sussidiati dal governo, che nel 1965 si riuniscono sotto un unico coordinamento nazionale, Landelijke Stichting Bijstand Buitenlandse Werknemers (LSBBW), da cui nel 1974 nascerà il Nederlands Centrum Buitenlanders (NCB).7 La LSBBW diventa la piattaforma di contatto fra enti assistenziali e ministero degli Affari Sociali e in generale promuove un’assistenza volta al rientro degli stranieri in patria, laddove altre fondazioni, fra cui la Peregrinus, sono attive promotrici della loro integrazione nel tessuto sociale olandese, in una prospettiva di migrazione permanente. Nel 1965 apre a Haarlem il patronato ACLI, anche grazie al sostegno del sindacato cattolico Nederlands Katholiek Vakverbond (NKV), come era successo anche in Belgio, Germania e Svizzera. A queste realtà, dalla fine degli anni Sessanta, si affiancheranno una miriade di gruppi di lavoro volontari, comitati di azione, consigli di stranieri che segneranno il passaggio a un sistema di assistenza strutturale e individuale improntato all’integrazione e che saranno determinanti per il panorama sociale degli anni Settanta e Ottanta. 

			
Anche in campo più specificamente ricreativo gli enti di assistenza olandesi giocano un ruolo decisivo: la loro preponderante presenza, di fatto, rimanderà la nascita dal basso dell’associazionismo di iniziativa italiana al ventennio Settanta-Ottanta, anche se, persino allora, secondo Giorgio Mauro questo resterà alquanto “dipendente dal controllo delle autorità locali olandesi”. L’aspetto ricreativo è comunque spesso abbinato al sostegno pratico e spirituale. La stessa Peregrinus crea nel ’58 a IJmuiden un’associazione per tutti gli italiani della regione, Casa Nostra, un centro con sala di ricreazione che funge da luogo d’incontro e offre pasti, ma soprattutto supporto per problemi di carattere privato o per questioni burocratiche. Le Case, sorte a Rotterdam e ad Arnhem già nel 1956 e spesso abbinate alle pensioni per gli italiani, nascono generalmente – ad eccezione di quelle fondate direttamente dalle aziende – su iniziativa privata cattolica supportata da sussidi del governo olandese e si moltiplicano negli anni a seguire, ospitate presso altri enti o eventualmente con sede propria. La Casa d’Italia a Sittard, fondata dal missionario padre Azzolini nel ’59, aveva al suo interno anche un ristorante, la delegazione della missione e un ufficio ACLI. Il Comitato Italiano del Limburgo a Heerlen è un’iniziativa appoggiata dal consolato italiano e dalle autorità locali. Nella Casa di Amsterdam (1960) si tengono anche lezioni di olandese e il 1962 vede la nascita della Casa di Delft. 

			Merita sicuramente di essere citata la struttura De Poort a L’Aja, che abbina il pensionato a un centro ricreativo. Qui il grande motore è Tine de Groote, soprannominata “la mamma degli italiani”. Vera pioniera dell’integrazione, Tine è quasi venerata dai tanti giovani che abitano o che frequentano la struttura. 
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			[27] Autorità italiane e olandesi visitano il complesso di roulotte dove alloggiano gli immigrati italiani, Enschede, 1966. [28] Gina Palmas indossa per la prima volta i pantaloni. Qui è in bici davanti al nuovo appartamento ottenuto tramite Hoogovens, datore di lavoro del marito, Heemskerk, 1963. [29] La moglie e i figli del signor C(h)icarelli vengono espulsi perché senza permesso di soggiorno, anche se le norme comunitarie già prevedono il ricongiungimento familiare, 23 agosto 1965. [30] Festa di Natale presso la Casa Italiana nel complesso De Poort. Al centro la signora Tine de Groote, “la mamma degli Italiani”, L’Aja, 1967.
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			[31] Festa della Repubblica presso il Centro italiano di Enschede: a sinistra la signora Lena in Draaisma e a destra la signora Ghiani, personaggi di spicco all’interno della comunità, inizi anni Sessanta. [32] Alfredo Tinè e la famiglia a una festa italiana, Amsterdam, anni Sessanta. [33] Ricongiungimento della famiglia Jacovelli alla stazione centrale di Amsterdam, 1961 circa. 
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			[34] Festa di fine anno in giardino per i bimbi italiani che hanno seguito i corsi del Consolato di Rotterdam, 1975. Secondo da destra Luigi Pitzalis, tesoriere del Coascit, e alla sua sinistra il Console italiano Gerace. [35] Pasqualino Cossu fa il vino nella soffitta di casa sua, Heemskerk, 1976/77.
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			[36] L’olandese Rina in visita presso la suocera, signora Cossu, a Silanus in Sardegna, 1965. [37] Giulio Palmas porta la madre in giro in Lambretta, Sardegna, anni Sessanta. [38] Squadra di calcio dell’associazione sportiva La Garibaldina (1959–1984). Quinto da sinistra l’allenatore Secondo De Marchi, già campione olimpico, terzo in basso da sinistra Paolo Porcu, Rotterdam, 1960. [39] Gino e Martha Briganti con i due figli in vacanza in Emilia Romagna dalla famiglia, anni Settanta.

		

	
		
			       

		

		
			Un articolo del 13 gennaio 1962 (De TijdMaasbode) racconta di come in uno dei suoi numerosi viaggi in Italia per visitare le famiglie degli immigrati, Tine riesca a farsi ricevere in Parlamento e a organizzare persino delle trasmissioni tramite Radio Roma in cui si inviano i saluti alle famiglie in Italia. 

			
Se da una parte il ruolo attivo delle aziende, come l’AKU di Arnhem, avvilisce l’iniziativa di altri enti, è lo stesso sistema di assistenza capillare a produrre una rete di legami informali che creano la base per una partecipazione civica degli italiani alla fondazione di associazioni proprie (Van der Hoeven, 2012). Al di là di alcune eccezioni nate già alla fine degli anni Cinquanta o agli inizi degli anni Sessanta, come il circolo sportivo La Garibaldina a Rotterdam (1959), la Genzianella a Heerlen, a opera dei minatori dall’Italia del Nord, o la Bocciofila a Heemstede su iniziativa dei terrazzieri friulani, di fatto i nostri connazionali iniziano a sedere nei consigli degli enti olandesi dalla fine degli anni Sessanta ed è così che si preparano allo sviluppo delle prime vere associazioni italiane a carattere regionale o sportivo, accanto a quelle di stampo cattolico o di orientamento politico. 

			L’associazionismo, nei primi anni informale e basato sulla buona volontà e il talento di singoli immigrati, si professionalizzerà e si consoliderà solo a partire dagli anni Settanta (cfr. Associazionismo e impegno da Nord a Sud), quando l’immigrazione assume carattere decisamente permanente. Parliamo di un periodo in cui il rapporto diretto con l’Italia è ancora limitato, i viaggi molto costosi, i mezzi d’informazione scarsissimi. La visita annuale alla famiglia durante le vacanze estive è uno dei pochi momenti di reale contatto con le origini in cui curare i rapporti con la famiglia, gli interessi economici rimasti, cercare un partner o introdurre i figli alla cultura di origine. In questo senso, le associazioni rappresentano un cordone ombelicale e sono l’unica opportunità per vivere la propria cultura all’estero con meno filtri possibili, svolgono un ruolo importante nell’elaborazione di un’identità italiana per i figli degli immigrati in quanto luoghi dove questi possono incontrarsi e scambiare esperienze e punti di vista.

			Integrazione e identità

			Il boom economico dà il via a un processo di secolarizzazione e di modernizzazione che mina le fondamenta del vecchio sistema pillarizzato. Grazie al supporto dei partner olandesi o degli enti di assistenza, anche gli italiani beneficiano del generale processo di emancipazione, che nel loro caso equivale spesso a integrazione. Data l’assenza di concentrazioni, si tratta prevalentemente di percorsi individuali che si traducono in una collettività per molti aspetti poco riconoscibile, che non si impone prepotentemente all’attenzione dell’opinione pubblica. 

			
Una delle pochissime eccezioni, unico noto esempio di comunità stile Little Italy, è quella degli operai dei cantieri navali ADM, che vivono con le famiglie in un palazzo appositamente costruito dall’azienda nella vicina Zaandam, insieme ad altri europei del Sud ma anche olandesi. Nato agli inizi degli anni Sessanta come tipico quartiere dormitorio ai margini della grande città, il complesso acquista man mano un carattere mediterraneo piuttosto omogeneo, con una presenza italiana preponderante al punto che al condominio ci si riferisce come Spaghettiflat. È una “famiglia immischiata”, come la definisce una degli inquilini, un nucleo allargato che funge da cuscinetto tra i due mondi e in cui inevitabilmente sono presenti le dinamiche di quartiere: tutti si conoscono, ci sono dissapori, conflitti ma anche grande solidarietà. L’atmosfera non è poi tanto diversa da quella di un palazzo di una qualsiasi città italiana (Tasca, 2009, p.47):

			
Lenzuola bianchissime erano stese ad asciugare fuori, i tappeti venivano battuti ogni mattina, le porte erano sempre aperte, per permettere ai bambini di correre liberamente dappertutto. […] Con il bel tempo l’atmosfera italiana veniva fuori completamente: gli italiani si sedevano davanti alla porta, a chiacchierare, dall’altra parte della strada, a fare il barbecue. […] Ovunque andavi, sentivi il profumo di sugo con il basilico, di dolci freschi. Le donne calavano il paniere con delle cose buone per i bambini, o gridavano “’o cafè!” a mo’ di invito oppure chiedevano “che mangiate più tardi?”. Verso l’ora di cena si sentiva chiamare dai balconi nei vari dialetti “A tavola!”.

			
Le circa quaranta famiglie italiane che lo abitano hanno a disposizione dal ’66 anche un luogo di ritrovo ossia il Circolo Ricreativo Culturale Italiano, che tutti però chiamano semplicemente il Centro. È uno dei primi autogestiti con un vero direttivo italiano, senza interferenze olandesi, che organizza attività ricreative, escursioni, cineclub, lezioni di italiano, feste di carnevale o della Befana e a volte persino messe in occasione delle festività, officiate dal padre missionario Romedio Zappini. Ai bimbi appena arrivati si dedica Gabriella Giuliani De Bruijn, un’insegnante stipendiata dal comune e dalle scuole, figlia di immigrati toscani degli anni Trenta, che impartisce lezioni di olandese e che pian piano diventa una figura chiave nel sostegno alla piccola comunità, una sorta di assistente sociale non ufficiale.

			Normalmente il percorso di stanziamento segue un andamento molto diverso da questo: i nostri connazionali tendono a non ghettizzarsi e abitano in quartieri popolari, a bassa concentrazione di stranieri. Questa “politica” di distribuzione abitativa determina sicuramente una migliore integrazione, ma non permette la creazione di una comunità coesa, se non sotto forma di pochi gruppi affiliati su base regionale o locale. E il campanilismo comporta un’ulteriore frammentazione (Lindo e Pennings, 1988).

			A differenza di paesi come il Belgio, la Svizzera o la Germania, gli italiani d’Olanda si ritrovano isolati, eventualmente inglobati nella famiglia del partner olandese, assorbiti in alcuni casi dalla cultura ospite, integrati a tal punto da finire per annullare la propria. Gli italiani di prima generazione si aggrappano, però, alle loro radici, alle tradizioni, agli usi e ai costumi italiani, un dualismo che Will Tinnemans così definisce quando descrive l’identità dei gastarbeider: “Essi portano con sé il loro passato personale e regionale, e sono composti per il resto da pezzetti e frammenti d’Olanda” (1991, p.65). Il risultato è che non sono più completamente italiani e non saranno mai completamente olandesi. Ma se per alcuni questa dicotomia è fonte di frustrazione, per altri rappresenta un’enorme ricchezza.

			Elena Dinubila (2011) parla di un processo d’imitazione della cultura di accoglienza, atto a riscattarsi dalla posizione di inferiorità iniziale in cui l’immigrato viene a trovarsi. Un processo di adattamento che non esclude comunque il mantenimento di una serie di costumi quotidiani (lingua, cibo) ma anche di alcuni valori e concetti della cultura di provenienza, come ad esempio l’etica del lavoro, la religione, la famiglia. Ecco perché la ricercatrice parla, per gli italiani, non di assimilazione ma di integrazione, che implica quindi la conservazione di un nucleo identitario originario.

			Ciononostante, moltissimi di prima generazione hanno scelto di naturalizzarsi, principalmente per motivi pratici o in virtù di maggiori garanzie per i figli. In questo modo sono ufficialmente scomparsi dai radar italiani; giunti per lavorare, hanno imparato le basi della lingua per strada o al lavoro e sono rimasti, hanno costruito una famiglia, una carriera, un giro di amicizie e conoscenze. La società olandese li ha accolti, ma senza investire particolarmente su di loro né riconoscerne il valore storico ed economico. Chi ha potuto o voluto si è affidato alla mediazione del coniuge olandese (nella stragrande maggioranza dei casi donne) e della famiglia di accoglienza, spesso unico contatto sociale al di fuori dell’ambiente lavorativo e quindi fondamentali nell’integrazione sociale. In generale, il partner del luogo consente all’immigrato di ampliare i propri orizzonti, staccarsi da schemi culturali legati all’ambiente d’origine e acquisire strumenti d’interazione sociale adatti alla sua situazione reale. All’interno delle famiglie miste, la cultura dominante, così come la lingua, è generalmente quella olandese. Alcuni operai, pur non padroneggiandola, tendono a non parlare la loro lingua per vergogna o per paura di creare handicap nei figli che, di conseguenza, spesso non riescono a comunicare veramente con il padre. In altri – rari – casi, sono gli olandesi ad adottare la cultura e la lingua del coniuge, diventando anche cittadini italiani.

			Da questa identità complessa deriva un atteggiamento duplice, persino conflittuale, nei confronti dell’Olanda: da un lato, amore e riconoscenza, dall’altro distacco ed estraniazione. Il primo aspetto si lega a momenti autocelebrativi, di soddisfazione dei traguardi raggiunti, anche se modesti. Dal secondo scaturisce l’idea del ritorno in Italia che, tuttavia, il più delle volte resta un’idea e anzi si rivela una lucida illusione o peggio ancora si trasforma in delusione. La nostalgia che colpisce gli emigrati di prima generazione è innegabile, ma ha spesso come oggetto un’Italia che non esiste più e alimenta una sorta di rifiuto per quella reale, comportando in alcuni casi disturbi emotivi e psicologici anche gravi. Sebastiano Glorioso ne scrive nelle sue memorie (1991, p.81):

			
Ricordo una volta che mi sono ammalato di nostalgia e di tristezza; in quel periodo stavo male, mangiavo così poco che ero diventato magro come un astuccio di penna, avevo le vertigini. Insomma stavo per morire e se non venivano mio padre e uno dei miei fratelli, sarebbe potuta finir male. Dopo pochi giorni che i miei familiari erano arrivati in Olanda, cominciai a mangiare e mi ristabilii del tutto in poco tempo.

			
Oltre a questi, non sono inusuali episodi di emarginazione, solitudine, abbandono e indigenza. Un’importante testimonianza circa le enormi difficoltà di inserimento per gli operai e le loro famiglie ci giunge dal prete cattolico Sjef van Tilborg, che racconta la sua esperienza di padre spirituale nella regione di Arnhem in un libro dal titolo significativamente crudo Misschien dat God het ons vergeeft [Che Dio possa perdonarcelo]. Quella di Van Tilborg è la figura di un prete proletario che si trova ad adempiere piuttosto al ruolo di assistente sociale per uomini, donne e bambini, vittime di quella che definisce vile logica economica industriale. Suicidi, malattie, maltrattamenti, disadattamento, isolamento, smembramento di intere famiglie sono per il religioso storie di penosa quotidianità. 

			
A documentare la sfavorevole situazione socio-economica e culturale di gran parte della prima generazione anche uno studio, fra gli altri,8 del 1986 in cui per la prima volta le testimonianze della prima generazione vengono messe a confronto con quelle della seconda: le tre ricercatrici italiane Brussa, Plebani e Van der Putten sostengono che il successo dell’integrazione non sia che un mito, che sia solo formale ed esteriore, ma che di fatto questi primi gastarbeider siano “invisibili” per la società olandese e addirittura, a causa di grossi problemi linguistici, discriminazione, ignoranza sul funzionamento del sistema sociale e disoccupazione, vivano una situazione “esplosiva”. Altre ricerche, invece, delineano un quadro decisamente meno tragico: Girolamo Sineri nella sua indagine Cambiando Cielo, condotta su 150 immigrati siciliani nel distretto consolare di Amsterdam, evidenzia che solo un quinto degli intervistati si può definire “disadattato” o “estraniato” dal punto di vista sociale e conclude, in modo poco incoraggiante, ma molto realistico (1989, p.178): “Triste destino quello di chi ‘cambia cielo’. Anche se riesce a ribaltare la frase di Orazio e ‘muta animo’, pagando così il pedaggio che dà accesso all’integrazione, ciò non lo garantirà dall’essere considerato per sempre un ‘diverso’.”

			I gastarbeider italiani sono stati al contempo cavie e pionieri della società multietnica nei Paesi Bassi, sia perché primi sia perché in numero limitato, e ciò ha permesso di sperimentare nuove forme di legislazione e di assistenza. Da forensi internazionali (cfr. Al lavoro fra tante difficoltà) sono diventati cittadini a tutti gli effetti e la loro generazione è considerata generalmente integrata secondo il credo politico degli anni Ottanta: l’integrazione passa per la conservazione della propria identità, attraverso un supporto mirato, associazioni italiane, istruzione e mezzi di comunicazione nella lingua madre (cfr. L’informazione in italiano). Gli italiani, secondo vari esperti, tra cui Will Tinnemans (1994 e 2009), sono proprio l’esempio del successo di questa politica di integrazione armoniosa, soprattutto per quello che riguarda le seconde generazioni nate nei Paesi Bassi, che si sono emancipate agli stessi livelli dei coetanei olandesi, senza tuttavia perdere la lingua e le tradizioni d’origine.

			
È innegabile il valore sotto il profilo economico: con i profitti realizzati dalle imprese grazie al lavoro dei nostri connazionali nei settori tradizionali, l’economia olandese ha potuto fare il salto di qualità con il passaggio ai prodotti high tech e e ai servizi portando il Paese a livelli di benessere elevati. Come spiega un dirigente della fabbrica AKU di Ede: “Senza i lavoratori stranieri non avremmo mai raggiunto questi risultati. Anzi, senza di loro le aziende nella regione del Gelderland avrebbero avuto seri problemi, o avrebbero addirittura chiuso i battenti”. Dal punto di vista culturale, sono da considerare simboli di italianità, di un made in Italy ancora casalingo, fatto di valigie piene di prelibatezze regionali al ritorno dalle vacanze in Italia, di vestiti scuri, camicie bianche, cravatte e scarpe lucide, ma anche di musiche e profumi di cucina. Dice bene Ernesto Di Tella, uno dei protagonisti del documentario di Tonino Boniotti (2002) Klein Italië in Delft [Piccola Italia a Delft], mentre prepara un vero sugo all’italiana con i pomodori coltivati nell’orticello sociale alla periferia della città: “Siamo noi operai i veri ambasciatori d’Italia!”. 

			Non solo uomini: fra tradizione ed emancipazione

			Uno spazio – purtroppo limitato – a parte meritano le donne italiane, che nella storia dell’emigrazione hanno svolto un ruolo decisivo, anche se generalmente sottovalutato e quindi poco documentato. Sono mogli, sorelle, madri e figlie che seguono (alcune controvoglia) gli uomini all’estero, ma che spesso non si rassegnano a una vita confinata in casa. Se alcune si adeguano al modello “emigrazione-lavoro domestico-risparmio-rientro in patria”, molte, sfidando le resistenze di due società ancora sostanzialmente maschiliste, nonché le difficoltà oggettive (la lingua, l’incomunicabilità dovuta a una diversa forma mentis, ecc.) vanno a lavorare per contribuire all’economia della famiglia. Per lo più sono impiegate in lavori precari o part-time nelle fabbriche dell’industria manifatturiera e conserviera, negli ospedali, negli alberghi e si avvalgono di una catena di assistenza informale per l’accoglienza dei bambini, dato che solo negli anni Settanta si svilupperà un discreto sistema di asili e doposcuola. Le meno giovani, infatti, restano a casa a prendersi cura dei più piccoli, senza mai veramente interagire con l’ambiente circostante. L’educazione dei figli è comunque sempre affidata alla donna, i padri sono poco presenti poiché impegnati nel duro lavoro in fabbrica e, d’altra parte, è tradizione che sia così; del resto, le donne provvedono anche al mantenimento delle tradizioni regionali e non, prima fra tutte il cibo. 

			Il lavoro, pur essendo doppio fardello – in quanto combinato all’impegno domestico e alla cura dei figli – rappresenta spesso anche un vero strumento di emancipazione, di riscatto dal ruolo subalterno ricoperto in patria all’interno di realtà contadine o del piccolo proletariato urbano, com’era avvenuto già per le venete e le friulane delle precedenti ondate migratorie. 

			
Anna Maria Giannattasio, che arriva ad Amsterdam dalla Puglia nel 1966, è un’adolescente che si ricongiunge al padre Giuseppe dopo anni di separazione. Parla del suo lavoro in fabbrica come di un’esperienza inebriante (Tasca, 2009, p.73):

			
Per me era proprio facile. Prima avevo lavorato nei campi, quello sì che era un lavoro pesante. Questa qui per me era una vera pacchia! […] Mi sentivo come in una favola, dal paesino ad una grande città, con un bel lavoro, e tanti colleghi simpatici. Qui mi hanno sempre trattato come una signora. 

			
Mina Giannattasio, nove anni, raggiunge la sorella maggiore a Zaandam sei mesi dopo, insieme al resto della famiglia. I primi tempi sono durissimi, sia a scuola sia nel quartiere Poelenburg, che Mina ricorda come un nuovo mondo fatto di palazzoni piantati in mezzo a una distesa di sabbia e acqua stagnante, che “sembrava la spiaggia, ma non era spiaggia”, era il polder, e “mucche, tante mucche” (ibidem, p.41). In Puglia la vita era più bella, più libera, c’era un paese, c’erano delle case normali, indipendenti, come quella dei suoi nonni, in Olanda il nulla e abitavano tutti uno sopra l’altro, come in un formicaio. Benché la presenza di una comunità italiana e di altri bimbi (anche di altra provenienza) con problemi simili ai suoi renda il passaggio meno traumatico, le differenze sono enormi e la nostalgia non fa che ingigantirle (ibidem, p.55):

			
[…] a volte trovavamo persino broccoli selvatici o rucola nei campi di fronte a casa, o andavamo in cerca di lumache. Non mi mancava nulla perché mia madre cucinava sempre italiano. Ma mi mancava la mia famiglia, i nonni che avevo lasciato in Puglia.

			
Le seconde generazioni sembrano comunque integrarsi abbastanza bene nel nuovo tessuto sociale. La scuola costituisce un fattore di successo determinante rispetto al lavoro. Le donne più adulte, pur lavorando anche fuori casa, rimangono di fatto incastrate nel piccolo microcosmo della famiglia, mentre quelle nate o che hanno frequentato le scuole in Olanda si sganciano dal modello emigratorio di quel periodo, in un certo senso anche affrancandosi dallo stigma dell’emigrato. Con un livello d’istruzione generalmente superiore, svolgono lavori maggiormente qualificati rispetto alle prime generazioni. A ogni buon conto, è evidente che la carenza di documentazione sull’argomento renderebbe necessario e prezioso un lavoro di ricerca specifico.

		

	
		
			      

		

		
			1 Pianificata a livello istituzionale e organizzata attraverso i Centri di emigrazione.

			2 Letteralmente “case per scapoli”, erano alloggi collettivi per soli uomini, seguiti da uno o più religiosi, in cui gli ospiti erano tenuti a comportarsi secondo i principi e le regole della fede cattolica.

			3 Federazione delle Industrie Metallurgiche ed Elettrotecniche.

			4 La Commissione Lavoratori Stranieri nasce come organo a sostegno dei datori di lavoro, allo scopo di tenere i contatti con il governo olandese per promuovere, favorire, coordinare e snellire il reclutamento dei lavoratori stranieri.

			5 Dall’inglese Pillarisation (in neerlandese Verzuiling). Un fenomeno che ha caratterizzato per decenni la società olandese, in cui si è verificato un processo di segmentazione verticale piuttosto rigida in blocchi o pilastri (zuilen). Ognuno di questi, definito dalla fede religiosa nonché da una specifica appartenenza politica, ha costituito proprie organizzazioni culturali, economiche e sociali autonome. L’idea soggiacente era che i diversi pilastri potessero coesistere attraverso una gestione politica fondata sul confronto e sul compromesso. 

			6 Nationaal Archief, SZ toegang 2.15.61 inv. nr. 911.

			7 Fondazione Nazionale Assistenza Lavoratori Stranieri e Centro Olandese Stranieri (cfr. Immigrazione e politica: tra assistenza e partecipazione).

			8 Beukenhorst et al., 1987; Nelissen e Sittrop, 2001; Tinnemans, 1991.

		

	
		
			       

		

	
		
			Capitolo 4

			Dagli anni Settanta ai giorni nostri

			Eravamo un po’ estremisti…

			— Tonino Boniotti

			Il fenomeno dell’emigrazione di massa dall’Italia verso le fabbriche olandesi si attenua a partire dagli anni Settanta, anche a causa della crisi petrolifera. La faccia dell’emigrazione italiana si modifica e si diversifica ulteriormente, acquisisce carattere più individuale nel contesto di uno sviluppo personale, politico e culturale. Già nei decenni precedenti, ma da quel momento in particolare fino a oggi, artisti, operai, ristoratori, studenti, intellettuali, scienziati, ricercatori, funzionari, expat1, tecnici, giovani in cerca di occupazione si spostano in flussi pressoché continui verso i Paesi Bassi, anche in base alle tendenze del mercato del lavoro e al clima politico e sociale in patria. 

			L’intero Paese, e in special modo la capitale, è meta anche di tanti giovani politicizzati che fuggono dal clima repressivo di quegli anni e vi si rifugiano dando vita a forme di aggregazione come il Collettivo di Emigrazione di Amsterdam. In questo modo si riallacciano sia ai temi scottanti in patria (diritto di voto, divorzio), sia alle esigenze delle comunità di connazionali in loco, allineandosi al contempo alle grandi lotte internazionali come quella per il disarmo. 

			Accanto alla nuova immigrazione, si assiste in questo periodo all’assestamento, all’emancipazione e all’integrazione delle “comunità” che compongono l’arcipelago formatosi nel dopoguerra, grazie alla nuova politica di sostegno del governo olandese, delle istituzioni locali, e in parte di quelle italiane. L’Olanda in quegli anni sviluppa un sistema di assistenza che nessun altro paese europeo aveva mai sperimentato, con sussidi, borse di studio, istruzione e media nelle varie lingue. È una politica, ispirata al sistema pillarizzato, che mira a integrare/assimilare gli immigrati nella società olandese offrendo loro la possibilità di diventare soggetti attivi della propria emancipazione. Fiorisco­no, così, iniziative, gruppi, associazioni, e collaborazioni con gruppi olandesi affini.

			
La generazione che arriva a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, figlia del boom economico, vive pienamente nell’ideale di una cultura europea comune, fondata sulla libera circolazione all’interno dei paesi CEE. Molti sono gli studenti Erasmus, ad esempio, che, grazie agli scambi europei, soggiornano per un breve periodo nei Paesi Bassi e che si fermano o ritornano in seguito per poi stabilirvisi definitivamente.

			A queste nuove forme di migrazione gli studiosi hanno attribuito varie definizioni. L’espressione “nuove mobilità” è quella meglio in grado di coprire la portata del fenomeno odierno, i cui protagonisti diventano “transmigranti” ovvero come spiega Coltro Noboa (2003/2004, p.10) migranti che 

			
[…] creano, e riproducono, relazioni sociali composite che connettono le loro società d’origine con quelle di accoglienza, operando in questa maniera in uno spazio che non è mai limitato dai confini politici di un singolo stato. 

			
Tra questi ci sono anche persone che, in virtù della loro professione (docenti, intellettuali, artisti, ristoratori, consulenti interculturali), è possibile considerare ambasciatori, se non addirittura icone dell’italianità nei Paesi Bassi e in ogni caso osservatori privilegiati e appassionati del contatto fra le due culture. Il ventennio Ottanta-Novanta, infatti, è caratterizzato da relazioni economiche e culturali più intense tra i due Paesi. Le vacanze in campeggio sul lago di Garda o sul Lago Maggiore degli anni Sessanta e Settanta vengono soppiantate da veri e propri viaggi culturali verso la Toscana e le città d’arte. L’immagine e la percezione dell’Italia si arricchiscono e si trasformano in positivo e il made in Italy diventa un nuovo stile di vita esportabile in tutto il mondo.

			
Negli ultimi anni, anche a seguito della crisi del 2008 si è aperta una nuova stagione di elevata mobilità che sembra assumere i caratteri di un moderno esodo, anche se spesso si tratta di fenomeni di pendolarismo o nomadismo professionale, fluidi e non ben tracciabili, che non si traducono propriamente in una migrazione stanziale. I Paesi Bassi sono oggi una delle mete privilegiate da chi decide di viaggiare, e solo in parte per ragioni economiche. Piuttosto si apprezzano la qualità e lo stile di vita, la dimensione più a misura d’uomo, ma soprattutto il sistema meritocratico che, a occhi italiani, risulta essere il pregio principale. 

			Fine della migrazione di massa, attivismo politico e sociale

			Nell’ottobre del 1973 arriva ad Amsterdam un ragazzo di 22 anni. Viene da un paesino della Val Camonica, terra di santi e missionari, le stesse antiche valli che per secoli sono state zone di “espulsione” per spazzacamini, cavapietre, artisti ambulanti, prestasoldi, ripara-ombrelli, costruttori di barometri e via dicendo. Forse Tonino Boniotti (1951–2011) non ha davvero intenzione di andar via. In fondo nel paesino si tira a campare, si vive in modo semplice e genuino, a contatto con la natura, le grotte millenarie, le montagne. Sta di fatto che proprio al suo paese incontra Rina, olandese di madre italiana, originaria anche lei di Grevo. Per sei anni i due si scriveranno centinaia di lettere, poi l’amore, insieme allo spirito di avventura e all’insofferenza per la situazione in Italia, motiverà il giovane a emigrare. Tonino ricorda la capitale nel ’73 come un grande luna park: luci, musica, falò, gente simpatica, donne belle ed emancipate. Se non hai soldi per un hotel vai al parco e dormi sotto le stelle, oppure al Melkweg, celebre centro culturale hippy dove la sera trovi sempre qualcuno che ti ospita per una o più notti. È una babele di gente giovane e colorata che affolla le piazze, i parchi, i concerti (spesso improvvisati all’aperto), i locali underground o i negozi multietnici. Una babele che Tonino sente sua.

			
L’arrivo di Tonino è fuori dai flussi: dai primissimi anni Settanta, infatti, l’Italia si trasforma da, per dirla con Carmine Abate, “terra d’andata” in paese d’immigrazione e di ritorni. Il ’73 in particolare segna una novità storica: per la prima volta in un secolo il saldo migratorio è positivo; i rimpatri superano gli espatri e gli emigrati passano da 167 721 nel 1971 a 84 877 nel 1980. Il dato è direttamente collegato alla prima crisi petrolifera ed economica internazionale e ai conseguenti licenziamenti. Molti erano impiegati in settori dell’industria pesante destinati a soccombere alla nascente globalizzazione, a rilocalizzare, a sottoporsi a fusioni strategiche o a riorganizzazioni radicali. Sono proprio i gastarbeider che hanno permesso alle aziende olandesi di ritardare il più possibile questa fase di riorientamento industriale, ma la crisi del ’73 ha inevitabilmente segnato il collasso del vecchio sistema e la conseguente stagnazione. Benché le imprese continuino ad affannarsi nella ricerca di personale a basso costo ed estremamente flessibile (quasi stagionale), nello stesso anno il governo olandese decide di imporre uno stop ufficiale al reclutamento degli stranieri.

			Ciononostante, i flussi in uscita dall’Italia verso l’Olanda non si interrompono del tutto. Quella che nel dopoguerra era stata una partenza di massa si configura ora come scelta individuale, non più assistita. L’indagine di Beukenhorst e Pennings (1989) illustra il cambiamento del tipo di flussi e delle motivazioni nel corso dei decenni. Dal dopoguerra al 1955, il 67% degli italiani arriva tramite il sistema dell’immigrazione assistita, il 14% con un visto turistico e l’11% tramite il sistema collaudato della catena migratoria. Nel decennio successivo (1966–1975) gli immigrati ufficiali scendono al 27% mentre i “turisti” salgono al 24% e aumenta anche la percentuale di chi espatria per amore, molte donne, un gruppo che cresce ulteriormente dopo il ’76, laddove gli altri si mantengono stabili. Né la povertà, né la crisi occupazionale, quindi, a motivare le nuove partenze, ma l’amore e la fuga politico-sociale, animata dai modelli libertari degli anni Sessanta, alla ricerca di una migliore prospettiva e qualità di vita, un bisogno intellettuale.

			Gli emigrati degli anni Settanta sono italiani con un livello d’istruzione superiore, che si portano dietro una cultura europea più moderna, esuli volontari di un’Italia sofferente e sofferta, sebbene non manchino comunque i (giovani) disoccupati con un basso livello d’istruzione, in fuga dalla crisi economica di quegli anni.

			
Il Paese vive un periodo di gravi contrapposizioni politiche, sociali e ideologiche, grande instabilità dei governi, lotte operaie e studentesche, gruppi extraparlamentari di sinistra come Lotta Continua o Autonomia Operaia, e persino armati come Prima Linea e Brigate Rosse. Al terrorismo rosso si aggiunge quello di destra, con i Nuclei Armati Rivoluzionari, Ordine Nero, Terza Posizione, a cui si ascrivono le azioni cruente dello stragismo. È un periodo cui lo storico Marc Lazar fa riferimento come a una “guerra civile a bassa intensità” (Lazar e Matard-Bonucci, 2010). 

			In Olanda queste contraddizioni, seppur presenti, non sono associate a una profonda frattura politica e sociale come in Italia; la capitale agisce comunque da magnete non solo per individui e gruppi radicali, estremisti e perfino terroristici, ma anche per rifugiati politici provenienti dal Sud America o dissidenti dal Nord Africa, oltre che per giovani in cerca di avventura.

			Il processo di “depillarizzazione” e secolarizzazione della società olandese è in pieno svolgimento. Dopo la rivoluzione sociale e culturale degli anni Sessanta, i primi anni Settanta si caratterizzano per un’ondata di liberalizzazione e di ottimistica contestazione, mentre la fine del decennio e i primi anni Ottanta sono contraddistinti da violenze e attentati.

			I vecchi quartieri storicamente abitati dagli operai sono ormai a maggioranza straniera e diventano territorio del movimento dei kraker (gli squatter), ma anche arena di incidenti, alcuni gravi, come gli scontri dell’estate ’72 nell’Afrikaanderwijk a Rotterdam tra “alloctoni e autoctoni”, una contrapposizione che per decenni dominerà il dibattito multiculturale olandese, a volte con toni ingiustificatamente drammatici. 

			
La situazione che il giovane Tonino Boniotti trova ad Amsterdam nel 1973, quindi, non è tutta rose e fiori, ma sicuramente è meno pesante di quella italiana. In un documentario radio della VPRO dell’88, Tonino spiega il motivo del profondo malessere, suo e della sua generazione: 

			
Ero stanco della situazione politica in Italia… dopo il ’68, le lotte studentesche e operaie… si sentiva che le cose stavano per cambiare, se non oggi domani, o dopodomani… ma ad un certo punto la delusione… le cose non cambiavano. 

			
Grazie al lavoro in fabbrica e alle conoscenze della famiglia della sua compagna, Tonino fa diverse amicizie, non solo con italiani. Poi ci sono gli incontri sul campo di calcio dell’associazione italiana e le frequentazioni con il PSI all’inizio e la FILEF2 successivamente, che anche in Olanda ha un ruolo fondamentale nell’emancipazione dei nostri connazionali. Attorno a Tonino si raccolgono pian piano altri italiani, con idee politiche e sociali affini alle sue, un insieme molto eterogeneo quanto a formazione e generazione: Paolo Lombardi, Mino Carchedi, Alberta Partisani, Nicola Caiazza, Salvatore Amenta, Gianni Cammarota, Roberto Aidala, Agata Grasso (cfr. Io racconto…), Licia Brussa, Carla Plebani, Rina van der Putten. Da questo incontro di giovani e meno giovani, politicizzati e impegnati anche all’interno di organizzazioni olandesi, nasce un gruppo che nel ’76 prende il nome di Collettivo di Emigrazione. Come tanti in quel periodo, scaturisce da un forte bisogno di aggregazione e d’intervento rispetto a temi internazionali attuali e scottanti, ma anche dalla voglia di confrontarsi, con sana distanza, su temi politici e sociali più specificatamente italiani. 
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			[01] Festa italiana presso il Centro di Cultura Popolare, Singel 46, Amsterdam, 1979. Nella foto Marina Warners, Paolo Lombardi, Tonino Boniotti. [02] Riunione del Collettivo di Emigrazione nei locali della libreria Bonardi in Van Oldenbarneveldtstraat 51, Amsterdam, fine anni Settanta. Nella foto due dei tre soci fondatori: Marina Warners (che fa da notulista) e Tonino Boniotti. [03] Volantino promozionale della grande manifestazione per la pace svoltasi ad Amsterdam (Museumplein) il 21 novembre 1981.
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			[04] Copertina del Bollettino di Emigrazione, 1979. [05] La nuova sede della libreria italiana Bonardi a 10 anni dalla fondazione, Entrepotdok, Amsterdam, 1987. Sulla soglia le due socie Truus Gase e Marina Warners. [06] Agata Grasso con il figlio Walter che distribuisce spillette a una manifestazione pacifista, Museumplein, Amsterdam, 1981.
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			[07] Agata Grasso (seconda da sinistra) con il marito Sante (a destra) e altri amici italiani al Vondelpark, Amsterdam, fine anni Settanta. [08] Alberta Partisani con l’installazione Weerklank nel suo atelier, dove crea dopo il diploma alla Rietveld Academie, Amsterdam, 1996. [09] Roberto Caradonna, con il figlio Ruben, posa davanti al murales da lui realizzato per il coffee-shop/centro sociale The Happy Family, fine anni Settanta.
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			[10] Dépliant informativo a cura del patronato Acli e Inas Olanda, anni Settanta/Ottanta. [11] Annuncio dell’incontro con il deputato Pietro Ingrao organizzato dal PCI Olanda, 8 maggio 1976. [12] Uffici del Centro Regionale Stranieri a Enschede, anni Settanta.

		

	
		
			       

		

		
			I conflitti italiani riecheggiano anche in Olanda, gli immigrati li sperimentano nel rapporto problematico o inesistente con i rappresentanti delle istituzioni, nelle tensioni tra partiti e sindacati (ora ufficialmente rappresentati all’estero) da un lato, e giovani aderenti a gruppi extraparlamentari o a movimenti non ufficiali, dall’altro. Le tensioni si traducono in un acceso scontro dialettico e danno anche vita a un panorama multiforme di iniziative. 

			In una tradizione di basso profilo politico delle comunità italiane in Olanda, il ventennio Settanta-Ottanta costituisce una chiara eccezione; si tratta comunque di una piccola anima “militante” incuneata dentro una maggioranza tradizionalmente silente e acquiescente. Il Collettivo, eccezione dentro l’eccezione, non è un ente ufficiale né tantomeno istituzionale, si pone anzi come “voce contro”, elemento di disturbo e strumento di lotta civile per i diritti degli immigrati, italiani e non. Senza sede propria, si riunisce inizialmente a casa di qualcuno, poi presso i locali della libreria Bonardi, o, raramente, al circolo sardo di Amsterdam, collaborando con figure chiave della vecchia generazione, legate al PSI o al PCI, come Francesco Cossiga, Mario Lupano, Franco Stissi, Benito Callieri. In seguito occuperà una serie di spazi in vecchi edifici del centro storico, come quello su Singel 46, dove viene creato nell’81 il Centro di Cultura Popolare, contrapposto all’Isituto di Cultura, ai tempi percepito come una realtà lontana dalla gente comune. La prima “uscita pubblica” del Collettivo coincide con la prima edizione delle “Settimane dei lavoratori stranieri” ad Amsterdam. 

			Insieme a gruppi più compatti, attivi e progressisti (Delft, Rotterdam, L’Aja), al fianco di altre piattaforme di stranieri e a enti come la FILEF, il Collettivo si unisce alle grandi battaglie dell’epoca: diritto di voto alle comunali, diritto all’istruzione in orario lavorativo/scolastico, diritto ai media e all’insegnamento nella propria lingua. Si esprime attraverso un Bollettino, stampato in proprio su ciclostile, il cui linguaggio non lascia dubbi sulla vocazione operaista del gruppo, ad esempio, in merito alla questione dell’integrazione (Bollettino di Emigrazione, n. 3, 1979, p.2):

			
[…] il CdE esprimeva la sua posizione di rifiuto all’integrazione nelle strutture borghesi della società olandese, affermando come unica possibile l’integrazione di classe, al fianco cioè della classe operaia olandese contro la classe dominante. 

			
L’allineamento con le tematiche progressiste dei tempi, miste ai sospetti diffusi da gruppi italiani di altro orientamento politico, crea un’immagine del Collettivo più radicale rispetto alla realtà di impegno e pacifismo, come ricorda Agata Grasso nel suo racconto (cfr. Io racconto…) e anche Paolo Lombardi in una sua testimonianza diretta: 

			
[…] venimmo accusati di essere il covo di Autonomia Operaia in Olanda e la polizia olandese, con molto tatto, non mancò di farci capire che ci teneva sotto controllo. La cosa ironica è che le intercettazioni delle telefonate che ci facevamo fra i membri del collettivo venivano poi date ad Alberta [Partisani, membro del collettivo (Nota dell’Autrice)] per la sbobinatura.

			
Ma le accuse e i sospetti non fermano certo il lavoro del Collettivo. In pieno ’77 nasce poi la libreria italiana Bonardi, spesso associata al Collettivo ma di fatto indipendente da esso, ancora oggi importante punto di riferimento per la comunità italofila nei Paesi Bassi. Fondata da Marina Warners, che la gestisce tutt’oggi, insieme all’amico Paolo Lombardi – il nome deriva dall’unione dei cognomi Bon(iotti) e (Lomb)ardi – la libreria nasce in modalità itinerante come una piccola collezione di testi di vario genere da vendere in occasione di feste italiane. Nel ’77 si riesce ad affittare un piccolo locale nella zona ovest di Amsterdam e la Bonardi inizia a proporre testi in italiano, allora introvabili nei Paesi Bassi, in una sede ufficiale che diventa anche luogo di ritrovo per un gruppo piuttosto eterogeneo di italiani che ruotano intorno al Collettivo. Tra questi, l’artista torinese Beppe Costa che, giunto in Olanda in tournée con il gruppo musicale Astrolabio nei primi anni Ottanta, vi si stabilisce, calca i principali palcoscenici del Paese, arrivando al cinema e in televisione e conquistando in tal modo anche il grande pubblico.

			La libreria propone lezioni di lingua, letteratura, grafica, rivolte anche a un pubblico non squisitamente di intellettuali, e corsi che rispecchiano lo spirito del tempo, come quelli di economia marxista, curati da Mino Carchedi, docente universitario e membro del Collettivo. Quando nell’87 la libreria si trasferisce nell’attuale sede su Entrepotdok, il Collettivo ha praticamente fatto il suo tempo; nonostante la valenza simbolica, l’impegno e le attività intraprese, è espressione di un gruppo ristretto di giovani progressisti di sinistra, non certo di una realtà a livello nazionale, e rimane quindi un momento della storia italiana nei Paesi Bassi circoscritto alla zona di Amsterdam. È, tuttavia, utile a fotografare una generazione nuova rispetto a quella degli operai del ventennio Cinquanta-Sessanta e avrà un suo rilevante ruolo, ripreso, come vedremo in seguito, da alcune associazioni e organizzazioni fra cui la FILEF. 

			
La storia del Collettivo coincide in parte con quella di Tonino Boniotti, il cui impegno politico e sociale testimonia l’interessante parabola di un’intera generazione. Dopo il master in produzione televisiva presso Migranten Televisie, Boniotti comincia subito a lavorare come cameraman, regista e caporedattore per diverse redazioni multiculturali, realizzando anche alcuni documentari all’estero. Tra i suoi lavori diversi film sugli italiani, quelli incontrati in fabbrica, quelli che non si sono mai integrati, quelli che hanno messo su famiglia, quelli che vivono con il cuore diviso tra questo paese e una patria sognata e quanto mai lontana. Tonino matura una coscienza di sé e il rispetto per chi lo ha preceduto: dagli spazzacamini che venivano da valli non lontane dalla sua ai gastarbeider geograficamente molto distanti. È un interesse che riversa nel lavoro, proponendosi di documentare una storia in quel momento ancora sconosciuta, quella degli italiani nei Paesi Bassi, di cui diventa uno dei più profondi e sensibili conoscitori.

			
Negli anni Ottanta si sviluppano, attorno ma anche al di fuori del Collettivo, altre realtà fra cui un gruppo eterogeneo di donne impegnate nelle lotte femministe, molto sentite nei Paesi Bassi, e per i diritti delle donne straniere o di gruppi a rischio come le prostitute e i tossicodipendenti. La sociologa Licia Brussa, ad esempio, è una delle autrici della già citata indagine sulle seconde generazioni dei gastarbeider (cfr. Non solo uomini: fra tradizione ed emancipazione), ma la sua attività principale riguarda le donne migranti coinvolte nella prostituzione o che versano in situazioni di vulnerabilità, nonché la promozione di diversi progetti europei. Altre donne arrivano in Olanda per amore ma si inseriscono presto attivamente nella vita culturale del contesto di accoglienza, come la traduttrice Pinuccia Drago, che ha collaborato per anni con la libreria Bonardi o Annaserena Ferruzzi che, dopo aver insegnato all’università di Amsterdam, fonda nel 1997 la casa editrice Serena Libri, specializzata nella traduzione di opere letterarie italiane in lingua olandese.

			Fuori dalla capitale c’è poi Maria Scali, psicologa giunta a metà degli anni Ottanta, che si impegna a fondare un collettivo femminista specificatamente italiano. Il progetto, purtroppo, non riesce a concretizzarsi, ma lei rimane sempre attiva nel sociale e in politica. In qualità di rappresentante della comunità di Delft, è stata membro e presidente dei COMITES (Comitati degli italiani all’estero) ed è da anni attivista del partito laburista PvdA, del cui direttivo nazionale ha anche fatto parte. E non sono le sole: altre donne arrivate per motivi di studio, come Elisabetta Plebani e Marika Viano (cfr. Io racconto…), o per amore, come Isabella Magioncalda, si dedicano con passione ai temi delle donne e all’associazionismo italiano e sud-europeo. 

			Immigrazione e politica: tra assistenza e partecipazione

			La nuova migrazione giovanile politicizzata s’innesta su quella precedente che, ormai stanziale, si consolida nel corso degli anni Settanta, anche grazie alla creazione di una rete strutturale di assistenza laica, soprattutto olandese. Il nuovo assetto sociale ed economico, infatti, obbliga il governo a sviluppare una vera politica migratoria, anche sotto la pressione di gruppi ormai consistenti di stranieri e in un contesto di forte crisi. Se nei decenni precedenti la questione era stata quasi esclusivamente discussa in ambito ministeriale, a partire dagli anni Settanta diventa argomento di acceso dibattito politico e sociale, specie a seguito dell’arrivo dei grandi gruppi provenienti da Turchia e Marocco. Questa nuova politica parte dal principio dell’assistenza strutturale ai migranti, già intrapresa dagli enti privati negli anni Sessanta e mirata adesso a emanciparli socialmente e culturalmente. 

			
Per attuare la politica a favore delle minoranze il governo olandese mette a disposizione degli stranieri il sistema delle stichtingen (fondazioni), una strutturazione laica e professionale della rete di assistenza privata creata nel dopoguerra dagli enti cattolici locali o nata da iniziative delle aziende. Alla prima Nota del 1970, si aggiunge nel 1974 l’importante Memoria di risposta3, che riconosce sussidi del 100% alle 19 stichtingen regionali. Si tratta di centri di assistenza, riuniti dal ’74 nell’NCB (cfr. L’inserimento attraverso l’assistenza), che di fatto operano in modo autonomo, diventando spesso unico tramite con la società olandese. Le fondazioni impiegano assistenti e operatori sociali specifici, per lo più italiani o di seconda generazione, tra cui Paolo Giuseppin (cfr. Io racconto…) e Roberto Aiello a L’Aja, Giorgio Zoppi e Ries Adriaansen a Utrecht, Bert Steenbeek a Dordrecht, Giuseppe Sperandio e Cosimo Marinelli a Rotterdam, Giuliano Dal Pra e Adriano van der Velden per la regione dell’IJmond, Dario Secchi e Nino Zilli nel Gelderland, Giovanni Moi e Ilse Hambruch nel Twente, Ina van Vloten nella regione IJssel (Deventer) e Sebastiano Cocco nel Limburgo. 

			
Solo con la Nota sulle minoranze dell’83 si parlerà per la prima volta dei Paesi Bassi come di un paese d’immigrazione, e di una società multirazziale e quindi multiculturale, nella quale ogni gruppo ha diritto a pari opportunità e a pari strumenti di emancipazione. Nel corso di un ventennio la politica olandese per le minoranze si evolve passando dall’approccio assistenziale degli anni Sessanta-Settanta a una vera politica di emancipazione negli anni Settanta-Ottanta, e si conclude, negli anni Novanta con la politica di integrazione e la definitiva sospensione dei sussidi. L’iniziale visione piuttosto miope, peraltro trasversale, dei governi olandesi che insistevano sulla temporaneità del fenomeno migratorio e agivano nella prospettiva del rientro, con il passare degli anni deve fare i conti con la presa di coscienza che gli stranieri sono parte integrante della società olandese e vanno quindi definitivamente inseriti, integrati e assimilati. Tra gli anni Ottanta e Novanta, infatti, la politica tende a porre l’accento sul soggiorno stanziale e sulla partecipazione attiva degli stranieri, attraverso la riduzione o soluzione di problemi individuali specifici e non più “di categoria”, ad esempio in campo educativo o lavorativo. 

		

	
		
			              

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			[13] Manifestazione unitaria di ACLI, Filef e PSI per i diritti degli italiani all’estero, in particolare per quello allo studio, fine anni Settanta. [14] Prima Conferenza Nazionale dell’Emigrazione Sarda in Olanda, 23 aprile 1977. [15] Evento organizzato dal PCI Olanda. In prima fila: da sinistra, il prof. Vincenzo Lo Cascio e Antonio Ferraro (Siciliani nel Mondo), secondo da destra il Console di Amsterdam. In seconda fila al centro Nino Zilli, anni Settanta.

		

	
		
			       

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			[16] Facsimile di scheda elettorale. Il siciliano Gino Scalzo viene eletto consigliere comunale a Delft, alle elezioni del 19 marzo 1986, le prime aperte agli stranieri. [17] Prima riunione della neonata associazione (poi fondazione) LIZE, 1989. Presenti i delegati delle comunità allora rappresentate: italiana, greca, portoghese, spagnola, jugoslava, capoverdiana. [18] Evento organizzato dalla fondazione LIZE per le Culturele Zondagen, con la partecipazione di: (da sinistra) Thanasis Apostolou (parlamentare del PvdA), Gino Scalzo e Antonio Ferraro, 2002.

		

	
		
			       

		

		
			Negli anni Novanta il cittadino straniero è visto come protagonista del proprio destino, con diritti ma anche doveri di integrazione, tanto che si parla di burgerschapsbeleid (politica di cittadinanza). Gli italiani, comunque, già alla fine degli anni Ottanta vengono considerati “non alloctoni” e quindi di fatto gruppo non prioritario, in quanto integrato. 

			
L’unicità a livello europeo della politica olandese nei confronti delle minoranze risiede nell’entità dei finanziamenti, sia a livello nazionale sia locale, concessi agli organi di assistenza e di rappresentanza degli immigrati, ma soprattutto nel suo ispirarsi al fenomeno esclusivamente olandese della pillarizzazione. Secondo questo sistema, ormai al tramonto, infatti, ogni pilastro, gruppo o comunità deve essere messo in grado, tramite gli appositi finanziamenti, di sviluppare le proprie strutture (scuole, ospedali, università, sindacati, associazioni, media, ecc.) in modo da poter funzionare e crescere autonomamente. Gli emigrati sono considerati un nuovo pilastro che occorre, quindi, aiutare a sviluppare tutte le forme di emancipazione e integrazione previste, prestando attenzione a preservarne l’identità culturale.

			
Negli anni Settanta anche partiti e sindacati italiani scoprono finalmente i temi dell’emigrazione e l’importanza di un approccio attivo e partecipativo da parte delle comunità italiane all’estero. Governo e opposizione inseriscono la questione migratoria come voce prioritaria nell’agenda politica. In mancanza di strumenti rappresentativi, si individuano nei Comitati Consultivi degli Italiani all’Estero (CCIE), nati già nel ’67, l’interlocutore di riferimento. Proprio da questi derivano gli attuali COMITES, dal 1991 organi di rappresentanza nei rapporti con gli uffici diplomatico consolari eletti democraticamente dagli emigrati. Già nel corso degli anni Sessanta i partiti avevano istituito commissioni e gruppi di lavoro appositi, organizzato incontri, come la conferenza nazionale del PCI nel ’67, con un manifesto che titolava: “Emigrazione: un dramma che deve finire”. Nel 1975 si organizza la prima Conferenza Nazionale dell’Emigrazione. Questa attenzione politica si traduce in finanziamento di iniziative ministeriali e soprattutto regionali a favore delle comunità all’estero, oltre che delle rappresentanze in loco dei vari partiti (DC, PCI, PSI, MSI), sindacati ed enti associativi come le ACLI (già presenti dagli anni Sessanta in Olanda, cfr. L’inserimento attraverso l’assistenza) o la FILEF, oltre che di vari altri patronati. 

			
Sebbene stimolata da alcuni enti italiani e malgrado le campagne di promozione dei sindacati cattolici olandesi, la partecipazione attiva dei nostri connazionali ai sindacati olandesi non è mai stata particolarmente rilevante, e in ogni caso non evidente, se non per alcuni casi. Gino Scalzo, operaio alla NKF (cfr. Arrivano i gastarbeider), ad esempio, s’iscrive alla federazione FNV nel ’73 non immaginando neppure che il suo impegno nell’associazionismo, locale e nazionale, e il suo operato politico e sindacale avrebbero fatto di lui per almeno un trentennio uno dei protagonisti dell’emancipazione d’interi gruppi di immigrati (non solo italiani). Se questa politica ha, da un lato, facilitato lo sviluppo autonomo di realtà associative/culturali/educative indipendenti dalle istituzioni italiane, dall’altro, ha creato una forte dipendenza delle stesse dai sussidi olandesi. Per cui, quando nei primi anni Novanta, si conclude il capitolo della politica migratoria attiva, la stragrande maggioranza degli enti e dei media verrà automaticamente soppressa. La frammentarietà della comunità italiana non ne consentirà, nonostante i casi virtuosi, la continuazione strutturata con mezzi o strumenti propri. 

			A partire dalla fine degli anni Settanta le stichtingen cominciano a essere considerate uno strumento non al passo con i tempi e soprattutto non rappresentativo delle comunità reali. Si sviluppano, così, presso i consigli comunali delle realtà locali; i Belangenraad o Migrantenraad, organi consultivi di e per immigrati che, con tutte le difficoltà e i limiti del caso, vengono in questo modo direttamente coinvolti nelle decisioni politiche che li riguardano. Per quasi tutti si tratta di una prima esperienza in campo politico-amministrativo, gli ostacoli culturali e linguistici sono enormi, e la paura di fallire altrettanto grande. Tra i primi Migrantenraad c’è quello di Delft, di cui dal ’78 all’83 sarà vicepresidente e poi presidente Gino Scalzo e che vedremo sarà significativo.

			
Gli anni Ottanta si aprono con la nascita della federazione LSOBA (Landelijk Samenwerking van Organisaties van Buitenlandse Arbeiders).4 L’esempio virtuoso del Migrantenraad di Delft viene proposto come possibile base per un coordinamento a livello nazionale. Il ministero degli Interni olandese era propenso al finanziamento diretto di tutte le comunità che, a questo scopo, si sarebbero fuse in enti unici, con grandi conflitti, vista la varietà ideologica e religiosa presente nei grandi gruppi dei turchi e dei marocchini. Nelle comunità più piccole tra cui quella italiana, tuttavia, la fusione si poteva realizzare solo con altri gruppi. Gino Scalzo e Gabriele Ferrari, studente universitario nonché promotore e presidente dell’Associazione Italiana di Delft insistono e prendono contatti con altre associazioni italiane e sud-europee (spagnole, greche, portoghesi, ex jugoslave, capoverdiane) operando di fatto la “saldatura” necessaria per l’adesione al LSOBA. I risultati sono estremamente positivi e si concretizzano in vari finanziamenti per attività di formazione e informazione per le varie associazioni. 

			Associazionismo e impegno da nord a sud

			“Non più cose ma protagonisti”: questa frase di Carlo Levi sembra riecheggiare nel trentennio Settanta/Novanta sull’operato delle comunità italiane nei Paesi Bassi. Sembra incredibile ma gli immigrati con la valigia di cartone, quelli delle miniere, delle fonderie, delle catene di montaggio, sono gli stessi lavoratori che richiedono e ottengono, tra mille polemiche e conflitti, il diritto di emanciparsi e di auto-organizzarsi. Il credo della politica migratoria degli anni Settanta/Ottanta è il concetto di integrazione con il mantenimento della propria identità, che diventa anche argomento di dibattito politico-sociale per tutto il ventennio. I finanziamenti accordati in base alla suddetta politica e l’attenzione rivolta alla preservazione del pluralismo culturale e linguistico stimolano la libera iniziativa in autogestione di alcuni gruppi di immigrati, da cui la creazione di una cinquantina di associazioni a carattere ricreativo, sportivo, culturale o regionale. Queste ultime, ad esempio, pongono l’accento in particolare sul legame con la terra d’origine e ricevono in alcuni casi anche sussidi italiani. Tuttora, sono attivi i circoli sardi (riuniti nella Federazione) ma fino agli anni Novanta erano attive anche associazioni, siciliane, piemontesi, bellunesi, liguri e friulane, attorno alle quali si raccoglievano piccoli nuclei di una comunità che, per il resto, pare non essersi mai formata in modo omogeneo (Beukenhorst e Pennings, 1989). Alle organizzazioni e associazioni italiane nate in Olanda si richiede (e si riserva) un ruolo di mediazione tra le due culture. Oltre a essere luoghi di incontro e di ritrovo, fanno, infatti, da “cuscinetto” nel processo di adattamento e sembrano avere un effetto stimolante sul processo d’integrazione. 

			
Nonostante la generale frammentazione, l’attivismo si snoda spesso lungo due principali assi ideologici: quello delle ACLI (cattolico-popolare) e quello della FILEF (progressista). Nei Paesi Bassi sono presenti entrambi gli enti: le ACLI con sedi proprie, come il circolo di Oldenzaal, attivissimo tra il 1976 e il 2016, la FILEF come ospite e partner di altri. Entrambe operano grazie al finanziamento e al supporto dell’NCB e di sindacati olandesi. Se le ACLI sono attive soprattutto nell’assistenza ai nostri connazionali, la FILEF agisce prevalentemente in campo politico a favore dell’emancipazione dei lavoratori. La sua influenza è molto forte e consente lo sviluppo in Olanda di enti e associazioni autonome che portano avanti importanti battaglie. La prima è il mantenimento del lavoro in un contesto sempre più tragico per il destino dell’industria tradizionale. La pessima congiuntura internazionale fa sì che molti perdano il posto, creando una situazione sociale, oltre che economica, di grande disagio. Le altre battaglie vengono combattute da enti e associazioni italiane, finanziati da realtà olandesi; si lotta per i mezzi di comunicazione in italiano, per la partecipazione di chi vive all’estero alla politica nazionale, per il diritto al voto in Olanda, per l’accesso all’istruzione nella propria lingua, ma anche per il mantenimento della propria cultura, per lo sviluppo professionale e contro la discriminazione. 

			Una grande conquista, cavallo di battaglia della FILEF, riguarda il diritto alle “150 ore” istituito dalla Legge 153, che porta all’introduzione in Olanda della Scuola delle 150 ore.5 Sono corsi di formazione professionale (saldatura, computer, ecc.) o per l’ottenimento della licenza media, organizzati da enti italiani legati alla FILEF o alle ACLI, che rientrano nell’ambito dell’istruzione permanente e del diritto di usufruirne parzialmente in orario di lavoro. Questo risultato è frutto di diverse proteste in Ambasciata e interpellanze parlamentari in Italia, nonché dell’intervento di un gruppo di ingegneri dell’ESTEC (European Space Research and Technology Centre), di stanza a Noordwijk, e di alcuni immigrati per lo più di recente immigrazione, come Gianni Cammarota, Salvatore Amenta e Daniele Toffoletto, attivi anche nella FILEF. La formazione, al di là del riconoscimento di un diritto sancito per legge, rappresenta anche un’arma nella lotta alla disoccupazione dilagante. Grazie alla Scuola delle 150 ore decine di emigrati italiani conseguiranno il diploma di scuola media e con esso una prospettiva di miglioramento economico e sociale. Un’altra importante opportunità prevista dalla legislazione italiana è l’istruzione elementare per i figli degli emigrati, che si snoda attraverso vari canali e che ha luogo sia in orario scolastisco che al di fuori di esso. I corsi ministeriali venivano curati da insegnanti italiani di ruolo venuti direttamente dall’Italia, dipendenti del MAE, che rispondevano alla direzione didattica de L’Aja. Una delle prime insegnanti è la milanese Elda Gangi (1947–2002) che arriva nel 1973 nei Paesi Bassi (per amore) e vi si stabilisce, formando una famiglia con il partner olandese. Da pioniera deve andare letteralmente alla ricerca di studenti italiani tramite le associazioni di connazionali allora sparse per tutta la regione del Noord-Holland, e provvedere persino all’affitto dei locali. L’incarico originario di sette anni viene rinnovato varie volte, per la durata di quasi 25 anni per corsi in varie località della regione del Noord-Holland. Elda non insegna ad Amsterdam, dove l’organizzazione dei corsi viene gestita invece direttamente dal Comune. Le figure degli insegnanti sono molto amate, essi infatti fanno spesso le veci di assistenti sociali e il loro aiuto va ben oltre l’insegnamento della lingua.

			Rijnmond e Rotterdam

			La regione di Rotterdam è stata particolarmente prolifica in termini di sviluppo associazionistico italiano: da La Garibaldina, tra le più vecchie associazioni sportive nei Paesi Bassi esistente già alla fine degli anni Cinquanta, alla Casa d’Italia, fondata nel ’56 dai coniugi gelatieri Marinello (cfr. L’inserimento attraverso l’assistenza) in collaborazione con il comune e con alcune aziende della regione, fino ad arrivare al Circolo, nato nel 1960. A queste iniziative si aggiungono, nel corso degli anni, la Partenopea, il Gruppo Donne e la Quattro Mori. Tutte le associazioni aderiscono anche al CCC (Comitato Consolare di Coordinamento) e tutte hanno sede in un unico immobile, messo a disposizione dal comune dapprima a vari gruppi dell’area mediterranea e dal ’71 esclusivamente agli italiani: un palazzo al 112 di Beukelsdijk utilizzato come sede anche dalla FILEF e dal PCI. Il coordinamento e l’organizzazione di questo centro “polifunzionale” con varie sale, una biblioteca e una caffetteria/mensa, dal 1976 a metà degli anni Ottanta, quando poi fu chiuso, è stata in mano alla COIR (Commissione Operaia Italiana Rijnmond), il cui direttivo è composto da 12 membri fra rappresentanti delle associazioni e altri italiani non legati ad esse. Tra i compiti della COIR anche quello di richiedere sussidi all’ente regionale olandese di assistenza agli stranieri. 

			Fino al 1997, inoltre, Rotterdam aveva anche un consolato italiano che metteva a disposizione alcuni locali per la scuola italiana. L’iniziativa era gestita dal COASCIT6 (Comitato di assistenza scolastica agli italiani), nel cui direttivo sedevano molti immigrati, tra cui Luigi Pitzalis (cfr. Io racconto…), figura chiave della comunità italiana nella regione del Rijnmond, con Bruno Calligari di Bolzano, suo collega di lavoro, e Secondo De Marchi, campione olimpionico di boxe. Centinaia di bimbi italiani frequentano i corsi finanziati dal ministero tramite il consolato, mentre i contributi regionali dall’Italia agevolano altre iniziative fra cui le colonie estive in Sardegna. Dal punto di vista ricreativo, i circoli sardi, non solo in questa regione, sono sicuramente i più operosi. Tutt’oggi possono contare sul massiccio supporto finanziario da parte della regione Sardegna, una delle più attive nel mantenimento del “cordone ombelicale” con le comunità all’estero. Già nel 1965, ad esempio, una legge regionale istituisce un fondo sociale per l’assistenza materiale, morale, culturale e sociale anche agli emigrati che nell’isola conservano la residenza, e che tra i benefici previsti include assegni di studio per i figli e, appunto, periodi di vacanza nelle colonie marine.

			Il caso virtuoso di Delft

			A Delft l’associazionismo italiano fa da volano nelle istanze di emancipazione politica e sociale dei nostri connazionali, ma anche di sud-europei e lavoratori in generale e diventa un caso di buona pratica. Il merito è soprattutto della figura poliedrica di Gino Scalzo. La situazione di Delft costituisce decisamente più un’eccezione che la regola e lo dimostra il fatto che, in virtù di un ambiente sicuramente ben disposto verso gli italiani e gli stranieri in generale, nel 1986 Gino sarà il primo immigrato eletto consigliere comunale, carica che ricoprirà per ben 14 anni. La popolarità di cui gode è evidente proprio alle prime elezioni comunali aperte agli stranieri, dove risulta il terzo candidato quanto a preferenze. Per i pochi stranieri non è semplice farsi strada tra i resti del sistema pillarizzato, tra le reticenze, i pregiudizi o le aperte ostilità oscillanti fra intimidazioni e minacce. Ma quando, nel 2000, Gino Scalzo si ritira dalla politica è il primo straniero ad ottenere un riconoscimento dal Comune di Delft, nonché, repubblicano convinto, l’onorificenza di Cavaliere della Casa reale.

			
Gli italiani di Delft saranno anche i primi a sganciarsi dai centri regionali, del cui sistema di gestione paternalistica erano stanchi, e ricevere i sussidi direttamente dal comune, un processo che negli anni Ottanta seguiranno altri centri in tutta l’Olanda. A Delft diventa autonoma anche la gestione dell’insegnamento della lingua italiana, a seguito del distacco dal COASCIT che gestisce i fondi per i cosiddetti corsi ministeriali e ci si avvale, invece, prevalentemente della legge nazionale OETC (Onderwijs in eigen taal en cultuur) che prevede l’istruzione nella propria lingua e cultura. I nuovi corsi, definiti “integrati” in quanto tenuti all’interno dell’orario scolastico, erano stati inizialmente pensati per non estraniare troppo i figli dei gastarbeider dalla cultura di origine in modo da facilitarne l’eventuale reinserimento al rientro. La legge 153 del 1971 prevede l’insegnamento elementare e medio dell’italiano ai figli degli emigrati, oltre che ai coniugi non italiani, poggiando sull’errato convincimento che sia per loro la lingua madre, laddove, come abbiamo visto (cfr. Integrazione e identità) per i figli dei gastarbeider questo è vero solo in minima parte. 

			La lotta per l’insegnamento dell’italiano al di fuori dell’orario scolastico, si basa sul convincimento che l’integrazione inizia dall’emancipazione attraverso l’istruzione, e che la lingua italiana, per quanto importante, non deve essere prioritaria rispetto al percorso di studi ufficiale, al fine di non creare ulteriori handicap nelle seconde generazioni. Il frutto di questo approccio è che i figli degli immigrati italiani di Delft avranno risultati scolastici al di sopra della media olandese e di altre comunità italiane in Olanda. Oltre all’associazione italiana, fino a qualche anno fa esisteva a Delft anche il patronato ITAL-UIL gestito da Elio Vergna, un altro italiano attivo in campo politico e sociale.

			Utrecht e le seconde generazioni

			Accanto all’impegno e all’opera di pochi della vecchia guardia, il ruolo delle nuove generazioni risulta fondamentale per la sopravvivenza dell’associazionismo tradizionale, come testimonia il caso di Utrecht. Qui, agli inizi degli anni Ottanta, nasce la Comunità Organizzata Italiana, nota come “il COI”, dalle ceneri del Centro Ricreativo Italiano (CRIT), gestito anche da alcuni giovani di seconda generazione, come Mario Tumminaro, Tasco Rizzi e Orazio Laudisio. Il COI segue fondamentalmente il percorso generale delle realtà associazionistiche di quegli anni che vede una riduzione progressiva dell’offerta di attività (ricreative, culturali, formative e informative, sportive, ecc.), direttamente conseguente alla riduzione dei sussidi ministeriali. Ciononostante, resta tutt’oggi uno dei pochi centri ancora attivi nell’accoglienza dei newcomer, probabilmente grazie al fatto di condividere la sede con il patronato ACLI, l’unico rimasto attivo nei Paesi Bassi e gestito da una fondazione indipendente con sede olandese. Persone come Andrea Mantione (presidente ACLI Olanda e attuale rappresentante del Consiglio Generale Italiani all’Estero) o Antonella Ciuffoletti (direttrice del patronato e membro dei COMITES) sono un riferimento importante per la comunità italiana, anche al di fuori della regione di Utrecht. 

			Verso nord: Groninga

			A Groninga la presenza italiana è sempre stata abbastanza esigua. Si tratta prevalentemente di gelatieri e terrazzieri dal Nord Italia, alcuni operai degli anni Sessanta che sposano donne del luogo, e a partire dagli anni Settanta una serie di figure di intellettuali, studenti e studiosi che fanno da cerniera tra la vecchia e la nuova migrazione, dando vita a un cocktail peculiare nel panorama italo-olandese. In questa città studentesca nasce negli anni Settanta l’associazione laica progressista Noi Stessi, che svolge diverse attività non solo di mera assistenza, ma anche di carattere culturale. Organizza persino un’università popolare, in cui alcuni luminari come il professore universitario e letterato Sandro Briosi si impegnano a diffondere il loro lavoro di ricerca presso un pubblico non accademico. Partono anche dei corsi di italiano per bambini grazie ai sussidi del governo e all’impegno dell’allora studente Daniele Toffoletto che, insieme all’ex operaio Luciano Braschi (con lui attivo nella FILEF e nel PCI), riesce a organizzare in città le lezioni con l’insegnante Marica Caracciolo, sposata con un chirurgo olandese. Toffoletto ricorda con soddisfazione come il comune sovvenzionasse annualmente le attività dell’associazione con ben 45 000 fiorini, ovvero un budget corrispondente ai finanziamenti complessivi al COASCIT per la gestione dei corsi di italiano in tutta l’Olanda. L’effervescenza della composita comunità di Groninga si riscontra nell’interesse per la politica e nella partecipazione attiva alla stessa: in una delle prime elezioni europee, il PCI prende qui più del 70% dei voti. Si organizzano anche dibattiti e conferenze con politici di entrambi i paesi come, ad esempio, Giorgio Napolitano nel marzo 1985. In generale, si è trattato di un’emigrazione più emancipata, caratterizzata da un alto grado di integrazione. Anche qui purtroppo negli anni Novanta il comune taglia i fondi determinando l’agonia dell’associazione e il dissolvimento delle iniziative in seno al tessuto olandese.

			Arnhem e il Limburgo scelgono la famiglia

			Molto più rivolta ad attività ricreative e alle famiglie è l’impronta dell’associazionismo nel Sud e nell’Est del Paese. La comunità di Arnhem era stata fortemente influenzata dall’assistenza, ai limiti dell’ingerenza, delle industrie AKU sulla vita dei lavoratori, tramite il sistema delle Case (cfr. L’Italia che lascia l’Italia). Questo, però, ha di fatto favorito l’affrancamento degli immigrati dal sistema e il loro coinvolgimento attivo nei direttivi delle nuove associazioni italiane, sorte nel corso degli anni Settanta. Il Circolo Ricreativo Lavoratori Italiani, ad esempio, organizzava moltissime attività pensate proprio per le famiglie: tornei di calcio, serate di bingo, pranzi di Pasqua ed escursioni, la Festa della Repubblica e un’annuale Festa dell’Emigrante. Fra le figure più note dell’associazionismo cittadino Attilio Briganti e Angelo Mandredda e quella dominante di Luigi La Marra, operaio dell’AKU che per anni ha animato il circolo Aldo Moro e ha presieduto il COMITES. All’Aldo Moro si aggiungono i Siciliani nel Mondo, il Circolo Sardo, il circolo ACLI, all’interno del quale si distinguono in particolare le donne. Altra figura di spicco della comunità di Arnhem è Nino Zilli, discendente della prima generazione dei gelatieri, che svolge un ruolo molto attivo, sia come assistente sociale sia come insegnante di italiano. Insieme a Romana Bridda fonda nel 1981 l’associazione di emigrati bellunesi, Famiglia d’Olanda, che avrà vita fino al 1995. Dal 1973 è molto attivo anche il circolo italiano di Dieren, in provincia di Arnhem; l’associazione esiste ancora oggi grazie al lavoro di alcuni immigrati di vecchia generazione, come il siciliano Filippo Todaro e organizza, tra l’altro, una festa annuale con tanto di gara di “mangiaspaghetti”, un’occasione attesa dalla comunità italiana locale ma anche da quella olandese. 

			Il Limburgo è la prima regione a ospitare i minatori italiani nel dopoguerra e gli operai delle industrie negli anni Sessanta. Dal 1961 si forma a Tegelen una comunità piuttosto coesa, una trentina di famiglie, prevalentemente impiegata nelle fonderie della provincia di Venlo, come la ditta Poeth & Zonen. La nascita del CRIT ricompatta questa comunità che rischiava di disperdersi, da un lato perché molti abbandonavano la fonderia, ambiente estremamente duro, per altre imprese, come la fabbrica di lampadine Pope di Blerick, e dall’altro per i matrimoni con donne olandesi. Su iniziativa del signor Caroselli di Reuver viene fondato il Circolo che, dopo l’iniziale impegno rivolto alle attività ricreative, inizia a proporre anche corsi di lingua e attività socio-culturali per le famiglie. 

			A Sittard nel ’77 viene organizzata la prima Conferenza Nazionale dell’Emigrazione Sarda in Olanda dal circolo Su Nuraghe, allora presieduto dall’eclettico Giovanni Maria (Mimmia) Soro, minatore originario di Siligo e arrivato in Olanda nel ’56. Come Gino Scalzo, Soro incarna la figura del gastarbeider che si emancipa e diventa protagonista della vita sociale olandese e dell’associazionismo italiano. Nel ’74 viene eletto anche Presidente del COASIT (Comitato Assistenza Italiani) che gestisce i fondi destinati all’assistenza degli italiani all’estero; e nello stesso anno si fa portavoce alla Camera dei deputati olandese della protesta per la richiesta di pari diritti per i figli degli emigrati nell’ammissione all’università.

			La questione sociale

			La battaglia contro la disoccupazione è purtroppo persa in partenza. La crisi e il profondo riorientamento industriale vanificano gli sforzi di lavoratori e sindacati. Negli anni Settanta e soprattutto Ottanta le fabbriche chiudono o introducono nuovi macchinari, automatizzando i processi produttivi; per molti italiani, che hanno a malapena la licenza elementare e gravi problemi linguistici, tenere il passo risulta praticamente impossibile. Chi è arrivato negli anni Sessanta si ritrova, a 50 anni, in un’impasse: troppo giovane per andare in pensione e troppo vecchio per ricominciare da zero. L’assistenza fornita dalle stichtingen e da altre iniziative italiane non aiuta a mantenere il lavoro ma, in alcuni casi, è utile ad affrontare le conseguenze della disoccupazione.

			Gli italiani dei cantieri navali ADM di Amsterdam, ad esempio, devono soccombere al fallimento di quella che per oltre un secolo è stata una vera istituzione in tutto il Paese, e lo stesso destino tocca alla maggior parte delle grandi industrie olandesi che avevano risollevato le sorti dell’Olanda nel secondo dopoguerra. A 54 anni anche Gino Scalzo si ritrova con l’opzione del prepensionamento quando la sede di Waddinxveen, dove lavora da anni, è prima costretta a riorganizzare e poi, dopo tante vicissitudini e proteste, a chiudere. Tanti perdono il lavoro, non solo la manodopera non qualificata, ma anche gli operai specializzati, come nel frattempo era diventato Gino. Nelle sue memorie (non pubblicate) descrive il profondo senso di fallimento vissuto come rappresentante sindacale incaricato delle trattative: 

			
Quando la decisione [della chiusura (nota dell’autrice)] fu presa […] io ero devastato. Non riuscivo a trovare la porta, non ricordavo più dove avevo lasciato la bici. Dovevo andare a dire alle persone in fabbrica che avrebbe chiuso. Nonostante avessimo un buon piano sociale, le persone volevano soltanto sentire che la fabbrica sarebbe rimasta aperta, e questo io non ero in grado di dirlo. Avevamo perso.

			
Anche il regista televisivo Daniele Toffoletto ricorda come quasi nessuno degli operai italiani che ha conosciuto sia arrivato alla pensione. Per la maggior parte sono rimasti disoccupati, alcuni hanno optato per il prepensionamento, altri con un escamotage molto comune ai tempi, hanno ottenuto la pensione di invalidità. Dietro la macchina da presa Toffoletto si è occupato spesso del problema della disoccupazione e dei conseguenti disagi psichici e sociali per gli italiani. Il suo documentario De Gouden Kooi (NOS, 1988) descrive bene questa “gabbia dorata”, questo disagio edulcorato in cui in molti vengono a trovarsi in quegli anni, intrappolati negli ingranaggi della sicurezza sociale olandese. Con un sussidio di invalidità non possono dirsi insoddisfatti dal punto di vista economico, non è il sussidio sociale, ma di fatto sono bloccati: geograficamente, visto che non possono fare ritorno in patria perché perderebbero la pensione d’invalidità, e socialmente, perché isolati rispetto a un ambiente per cui erano solo “braccia da lavoro” e cui, quindi, sono estranei. Per alcuni si tratta di un malessere relativo, ma i più giovani, ancora quarantenni, vorrebbero assolutamente continuare a lavorare. Solo pochi, tra cui Gino Scalzo, riusciranno e reinventarsi, e a continuare a partecipare proficuamente alla vita politica e comunitaria dei due Paesi. 

			
Da un punto di vista sociale si tratta di una grave perdita, poiché questi italiani si rinchiudono ulteriormente nella loro dimensione individuale o familiare, senza nessuna ulteriore spinta motivazionale. La situazione è resa più grave dai numerosi episodi di sfruttamento e negazione dei diritti. Molti, ad esempio, si accorgono solo alla pensione che i datori di lavoro (spesso falliti da anni) non hanno versato regolarmente i contributi. Le stesse problematiche si riscontrano anche nel settore della ristorazione che, in piena esplosione, impiega tanti giovani, a volte stagionali, spesso in condizioni di semischiavitù, con turni di lavoro massacranti per paghe misere o a nero. Lo conferma anche Carlo Bello in un contributo autobiografico del 1987 sulle sue esperienze di lavoro nelle pizzerie di Amsterdam (ma la situazione è identica anche in altre città come Utrecht o Groninga). La sua è una testimonianza da cui emerge un italiano meno affabile, un piccolo imprenditore senza scrupoli che non esita a sfruttare i propri connazionali in nome del mero guadagno. 

			L’informazione in italiano

			Il percorso di “autodeterminazione” degli immigrati passa necessariamente e giustamente anche per i mezzi di comunicazione e informazione. Per quanto riguarda la carta stampata già negli anni Cinquanta e Sessanta erano nati il settimanale in lingua italiana Sole d’Italia – edito in Belgio dal 1947 fino agli anni Ottanta e con molti corrispondenti dai Paesi Bassi – e il periodico La Voce d’Italia, dal 1952 a cura della missione cattolica nei Paesi Bassi, rilevato nel ’68 dal Sole d’Italia ma destinato a durare solo fino al 1973. Gli succede il mensile La Strada pubblicato tra il ’73 e l’87 con i sussidi del Centro Regionale Stranieri de L’Aja e dopo il ’75 dal Ministero degli Interni che, nell’ambito del Piano nazionale per l’integrazione, finanzia l’ente indipendente SPB (Stichting Publicatie Buitenlanders) per la pubblicazione di tutte le riviste per migranti.

			
Dapprima La Strada esce in formato giornale. Il caporedattore Alberico Solimene, arrivato a L’Aja come assistente sociale, dà un’impronta professionale a questo che era nato come una sorta di bollettino della missione cattolica, e lo rende, di fatto, un vero organo di stampa. 
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			[19] La Strada, quindicinale d’informazione in lingua italiana per gli emigrati in Olanda, 1973–1987.
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			[20] Marika Viano presenta il programma radiofonico “Radio Onda Italiana” su Salto, il canale libero di Amsterdam, inizi 2000. [21] La redazione del programma in lingua italiana su Migranten Televisie Amsterdam, 1986. Da sinistra: Tonino Boniotti, caporedattore, Giovanni Massaro, Carla Plebani e Agata Grasso. [22] Daniele Toffoletto, regista per il programma “Passaporto”, durante le riprese di un documentario sui terrazzieri friulani per la Feduco/ AVRO, trasmesso l’11 ottobre 1988 da Nederland 3. [23] Tesserino stampa di Agata Grasso per l’emittente multiculturale di Amsterdam Migranten Televisie (MTV), anni Ottanta.

		

	
		
			       

		

		
			Nel 1975, con la nuova caporedattrice Patrizia Fabbretti, viene pubblicato in formato rivista e l’edizione originaria de L’Aja si estende ben presto a tutto il paese, raggiungendo 7000 abbonati. La redazione è composta da persone provenienti da varie associazioni. Alla Fabbretti succede ben presto Claudio Russo, a cui subentra poi per un lungo periodo Imelda Tappeiner, ai tempi ricercatrice presso l’NCB. Anche questa redazione è costituita da un gruppo eterogeneo di recente immigrazione fra cui Gianni Cammarota legato al Collettivo, Toffoletto alla FILEF, Giorgio Mauro alle ACLI o altri, impiegati presso aziende e istituzioni italiane come Luigi Barone. Non mancano artisti come Paolo Sistilli o borsisti come Piero Salinari. La linea editoriale combina l’informazione sui temi dell’integrazione, dell’istruzione e della promozione culturale con temi di attualità rilevanti per gli emigrati, sia in Italia sia in Olanda. Sono anni in cui ancora dall’Olanda non è possibile accedere facilmente ai media italiani, come accadrà, invece, dagli anni Novanta. Purtroppo, sebbene La Strada sia la testata per stranieri più seguita in assoluto, all’inizio degli anni Ottanta falliscono diversi tentativi di tenerla in vita, tramite un sistema di abbonamenti o la collaborazione con altre testate, e la SPB da lì a qualche anno ne sospenderà la pubblicazione. Nel 1981 nasce comunque un altro giornale a tiratura nazionale, il Corriere Italiano, edito da un gruppo che fa riferimento alle ACLI e curato da Giorgio Mauro e Sandro Santoni, al quale si affiancano numerosissime pubblicazioni fra bollettini, giornalini, newsletter locali, anche in due lingue, a cura di altrettante associazioni e gruppi. 

			Per quanto riguarda la produzione radiotelevisiva, a partire dalla metà degli anni Settanta, a livello nazionale (e non solo) nascono redazioni di e per stranieri. Fra questi il programma televisivo della NOS “Paspoort” [Passaporto], una trasmissione settimanale di dieci minuti a carattere informativo sulla società olandese e con notizie dall’Italia o dalle comunità italiane in Olanda che, a partire dal 1988 sarà sostituito da trasmissioni tematiche e documentari in lingua italiana. L’archivio del caporedattore del programma, custodito presso l’Istituto di Studi Sociali (IISG), rivela i temi più ricorrenti nel corso dei quasi due decenni di storia dei programmi in italiano (trasmessi tra il 1975 e il 1992): giovani stranieri, illegali e rifugiati, proteste contro diverse leggi sugli stranieri, donne, razzismo e discriminazione, sindacati. Daniele Toffoletto ha lavorato per anni nella redazione di “Paspoort” dando voce, insieme ai redattori Romano Baldi e Rita Bonzanin, ad alcune istanze dei nostri connazionali nel Paese. Tra i lavori che ricorda con maggior piacere, uno sui terrazzieri friulani De Marco di Nimega, realizzato nel 1987, ma anche storie personali o di gruppi interi di immigrati, come quella dei gelatieri, le esperienze delle generazioni cresciute in Olanda, i problemi di discriminazione sociale o sul lavoro, di sfruttamento, di nuova legislazione, di istruzione e formazione, di associazionismo.

			La radio, invece, propone “Aria d’Italia”, un programma partito nel ’66 come intrattenimento musicale a cadenza settimanale per i gastarbeider italiani, che diventa verso la fine degli anni Settanta, con responsabile Claudia Dal Maistro,

			una trasmissione di emancipazione in cui vengono trattati temi vissuti e sentiti tra gli emigrati italiani. Andata in onda fino al 1990, con una redazione di cui facevano parte anche Vanessa Nassi e Flavia Orlando, è uno specchio del cambiamento delle politiche olandesi in materia d’immigrazione, di cui segue la parabola discendente. Parlando dei media in lingua italiana e in particolare di “Paspoort” Daniele Toffoletto dice:

			
Grazie ai media nazionali (La Strada, la radio, ma soprattutto la televisione) abbiamo dato, almeno per un breve periodo, visibilità pubblica alla comunità italiana tanto sparsa geograficamente e rinchiusa individualmente o in piccoli gruppi. In particolare il programma “Passaporto” è stato un momento di riconoscimento per gli italiani che hanno imparato a conoscersi fra di loro, ma anche un momento di conoscenza per il pubblico olandese, degli italiani in Olanda. 

			
Accanto alla programmazione nazionale si sviluppano naturalmente anche iniziative locali e regionali. Nel 1984 prende il via ad Amsterdam, a Rotterdam e a Utrecht, l’esperienza di MTV (Migranten Televisie), poi MTLN (Multiculturele Televisie Nederland), destinata a durare 25 anni. Il programma italiano va in onda solo per due anni, inizialmente un’ora, poi 30 minuti, ogni quarto giovedì del mese, tra il 1986 e il 1988 circa. Tranne Tonino Boniotti che diventa caporedattore, in redazione sono tutti volontari: Agata Grasso (cfr. Io racconto…), Carla Plebani, Giovanni Massaro, italiani di prima e seconda generazione, che grazie a corsi di formazione organizzati proprio dalla rete con sovvenzioni ministeriali, si inseriscono all’interno dei network locali e nazionali o in altri media. 

			
La soppressione dei sussidi strutturali olandesi a partire dagli anni Novanta segna il destino dell’apparato assistenziale e dell’associazionismo e gradualmente rivela le pecche del sistema di apparente sicurezza sociale creato dal governo olandese. D’altra parte, la chiusura de La Strada come di altri mezzi di comunicazione testimonia anche la generale mancanza di iniziativa e coesione da parte della comunità italiana, che non riesce né a fare fronte comune contro decisioni prese dall’alto, né a creare una “classe dirigente” in grado di sviluppare strategie e portare avanti le istanze degli emigrati. 

			Il canto del cigno dell’assistenza strutturale agli italiani a opera dell’allora ministro Brinkman passa – ironia della sorte – nel febbraio dell’87 proprio per “Paspoort”. In trasmissione il ministro dichiara che gli italiani sono così ben integrati da non avere più bisogno di assistenza categoriale nella loro lingua; possono, quindi, rivolgersi tranquillamente agli enti olandesi come tutti gli altri cittadini. L’annuncio sancisce la fine di un sistema e di un’era molto ricca e movimentata della storia italiana nei Paesi Bassi.

			Le nuove mobilità

			Michela è venuta per amore, Sara era disperata, Italo voleva ricominciare, Claudia era una studentessa Erasmus, Valentina ha seguito il suo compagno expat Vincenzo, Barbara è arrivata per curiosità intellettuale, Sebastiano per vivere liberamente come gay, Marina per studiare olandese all’università. Poi c’è Leo che non sapeva come sbarcare il lunario, Irene che voleva frequentare un master, Pasquale deluso dall’Italia, Anna con un nuovo progetto di vita e Valeria che si è portata dietro tutta la famiglia. Antonio voleva realizzare una start up, Gianni è arrivato per caso, Giorgio per ritirarsi in pensione, Luca cercava una migliore qualità di vita, Fortuna l’ha scelta per farci nascere sua figlia, Sergio per insegnare all’università, Dario ha rilocalizzato la sua impresa, Arturo voleva farsi le canne in santa pace, Lisa e Lena volevano formare una famiglia al femminile, Gennaro sfondare nel campo della musica dance, Chiara vivere e non più sopravvivere, Giacomo era innamorato di Amsterdam, Daniela alla ricerca di se stessa. 

			
Nonostante la ripresa economica italiana e il successo del made in Italy, gli anni Ottanta e Novanta vedono in Olanda l’esplosione delle “nuove mobilità”. Gli immigrati di oggi sembrano lontani dai flussi di massa e dalle catene migratorie del passato, soprattutto per le motivazioni alla base della migrazione, diversissime e personali. Questo nuovo concetto di mobilità ha origine nei processi di integrazione europea, nella libera circolazione, nei programmi di scambio universitari e non, nello sviluppo del terziario e si concretizza grazie alla rivoluzione digitale e all’abbassamento dei costi dei trasporti e delle comunicazioni. Ma anche i fattori cosiddetti “espulsivi” giocano un ruolo rilevante nella scelta: dal rifiuto della situazione politica, economica e culturale italiana nel periodo delle stragi mafiose o del ventennio Berlusconi, al ritorno alle motivazioni prettamente economiche negli ultimissimi anni caratterizzati dalla crisi. In occasione della presentazione del Rapporto Italiani nel Mondo della Fondazione Migrantes (2008), Giovanna Pezzuoli sul Corriere della Sera (1 ottobre 2008) inquadra così questa nuova generazione:

			
Vagabondi, disposti a rischiare, web dipendenti per vocazione e poliglotti per necessità. E soprattutto allergici ai mali endemici del sistema Italia, dall’eccesso di burocrazia alla pratica delle raccomandazioni: i “precari globali” o nuovi migranti sono l’antitesi del giovane viziato e mammone.

			
Definiti anche “transmigranti”, questi cittadini del mondo globale, vivono vite multiple e intrattengono molteplici relazioni all’interno dello spazio tra i due o più paesi entro cui si muovono, non più limitato da confini politici o geografici, ma organizzato secondo schemi mentali ed emotivi, rimanendovi di fatto attivi, economicamente, socialmente e culturalmente. La nuova concezione di mobilità modifica l’idea stessa di cittadinanza, di appartenenza e di nazionalità. L’identità diventa plurima e si pone in un contesto non più solo internazionale o globale ma in uno cosiddetto “glocal” (globale e locale). Alla base di tutto, l’innovazione tecnologica che ha di fatto modificato i concetti tradizionali di luogo e di tempo, e quindi anche la nozione di confine e di nazione. 

			Persino l’idea di italianità viene, alla luce dei nuovi sviluppi, ridefinita come italicità, e accomuna gli italiani di nascita, quelli di varia generazione, gli oriundi, gli italofoni, gli italofili e persone di diversa nazionalità che si identificano e si ritrovano (virtualmente) in una sorta di dinamica community che il padre del “glocalismo” Piero Bassetti stima in ben 250 milioni di persone in tutto il mondo. Questa nuova identità si traduce in nuclei che l’antropologo Appadurai definisce comunità “di sentimento”, la cui identità non è solo e tanto etnica, linguistica o politico-istituzionale, quanto piuttosto e anche culturale e valoriale, e al tempo stesso comunità “di pratica” o “di funzione”, ovvero costituita appunto intorno all’esercizio di pratiche comuni. Carmine Abate esemplifica questi parametri antropologici con una calzante descrizione del nuovo “migrante” contemporaneo:

			
L’emigrante nuovo, rispetto a quello di alcuni anni fa, che viveva con i piedi al nord e la testa al sud, adesso è una persona che ha un piede al Nord e un piede al Sud, semplicemente.

			
Newcomers: un quadro in cifre

			Anche nei Paesi Bassi si intuisce una sorta di comunità di “sentimento” o di “pratica”, a cui appartengono molti “olandiani”7 e tanti olandesi amanti dell’Italia o professionalmente connessi alla realtà italiana. In questa ultima parte, tuttavia, non ci proponiamo di definire gli attuali processi migratori, per quanto affascinanti, ma soltanto di provare a descrivere la situazione degli italiani arrivati qui dagli anni Novanta ad oggi. 

			Come visto finora, la presenza italiana nei Paesi Bassi non è mai stata numericamente forte, rispetto a quella di altri popoli. È interessante notare che la migrazione del dopoguerra raggiunge il suo apice proprio nei primi anni Ottanta, come risultato dell’assestamento delle comunità formatesi negli anni Sessanta. I flussi dall’Italia, però, continuano anche dopo, sebbene vivano dei momenti di stanca, come alla fine degli anni Novanta, per poi riprendere significativamente in seguito alla crisi economica del 2008. 

			
Secondo gli ultimi dati nei Paesi Bassi vivono almeno 46 000 italiani, la maggior parte dei quali di origini sarde, siciliane e lombarde. Nel ’96 erano circa 31 000 e nell’86 approssimativamente 26 000. Ad Amsterdam abitano oggi oltre 7000 nostri connazionali, quasi il doppio rispetto al 1996, seguono L’Aja e Rotterdam rispettivamente con circa 2500 e 2300. Nel 2012, dopo gli spagnoli, il gruppo più numeroso di newcomer è stato italiano. Nel 2014 gli italiani risultano il quinto gruppo più numeroso (dopo marocchini, turchi, britannici e tedeschi) nella capitale.

			Le cifre ufficiali riescono tuttavia a delineare solo in parte la situazione reale, in quanto gli italiani, come altri europei, tralasciano spesso d’iscriversi all’AIRE (Anagrafe Italiani Residenti all’Estero istituita nel 1988) o non si cancellano dal comune di residenza in patria, falsando così le statistiche. In questo senso, si parlerebbe di 80 000 italiani effettivamente presenti in Olanda, di cui, stando ad alcune stime empiriche dell’Ambasciata, circa 650 lavorano a vari livelli presso agenzie e uffici europei come Europol, Eurojust, EPO, ESA/ESTEC, corti e altre organizzazioni internazionali e almeno 250 nelle università e nei centri di ricerca. Ma il numero reale sarebbe anche in questo caso più alto. 

			
Gli anni Ottanta segnano l’inizio di un rapporto più alla pari tra i due paesi, grazie a un flusso migratorio “qualitativo”. Il grosso dell’emigrazione di questo periodo riguarda inizialmente giovani che arrivano per lavori a tempo determinato o come expat ben remunerati, strappati dall’Italia rampante dell’epoca e reclutati da headhunter internazionali o dagli atenei, già allora a caccia di preziosi “cervelli”. La fine degli anni Ottanta segna, poi, l’inizio dell’era Erasmus: una vera rivoluzione per la democratizzazione e l’internazionalizzazione dell’istruzione. Il famoso progetto di scambio interuniversitario è responsabile della formazione europea di migliaia di giovani italiani. Nei primi anni, tra il 1987 e il 2000, si spostano in tutta Europa oltre 80 000 studenti italiani, che nei decenni successivi oscillano tra i 20 000 e i 25 000 l’anno. Le cifre Eurostat parlano di quasi 1000 studenti italiani in Olanda, a fronte di circa 500 olandesi in atenei italiani. 

			
Per questi “ragazzi dell’Europa”, l’Erasmus è una sorta di trampolino di lancio. Sebbene si tratti prevalentemente di brevi periodi di permanenza, questa prima esperienza all’estero costituisce per moltissimi la base per un ritorno dopo gli studi o dopo il tirocinio, per la continuazione di una carriera accademica o per l’inserimento nel mondo del lavoro. Nel 2014/2015 sono quasi 3000 gli studenti italiani che studiano presso università olandesi, al quarto posto dopo tedeschi, cinesi e belgi, mentre solo tre anni prima erano appena la metà. 

			Dal rapporto 2014 di Almalaurea si apprende che la disponibilità dei (neo)laureati a lavorare all’estero è del 48% (dieci anni prima era del 34%) e la percentuale supera il 50% fra i laureati in materie linguistiche, ingegneria e architettura. Dal rapporto 2015 si evince che a 5 anni dalla laurea, gli italiani che lavorano all’estero guadagnano quasi il doppio dei colleghi in Italia, godono di una maggiore percentuale di contratti fissi e sono poco soggetti a contratti di formazione. All’estero, inoltre, si utilizzano più efficacemente gli studi fatti. 

			
I migranti italiani di oggi sono studenti, professionisti, pensionati, imprenditori, famiglie, personale qualificato e non, ma per lo più giovani, con un livello d’istruzione medio-alto, provenienti dal Nord Italia e solo per metà iscritti alle liste anagrafiche dell’AIRE (La Meglio Italia, 2014). “I nuovi fuggitivi dalla palude italiana”, come li chiama il Fatto Quotidiano (8 ottobre 2014), sembrano in fuga da un Paese senza prospettive, ma partono anche per motivi di studio, per amore, per una ricerca qualitativa. 

			L’indagine EU Migranten condotta dal Comune di Amsterdam (agosto 2013) conferma le linee della ricerca La Meglio Italia e fornisce un quadro un po’ più dettagliato della comunità italiana in loco. Lo studio ha coinvolto 85 italiani che hanno risposto on line a un questionario inviato a quasi 500 connazionali, oltre che ad altri immigrati europei. Il monitoraggio della comunità conferma il trend dell’aumento dei flussi dal Sud Europa. Dopo un paio d’anni di stagnazione, tra il 2007 e il 2012 si è verificato un incremento pari al 28%, contro la media nazionale del 21% e un eccezionale picco nella città de L’Aja, che tocca il 58% tra il 2009 e il 2014 (fonte: CBS). 

			Oltre la metà ha un’età compresa tra i 25 e i 44 anni, sono per lo più laureati, single e senza figli, più uomini che donne (ma il divario è minimo). Il motivo principale della migrazione è il lavoro (60–70%), seguito da studio e amore (in maggioranza donne) nonché da ragioni di natura “qualitativa”. Un buon 80% afferma di vivere una situazione uguale (spesso i laureati) o (molto) migliore di quella in patria, mentre per una minoranza la situazione è (molto) peggiorata. Pensa di restare chi ha vissuto un cambiamento in positivo, chi arriva per amore, ma solo la metà dei laureati conta di stabilirsi e un buon 25% prevede di trasferirsi in un altro paese europeo, al contrario di chi ha un’istruzione mediobassa, che invece vuole fermarsi. 

			I sud-europei lavorano più spesso in settori creativi o nel campo dell’istruzione rispetto, ad esempio, agli europei dell’Est e quasi un quarto si occupa di consulenza, servizi finanziari e alle imprese, ICT. La percentuale di italiani nella ristorazione e nel commercio è la più alta: 17% e 19%. Mentre i laureati sono expat o hanno trovato lavoro tramite internet, quelli con un’istruzione medio-bassa si sono affidati ad amici e conoscenti per la ricerca di un impiego. La situazione degli alloggi è abbastanza critica: i sud-europei generalmente prendono in affitto da privati case con canoni sproporzionati rispetto alle entrate (in media 900 euro mensili per stipendi a volte di poco superiori a 1200 euro).

			L’indagine del Comune di Amsterdam mette in evidenza come gli italiani siano quelli che, fra tutti gli europei, parlano meno olandese. I contatti con l’Italia sono molto intensi, specie per chi lavora in campo accademico e la visita alla famiglia avviene almeno una volta l’anno. Le donne che arrivano al seguito dei partner hanno maggiori difficoltà a trovare un lavoro al loro livello d’istruzione, sono in generale dipendenti dal partner e in una posizione di debolezza se la relazione si interrompe. 

			Da un’indagine simile svolta dal Comune de L’Aja emerge che un’altissima percentuale di genitori italiani (33%) sceglie per i propri figli la scuola internazionale; naturalmente, va tenuto conto del fatto che la stragrande maggioranza degli italiani che risiede in questa città lavora per organizzazioni internazionali o grandi multinazionali nel settore dei servizi finanziari.8 Da questa ricerca emergono anche aspetti fra cui difficoltà pratiche relative, per esempio, all’iscrizione anagrafica al comune, all’apertura di un conto in banca o alla chiusura di un abbonamento telefonico. Un accenno a parte merita il discorso relativo alle polizze di assicurazione medica che molti non stipulano; dati da me raccolti informalmente a questo proposito spiegano che è proprio questo il motivo principale per cui molti italiani non si cancellano dal comune italiano di residenza, ovvero per non perdere la copertura del Servizio Sanitario Nazionale e non dover pagare una costosissima assicurazione privata in Olanda.

			
L’indagine su Amsterdam rivela anche casi di malessere, di gente che si “arena e aliena” non riuscendo a trovare un lavoro, o perché costretti ad abbandonare l’Italia, oppure perché arrivati alla ventura senza alcuna preparazione né informazione. Nella capitale operano tre organizzazioni che si occupano dell’assistenza agli stranieri in difficoltà e nel 2012 hanno consentito il rimpatrio di 12 italiani. Molti altri, tuttavia, non possono rientrare e continuano ad avvalersi dell’assistenza, in quanto caduti nel circuito della tossico dipendenza e/o della piccola delinquenza.

			La presenza della criminalità organizzata italiana nei Paesi Bassi non è oggetto di monitoraggio, se non a margine di investigazioni sulla criminalità olandese. Vi sono, tuttavia, prove dell’attività di varie organizzazioni sul territorio, in particolare ad Amsterdam e Rotterdam, a partire dagli anni Ottanta (Kleemans, De Boer, 2013). Sebbene non si possa parlare di profonda infiltrazione mafiosa, come nel caso della Germania, i Paesi Bassi sono utilizzati come base operativa e piazza nel traffico di armi e droga e come rifugio “sicuro” per latitanti. Nel corso degli anni Novanta e Duemila sono diversi gli arresti di membri di cosche mafiose o di complici locali; fra i più recenti quelli di due fra i più pericolosi latitanti italiani: Giovanni Strangio, fermato ad Amsterdam nel 2009 e Francesco Nirta, membro dello stesso clan, arrestato a Nieuwegein nel 2013, entrambi condannati all’ergastolo. È del settembre 2015, poi, la scoperta di una rete consolidata d’infiltrazione della ’Ndrangheta nel settore della floricoltura olandese.

			
Confrontando i dati statistici con quelli empirici o con le fonti giornalistiche a disposizione si inquadra un fenomeno migratorio ancora abbastanza sconosciuto nei suoi caratteri specifici, in quanto costituito da una fluida mistura di emigranti classici, studenti, cervelli in fuga ed expat, i cui numeri, specie per quanto riguarda l’Europa, sono molto sfuggenti. 
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			[24] Festa della Befana presso il Centro italiano di Tegelen, anni Novanta. [25] Figli di emigrati sardi in colonia in Sardegna, anni Settanta. [26] Vincenzo Lo Cascio difende la sua tesi di dottorato nell’Aula Magna dell’Università di Amsterdam. [27] Claudia Di Palermo al lavoro con i primi PC presso la redazione del progetto di dizionario italiano-olandese (poi Van Dale-Zanichelli) a cura del prof. Lo Cascio, Università di Amsterdam, 1989 circa.
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			[28] Vernissage della mostra La Grande Bellezza, a cura della Fondazione Culturissima. Vi partecipano artisti italiani di varie discipline residenti in Olanda, CBK, Amsterdam, 25 settembre 2014. [29] Il giurista Paolo Giuseppin insignito dell’onorificenza olandese lintje (nastro), aprile 2013. [30] La fondazione Quelli di Astaroth in scena con lo spettacolo originale Anders [Diverso], 1 luglio 2007. [31] Mauro Mastrogiacomo con il marito Tigran e i due figli nel giorno del matrimonio, 2009.

		

	
		
			       

		

		
			Migrazione 2.0

			La portata globale e l’enorme impatto della crisi economica del 2008 anche sull’economia e sulla società italiane sembra dare il via a un nuovo esodo: nel 2012 così come nel 2014 e 2015 il totale di italiani iscritti all’anagrafe consolare all’estero supera la drammatica soglia dei 100 000. Non si vedevano cifre simili dalle grandi migrazioni di fine Ottocento, secondo gli studiosi Tirabassi e Del Pra’ (2014), numeri allarmanti che neanche i flussi in entrata riescono a livellare.

			
L’esodo italiano non deve stupire: l’Italia ha uno dei tassi di disoccupazione giovanile (sotto i 25 anni) più alti d’Europa, oltre il 45%, contro una media olandese del 13,5%. La maggior parte degli italiani (soprattutto se laureati) arriva in Olanda alla ricerca di una migliore realizzazione professionale e personale, e qui trova un primo impiego conforme alla formazione ricevuta. A un maggiore grado di riconoscimento delle proprie capacità e ambizioni si accompagnano anche stipendi molto più alti e in generale migliori condizioni di lavoro e di vita. 

			Accanto agli highly skilled migrants, negli anni successivi alla crisi del 2008 si possono individuare gruppi che ripropongono la tradizionale catena migratoria verso grandi città come Amsterdam o Utrecht. Questi, che oserei definire “nuovi gastarbeider”, sono per lo più giovani con un’istruzione medio-bassa che arrivano in cerca di un primo impiego per sbarcare il lunario, spesso nel campo della ristorazione, nella speranza di poter poi avviare un’attività in proprio o trovare un lavoro più consono agli studi fatti. È un fenomeno che la stampa ha brillantemente definito “Pane e cioccolata 2.0”, dal celebre film del ’73 con Nino Manfredi, versione moderna della migrazione del dopoguerra. Al di là delle motivazioni, infatti, questi nuovi arrivati soffrono anche di tutti i disagi dell’immigrato classico: non hanno una conoscenza della società di accoglienza, non parlano la lingua, solo alcuni masticano un po’ di inglese, non conoscono a sufficienza l’ordinamento sociale del paese, sono vittime di sfruttamento sul lavoro, hanno una situazione abitativa al limite del legale o dell’umano e non hanno assicurazione sanitaria. 

			
Cristina Campregher è arrivata per amore negli anni Ottanta. Dopo esperienze lavorative presso aziende italiane con sede ad Amsterdam, nel ’96 apre insieme alla collega Femke Tjallema una sua agenzia di servizi alle imprese e di collocamento per personale di lingua italiana. Cristina conferma che negli ultimi anni ci sono sempre più italiani che mirano ad avviare una loro attività. Prima del 2008 si trattava per lo più di personale altamente qualificato o specializzato che si offriva “al miglior offerente” sul mercato internazionale, non necessariamente in fuga quindi. Dallo scoppio della crisi in poi, giovani e non solo, laureati e non solo, bussano letteralmente alla sua porta in cerca di un impiego qualsiasi, di informazioni o semplicemente di aiuto in un panorama assistenziale ormai abbastanza desolato. Purtroppo secondo alcuni, fra cui il politologo Ilvo Diamanti (Nava, 2009), si è esaurita ormai perfino la famosa arte italiana dell’arrangiarsi, fagocitata da decenni di incuria e scarsa lungimiranza da parte dei governi verso il bene più prezioso del Paese: il capitale umano. 

			
L’Italia che gli emigrati si lasciano dietro è un paese in cui il “killeraggio sistematico della meritocrazia” (ibidem, 2009) è pericolosamente in corso. I giovani, però, chiedono a gran voce che tutti abbiano una base uguale da cui partire, senza doversi affidare alle reti relazionali o parentali che tuttora dominano il mercato del lavoro. Scappano da un Paese in cui l’istruzione è generalmente al di sotto degli standard europei e in cui trionfa un sistema clientelare, autoreferenziale, profondamente corporativo, che taglia fuori il merito e il talento (ibidem, p.10): 

			
È un Paese che fonda le sue strutture, pubbliche e private, sulla base di relazioni parentali, a maglie larghe o strette. Ma pur sempre parentali: in questo non possiamo non definirci profondamente “mafiosi”, nonché estremamente provinciali. 

			
Il tema della meritocrazia è sicuramente la principale ragione “espulsiva” dall’Italia verso i Paesi Bassi. Contatti informali, interviste, blog, post sui social media confermano come sia proprio questo il grande tesoro olandese e senza ombra di dubbio l’aspetto più positivamente dirompente rispetto al sistema italiano. Ho avuto la fortuna di potermi confrontare negli ultimi anni con tanti giovani (e meno giovani) e a livello generale la stragrande maggioranza ha la sensazione di aver trovato qui finalmente il proprio posto, e di esserselo meritato, anche a fronte di alcuni aspetti meno piacevoli come il clima, la rigidità caratteriale e a volte anche il provincialismo degli olandesi. L’essere apprezzati per il proprio talento, la propria conoscenza e stimolati a migliorarla e ad andare avanti liberamente è davvero il fattore che fa la differenza. Accanto a questo, anche l’apertura e la libertà del Paese, l’atmosfera informale nei rapporti interpersonali, l’uso diffuso dell’inglese, la buona reputazione delle università, l’alto tenore di vita e la qualità della vita, oltre che la sicurezza generale rendono l’Olanda un posto migliore in cui far crescere i propri figli (fonte: IKWD).9

			Riporto volentieri anche la testimonianza di Christian da Ostia raccolta da Nava (2009, p.66):

			
Mercato del lavoro trasparente, lavoro flessibile, sostegni ai disoccupati e alle famiglie efficienti, no clientelismo, scarso nepotismo, no politicizzazione delle aziende statali e parastatali, no baronati universitari, premiazione dei migliori, ricerca dell’interesse della collettività e non di categorie e caste. Concludendo: “Sigh… povera Italia…”

			
“La Meglio Italia” se ne va?

			A partire dagli anni Novanta, città come Amsterdam, L’Aja, Rotterdam, Utrecht, Eindhoven e Groninga si pongono l’obiettivo di attirare i talenti stranieri: lavoratori, studenti, ricercatori e docenti, destinati alle grandi imprese nel settore dell’high tech e agli atenei. Aziende e amministrazioni cittadine adottano anche una politica di agevolazione delle start up, che va da sconti fiscali rilevanti a servizi di mediazione e rilocalizzazione molto avanzati. Un riuscito esempio di giovanissima start up italiana è PastBook, creata nel 2012 da Stefano Cutello (classe 1984), e ormai affermata sul mercato olandese e mondiale, grazie agli incentivi offerti da quelli che si definiscono “acceleratori” e “incubatori”. Ciclicamente, dagli anni Ottanta, si solleva la questione dei Paesi Bassi come “paradiso fiscale” ed è innegabile che alcune regioni siano molto attraenti dal punto di vista economico e logistico. Il clima fiscale soprattutto per le piccole imprese è generalmente più favorevole che in Italia e non stupisce, quindi, che il Paese attragga molti che si lasciano alle spalle esperienze negative, rilocalizzando le attività e più recentemente anche le famiglie.

			L’Italia, d’altronde, ha un bassissimo tasso di investimenti nella ricerca e i nostri connazionali che hanno optato per l’Olanda nel nome della scienza sono tanti. Il saldo del Paese tra ricercatori in entrata e in uscita è positivo (+1,3%) e, secondo una ricerca del 2012, il 12,5% dei ricercatori stranieri è italiano, al secondo posto dopo i tedeschi. Molti sono donne, la cui mobilità è aumentata enormemente a partire dagli anni Novanta, specie nel settore scientifico e accademico (Brivio, 2013, p. 345–354). Alcune di queste, ricercatrici, docenti universitarie e professioniste del settore privato, sono state spinte dall’alto livello della ricerca (specie in campo medico, farmacologico e chimico) unito al prestigio di alcune università olandesi, e grazie all’esperienza fatta qui hanno potuto continuare la carriera altrove. Una di questi “cervelli rosa” è la giurista Aurelia Colombi Ciacchi, dal 2010 ordinario all’Università di Groninga, nonché Direttore Accademico del Centro di Law and Governance, approdata in Olanda dopo un eccellente percorso formativo tra Italia, Stati Uniti e Germania. Groninga è una vera fucina di talento accademico italiano; fra gli altri ordinari il cardiologo Massimo Mariani, l’esperta di diagnostica prenatale Catia Bilardo, l’anglista Elena Gualtieri, l’astrofisica Raffaella Morganti (cfr. Io racconto…), nonché alcuni che hanno iniziato la carriera olandese già come associati: Marco Aiello, Claudio De Persis, Maria Antonietta Loi, Elisabetta Pallante, Francesco Picchioni. Da non dimenticare Valeria Gazzola, che assieme al marito dirige un centro di ricerca sui neuroni specchio. Eindhoven, sede di un’altra prestigiosa università tecnica, ha accolto altri italiani, professori e talenti a capo di o coinvolti in importanti progetti di ricerca fra cui Sandro Etalle, Andrea Fiore, Antonio Liotta, Giampiero Gerini, Federico Toschi. Un cenno a parte merita il professor Alessio Maria Pacces della Erasmus University di Rotterdam e Marco Pasi, esperto internazionale nel campo della filosofia ermetica e dell’esoterismo. Fra le donne nei diversi atenei troviamo, sia ordinari che associati, Rosi Braidotti, Raffaella Carloni, Elisa Giaccardi, Patrizia Lago, Alessandra Palmigiano, Sandra Ponzanesi, Roberta D’Alessandro, Patty Stabile, Claudia Basta. La letteratura non registra tante presenze, tranne il nome di Marino Magliani, scrittore ligure residente da anni ad IJmuiden con la sua famiglia olandese, o la traduttrice letteraria Claudia Di Palermo, che vive tra Amsterdam e Roma. Tra gli appassionati promotori della letteratura e della cultura presso vari atenei, oltre a quelli menzionati sopra, anche Gandolfo Cascio a Utrecht e Maria Bonaria Urban ad Amsterdam.

			
Un altro campo in cui si distingue la presenza italiana è quello delle arti. Molti sono gli artisti che vengono a perfezionare gli studi presso le prestigiose accademie olandesi e si stabiliscono qui, come l’emiliana Maura Biava che, dopo aver studiato a Milano, accede alla Rijksacademie (l’Accademia Nazionale di Belle Arti) e resta ad Amsterdam, o lo scultore Pierluigi Pompei che da Roma finisce i suoi studi all’Accademia de L’Aja, per poi dedicarsi a vari progetti e all’insegnamento presso la Design Academy di Eindhoven. Il siciliano Giuseppe Licari, invece, arriva a Enschede nel 2002 per studiare Arte Monumentale e, terminati gli studi all’Accademia di Bologna, inizia a collaborare con vari enti a numerosi progetti, anche grazie alle borse di lavoro per artisti. Maurizio Montalti (Officina Corpuscoli), dopo un master alla Design Academy di Eindhoven, si dedica a un suo progetto tra industria, ricerca accademica e design. Ci sono poi gli artisti multimediali Domenico Mangano, siciliano, il padovano Giovanni Giaretta, la bolognese Francesca Grilli e la giovane Alice Ronchi che lavora tra Milano e Amsterdam. E ancora la fotografa Monica Ragazzini, l’architetto e docente universitario Mauro Parravicini, l’artista profumiere Alessandro Gualtieri (Nasomatto) e Lorenzo Benedetti, nato a Roma da madre olandese, uno dei curatori più noti nei Paesi Bassi che ha diretto il museo Vleeshal e il centro d’arte Appel. L’Olanda è anche una buona base operativa per chi lavora a livello internazionale come la pugliese Rossella Biscotti, grande nome della scena artistica contemporanea, o il noto duo di designer FormaFantasma, (cfr. Io racconto…) sulle cui orme si muove un altro duo di designer, Faberhama, in Olanda da soli due anni. Sono qui da più a lungo, invece, altri artisti che nei Paesi Bassi hanno anche studiato come Pierfrancesco Gava, Gino Calenda di Tavani, Ubaldo Sichi, Paolo Sistilli. Le gallerie d’arte (in parte) italiane sono poche ma con un buon nome a livello nazionale: la C&H Art Space di Cosimo Ricatto, la galleria di Ron Lang e Rossana Alberico e la Red Stamp Art Gallery di Sonia Arata. Perfettamente inseriti nei circuiti olandesi sono la regista Anna Bucchetti, il documentarista Marco De Stefanis, la cantante lirica e autrice di pregevoli spettacoli Carla Regina, l’orafa Michela Mazzeo, l’esperta di comunicazione Michela Bianco, la filmografa Zoe D’Amaro, il cinefilo Massimo Benvegnù, l'artista multimediale Federico Bonelli, l’illustratore e character designer Alessio Castellani, il coreografo Emio Greco, fondatore dell’ICK (International Choreographic Arts Centre) di Amsterdam, come molti ballerini presenti in vari corpi di ballo (classici e moderni). In campo musicale, infine, gli olandiani spaziano dal jazz alla musica classica, dalla concertistica come Nando Russo alla composizione come Cinzia Nisticò, dalla sperimentazione come Dario D’Aronco, alla musica elettronica d’autore come il fiorentino Tenedle. Non mancano gli interpreti della canzone italiana all'estero, come Massimo Bizzo, da vari decenni già in Olanda.

			Il cordone social

			A partire dagli anni Ottanta, la multiforme e poliedrica migrazione italiana nei Paesi Bassi crea una comunità che, oltre a essere anche meno omogenea di quelle precedenti, si ritrova senza neppure i pochi punti di riferimento offerti in passato dal sistema assistenziale olandese, ormai smantellato. Le associazioni italiane ancora esistenti rischiano di diventare obsolete. L’unico grande patronato che resiste oltre gli anni Novanta è quello ACLI. Il legame con l’Italia passa, oltre che naturalmente dai viaggi, soprattutto dalla televisione: a partire dal 1985 RaiUno viene trasmessa via satellite e poi inserita nel pacchetto di provider via cavo in diverse regioni. La televisione nazionale sembra assurgere a simbolo di un’aggregazione che nella realtà continua a non esserci ed eventi sportivi internazionali o spettacoli come il festival di Sanremo diventano quasi momenti cult. La graduale scomparsa della Rai dai pacchetti via cavo prima e digitali poi, in previsione dell’oscuramento della rete in alcune regioni, scatena una serie di proteste agli inizi del 2015 cui segue il reinserimento (seppur parziale) della Rai nel pacchetto di base, a conferma del fatto che la televisione sia ancora un cordone ombelicale con la madrepatria per gli italiani e un indispensabile canale di contatto per gli olandesi.

			
La migrazione 2.0, tuttavia, si avvale anche di altre risorse aggregative come piattaforme on line (una ventina quelle più attive), alcune delle quali promuovono iniziative, incontri ed eventi live. Italiansonline è stato uno dei primi portali, ma dal 2013 non è più attivo in Olanda, Italians (Re)visited organizza mensilmente un popolarissimo cineclub italiano ad Amsterdam e altre attività culturali, il gruppo IPN (Italian Professionals Netherlands) su LinkedIn dal 2009, con quasi 1500 iscritti da tutto il Paese, rappresenta un’importante realtà, non solo per le originarie attività di networking, ma anche per la promozione di eventi in cui l’italianità (in primis la lingua) riveste un ruolo centrale. Una funzione considerevole è ancora svolta dalle comunità cattoliche, coordinate dalla Missione Cattolica Italiana con sede a L’Aja che, oltre all’assistenza, organizza corsi ed eventi in concomitanza con le feste religiose ed è presente anche sui social. Iniziative più a carattere culturale sono il gruppo teatrale Sipario, l’associazione Forum, attiva fino al 2012, entrambi a L’Aja e la fondazione Quelli di Astaroth ad Amsterdam (cfr. Io racconto…). Negli ultimissimi anni, sono nate, iniziative come il Coro Italiano per i bambini ad Amsterdam e Domus Zoey, un’associazione che si rivolge alle (neo)mamme e l’associazione Libera Mente di Eindhoven. Non mancano naturalmente proposte di singoli fra cui quella del pittore Valerio Cugia che, insieme alla moglie, docente universitaria a Groninga, tiene un salotto mensile a casa sua, aperto all’intellighenzia “italica” della città. Gli italiani che arrivano dopo gli anni Novanta sembrano immettersi nei network studenteschi e/o di expat, senza una specificità geografica o culturale che, tuttavia, spesso emerge dopo alcuni anni di permanenza. 

			
Dal 1987, con la fine de La Strada, e poi di Passaporto, non esistono media in lingua italiana a livello nazionale. Le radio locali, disponibili anche sul web, Onda Italiana e la rete europea di Radio Pizza, unite ai tanti blog di vecchi (Mammasterdam di Barbara Summa) e nuovi arrivati come + 31Mag (che informa in italiano sulla società olandese), ai gruppi sui social network, suppliscono in modo abbastanza efficace a questa lacuna informativa analogica, quanto meno per le nuove generazioni. Soprattutto i social sostituiscono in parte la rete informale di assistenza tradizionale, che comunque resiste all’impatto del tempo, assumendo forme e modalità moderne, tramite i contatti online. Le varie piattaforme brulicano di richieste d’informazioni sull’espatrio, consigli per trovare casa e lavoro, liste con nomi di medici, idraulici e babysitter, mercatini di prodotti gastronomici e servizi, per finire con espliciti appelli di aiuto e di amicizia. Tra gli utenti, Claudio, ad esempio, pubblica su Facebook un post che la dice lunga sul tipo di motivazioni e sulle strategie che animano queste nuove mobilità: 

			
Ad inizio febbraio sarò in quel di Utrecht con la speranza di poter definitivamente dare una sterzata ad una vita ormai sempre più misera per noi piccoli imprenditori in Italia. La mia intenzione è quella di iniziare a lavorare per poi trasferire il mio locale (caffetteria pasticceria bistrot) lì in Olanda. Siamo nel settore da decenni ormai, e se è vero che c’è sempre da imparare, direi che qualcosa la so fare… […] All’inizio sarò ospite circa una settimana da un amico, ma vorrei trovare al più presto un alloggio (ben accetti consigli in merito o proposte).

			
Tutti i nuovi arrivati sperimentano in misura più o meno grave problemi legati alla ricerca di una casa, al disbrigo di formalità come assistenza medica, conto in banca, tasse, ecc. E se per gli expat esistono centri o sportelli specifici presso i comuni come ad Amsterdam, L’Aja ed Eindhoven o direttamente presso le aziende internazionali, chi non parla inglese e/o non rientra nella categoria si trova ad affrontare molte difficoltà e ad andare un po’ allo sbaraglio tra social media e conoscenze. 

			I problemi, però, non solo soltanto pratici: i transmigranti e i nuovi gastarbeider vivono gravi difficoltà di adattamento, malesseri di tipo emotivo, psichico e psicosomatico, ansia, attacchi di panico o addirittura vere psicosi, come confermano alcuni esperti fra cui l’ipnoterapeuta Lidia Tatò e la psicologa Antonella Jadresko, che lavorano anche con pazienti italiani. L’iniziale sensazione di euforia, di emancipazione, di libertà può cedere il posto a un senso di isolamento, di sradicamento o persino di fallimento, a causa del venir meno dei punti di riferimento o del sostegno della famiglia e degli amici. A questo si aggiungono i sensi di colpa per aver abbandonato il proprio ambiente e la propria terra invece di lottare per cambiare le cose. Claudia Cucchiarato parla forse proprio di questo quando nel suo Vivo altrove (2010) definisce i migranti di oggi “senza radici”. È una condizione molto complessa che non è stata ancora analizzata dagli esperti ma che rientra nella nuova nozione di identità e deriva da un diverso modo di concepire e vivere la migrazione. D’altro canto, proprio questa mancanza di radici può tradursi in un grande momento di liberazione e portare a una vera rinascita, una seconda chance nel luogo “prescelto”, dove il sopravvivere si trasforma in vivere. 

		

	
		
			           

		

		
			1 Il termine inglese expat (abbr. di expatriate) si usa comunemente per indicare persone con un elevato livello professionale che vivono all’ester, solitemente su incarico delle aziende per cui lavorano, pur continuando a essere cittadini dello Stato d'origine.

			2 Federazione Italiana dei Lavoratori Emigrati e Famiglie, nata nel 1967 e legata al partito comunista e socialista.

			3 Nota Buitenlandse Werknemers (Nota sui lavoratori stranieri), Hand. Tweende Kamer, 1969–1970, 10504, nr.2 e Memorie van antwoord, Hand. Tweende Kamer, 1973–1974, 10504, nr. 9 e 10.

			4 “Coordinamento nazionale delle organizzazioni dei lavoratori stranieri, da cui nascono successivamente il LOM (Landelijk Overleg Minderheden), il coordinamento nazionale delle minoranze e la fondazione LIZE (Landelijk Inspraakorgaan Zuid-Europeanen), organo di contatto tra le comunità sud-europee e il governo olandese, oggi trasformato in centro di expertise e informazione per i migranti europei.”

			5 A Delft chiamata Scuola Tecnica Centrale.

			6 COASCIT e Direzione Didattica, dalla metà degli anni Novanta, cederanno i propri compiti a enti privati, come l’attuale ESI (Ente Scuola Italiana).

			7 Termina coniato da Paolo de Mas (cfr. Io rac

			conto…) per indicare gli olandesi di origine italiana.

			8 L’Aja è sede di 160 organizzazioni internazionali, 316 imprese internazionali (quasi 50 000 posti di lavoro) e 170 tra ambasciate e consolati.

			9 Rapporto del convegno “International Knowledge Workers Day” svoltosi presso la sede Philips di Drachten nel gennaio 2014.

		

	
		
			           

		

	
		
			Capitolo 5

			L’Olanda degli olandiani

			Noi cui è patria il mondo, come i pesci il mare.

			— Dante Alighieri

			Emigrazione è distacco, separazione, difficoltà, adattamento, ma anche maturazione, emancipazione, coscienza di sé, della propria identità e del proprio valore. Gli olandiani compongono un variegato arcipelago creatosi e stratificatosi nel corso dei secoli e sono la prova vivente che l’emigrazione può anche essere una splendida rivoluzione, un processo di arricchimento, sia a livello personale, sia economico e sociale, anche per la società che accoglie. Non è una rivoluzione visibile, ma un processo di sottile, profonda infiltrazione in un tessuto sociale e culturale che, nel caso dell’Olanda, è stato realizzato con armi dolci: arte, stile, lingua e gastronomia. 

			Il 5 ottobre 2002 il quotidiano olandese NRC pubblicava un articolo dal titolo “Niet Amerika maar Italië verovert de wereld” [Non è l’America, ma l’Italia a conquistare il mondo], che individua il primato italiano nel mondo fondamentalmente nel made in Italy, e in special modo nel cibo. Secondo l’autore, Dirk Schümer, gli studiosi di etnologia hanno riscontrato ormai da tempo che 

			
la presenza della cultura italiana del cibo dalla Terra del Fuoco al Giappone, dall’Alaska all’Egitto non è paragonabile a nessun’altra forma di acculturazione nella storia dell’umanità. […] i cuochi italiani hanno conquistato rapidamente il mondo.

			
Già negli anni Ottanta si impone in Olanda una nuova immagine dell’Italia: le città italiane affascinanti mete turistiche ormai accessibili, la vittoria della nazionale ai mondiali di calcio dell’82, i trionfi europei del Milan di Gullit, Van Basten e Rijkaard e il ‘presidente partigiano’ Sandro Pertini, popolarissimo anche all’estero. Ma è soprattutto il nuovo boom economico che porta l’Italia alla ribalta come potenza mondiale: lo sviluppo della piccola impresa, la terziarizzazione, l’ingresso nel gruppo degli Stati europei economicamente più forti. L’Italia si distingue come patria di creatività, imprenditorialità e alta professionalità, nonché nazione leader in campo scientifico e culturale. La presenza italiana nei Paesi Bassi, in quegli anni ormai assestata, sicuramente favorisce la ricezione e la propagazione nel Paese dei prodotti made in Italy che si traducono in una vera e propria offensiva di charme: auto e moto, vestiti, scarpe e accessori di alta moda e prêt-à-porter, arredamento, cucine ed elettrodomestici, design, occhiali, gioielli, profumi, vini, pasta, olio, cioccolata, caffè, ecc. I nomi dei singoli marchi diventano icone, anche grazie a fortunate campagne pubblicitarie, da Benetton e Barilla a Campari, Martini, Illy e Lavazza. Alcuni acquistano la valenza di veri e propri status symbol della borghesia olandese: dalla Vespa agli occhiali Gucci, dalla poltrona Frau al completo Armani, dalle scarpe Prada alla Cinquecento vecchio modello.

			In campo enogastronomico questa avanzata assume la portata di un’invasione. Nel corso degli anni Ottanta l’espresso e il cappuccino sostituiscono il gewone koffie (il caffè normale) olandese, la pasta di semola di grano duro fa la sua comparsa nei supermercati, come pure la mozzarella, il parmigiano, il prosciutto di Parma (fino ad allora venduti a peso d’oro nei negozi italiani o nelle esclusive catene olandesi), l’olio d’oliva si insinua in una cucina dominata dal burro, la rucola rimpiazza i cetrioli a fettine nei panini imbottiti e il prosecco inizia a soppiantare lo champagne nelle occasioni importanti e s’impone come vino da aperitivo. 

			L’arrivo di nuovi imprenditori con tanti prodotti autentici o la produzione in loco degli stessi – si pensi al primo mozzarellificio di Amsterdam, accolto nel 1982 come un vero miracolo dai tanti italiani e italofili della capitale e non solo – offre la possibilità di uno stile di vita più autentico e crea un sentimento generale di orgogliosa appartenenza e di riscoperta delle radici. 

			Il ventennio Ottanta-Novanta è caratterizzato da relazioni più intense e rilevanti tra i due Paesi, dal punto di vista economico ma anche culturale, un risultato a cui ha sicuramente contribuito anche la promozione della lingua italiana con il proliferare di corsi, conferenze e lezioni, non solo più per un’élite. L’immagine e la percezione dell’Italia si arricchiscono e si modificano in positivo. Il Paese, la sua cultura e i suoi prodotti diventano modelli di un nuovo stile di vita esportabile e adottabile ovunque. 

			Questa che ho soprannominato “operazione made in Italy” è comunque prevalentemente commerciale e viene realizzata grazie all’Istituto per il Commercio Estero (ICE), oggi non più presente nei Paesi Bassi, ma soprattutto alla Camera di Commercio Italiana di Amsterdam, fondata nel 1991, e al lavoro di imprenditori illuminati, come Roberto Payer (cfr. Io racconto…), che contribuiscono a promuovere “l’azienda Italia”. Nasce Italië Magazine, la prima rivista commerciale interamente dedicata all’Italia, tuttora esistente, cui successivamente si affiancheranno anche De Smaak van Italië e un’altra esclusivamente gastronomica, La Cucina Italiana. Decine di imprenditori italiani si stabiliscono temporaneamente in varie città olandesi cominciando a portare avanti un discorso di qualità, oltre che commerciale. Fra i ristoratori stellati Michelin, ad esempio, ricordiamo Mario Uva, ma si pensi anche al recente moltiplicarsi di piccoli o grandi eventi dedicati all’Italia, prima fra tutti la manifestazione fieristica annuale ospitata dal 2003 nella suggestiva cornice del castello De Haar, nei pressi di Utrecht. Nell’ultimo decennio, infine, diversi giovani imprenditori e importatori hanno portato avanti i temi dello Slow Food, dell’innovazione e dell’ecosostenibilità unita alla tradizione. 

			Come abbiamo visto finora, tuttavia, le radici dell’italianità nei Paesi Bassi hanno origini antiche che affondano nei secoli passati. Dai sudditi dell’Impero romano, ai Lombarden, dagli architetti rinascimentali, ai mercanti e finanzieri del Secolo d’Oro, dai letterati e musicisti ai maestri stuccatori del Settecento, dai figuristi, ai costruttori di barometri e ai mercanti d’arte, tutti hanno contribuito a plasmare il gusto e la cultura olandese nel corso dei secoli.

			Già il Rinascimento segna l’inizio di un made in Italy che mi piace definire “valoriale”, un fenomeno che va oltre la produzione di articoli di pregio e che consiste in un universo immateriale di emozioni, segni, sentimenti e simboli riconducibili all’Italia, alla sua storia, alla sua cultura artistica e letteraria. Lo storico Carlo M. Cipolla a proposito del genio italico rinascimentale scrive: 

			Gli Italiani seppero con l’imprenditorialità, con la laboriosità, con le “botteghe”, produrre cose che piacquero al mondo, in sintesi seppero aggiungere valore alle risorse primarie di cui difettavano.

			E se il sociologo Andrea Semprini parla della marca come “motore semiotico”, una “macchina atta a produrre e attribuire delle significazioni” (1993, p.55–56), anche in passato il prodotto era in grado di dar vita a dei mondi, di creare un’identità. Si potrebbe, con audacia, affermare che l’Italia stessa è un marchio e, in questo senso, un motore semiotico, in virtù della stratificazione e della secolare irradiazione di storia, arte, cultura, e prodotti materiali. In questa prospettiva, gli olandiani diventano i primi ambasciatori di italianità: da un lato si trovano a supportare o difendere l’immagine dell’Italia nei momenti di crisi, scandali o generale difficoltà, dal fascismo al terrorismo, da Tangentopoli alle mafie e al Berlusconismo. Dall’altro, con il loro lavoro e i prodotti materiali e intellettuali, contribuiscono a forgiare un’altra immagine del nostro Paese. 

			Il cibo e i luoghi

			Andando a ritroso nel tempo è possibile individuare in terra olandese dei luoghi che indicano la valenza simbolica del cibo e del gusto italiano all’interno della cultura locale. 

			Nella Amsterdam del Secolo d’Oro, ad esempio, il mercante Giovanni Casilii, detto il Romano, possiede una rivendita pubblica di bevande nei pressi della Borsa. La sua bottega diventa ben presto luogo d’incontro di mercanti, magistrati, nobili, letterati, ecclesiastici e secolari “d’ogni qualunque religione”, come scrive Gregorio Leti ne Il Cerimoniale… (p.747–748). Chi la frequenta è una persona che conta, non solo in città ma anche nell’Europa del tempo. È lì che si deve andare per concludere i veri affari, per conoscere e incontrare le persone giuste. Non deve stupire, quindi, che proprio Casilii organizzi una superbissima Collattione per la visita dell’elettore del Brandeburgo, su incarico dei borgomastri di Amsterdam, con “trenta grandi bacili a piramide d’ogni qualunque sorte di confetture, zuccherami e paste di Genova” (Leti, 1685, p.382).

			Alcuni secoli dopo anche la bottega di Ognibeni, nel cuore di Amsterdam, nata come vineria già alla fine dell’Ottocento non lontano dal negozio di Casilii, svolge un ruolo di diffusione della cultura italiana, non solo culinaria, ed è ritrovo di intellettuali e artisti come il musicista e giornalista Max Tak. Da Ognibeni si possono mangiare, seduti a grandi botti di legno, esotiche novità: interminabili e spessi vermicelli chiamati spaghetti, filettini di vitello con mozzarella fusa detti saltimbocca e persino una zuppa densa con vari tipi di verdure, il minestrone, come si legge in una recensione del 1936 riportata in un articolo della rivista Ons Amsterdam (De Baar, 1990). 

			Negli anni Trenta del Novecento, i primi ristoranti italiani propongono una nuova tradizione culinaria mediterranea, alternativa a quella francese, allora dominante. Il pubblico, all’epoca di benestanti, assaggia per la prima volta cibi decisamente esotici per quei tempi ascoltando camerieri-tenori intonare arie e romanze. Ad Amsterdam i primi ristoranti sono Bella Napoli e Giardino d’Italia, entrambi proprietà del cuoco-tenore Fausto Bonanni, che si racconta sia stato amico di Al Capone e di Caruso in America. Sempre di Bonanni è La Pergola che apre nel 1939 e chiuderà solo negli anni Novanta. Data la sua passione per il Belcanto, i locali di Bonanni assicurano tutti musica dal vivo e personale “cantante”. A L’Aja nel 1934 apre Umbria, che nel menù offre ravioli e pernice, oltre che spaghetti e minestrone, e che organizza anche dei pomeriggi letterari, con un’orchestra italiana a ravvivare l’atmosfera. Il proprietario è una figura controversa: Francesco Filippo Mario Igi, già sindacalista bianco in Francia e Belgio, e poi presunto doppiogiochista in Olanda, viene espulso nel 1930 e riammesso nel 1931, grazie alle finanze della moglie olandese, si emancipa da un’esistenza di ristrettezze e apre diverse attività commerciali. Dopo la morte prematura di Igi nel 1935 il ristorante sarà rilevato da altri italiani. 

			Gli anni Settanta vedono lo sviluppo esponenziale del settore e in particolare delle pizzerie, che per decenni monopolizzeranno l’immaginario collettivo olandese. L’italiano sveste i panni del gastarbeider e indossa quelli del pizzabakker, il pizzaiolo vestito di bianco che, cantando in napoletano, fa roteare in aria grandi dischi di pasta. Il successo commerciale è innegabile, la pizzeria accoglie un pubblico popolare che apprezza il prodotto non solo per il gusto, ma anche perché in grado di offrire un’esperienza italiana economica a casa propria. “La pizza non è un reato e ha agito come un grimaldello per farci apprezzare nel mondo” è una celebre frase di Renzo Arbore che descrive ottimamente la parabola del “sentimento made in Italy” nato in Olanda già negli anni Sessanta: le pizzerie San Marco (1960) e Isola Bella (1964 circa) ad Amsterdam – quest’ultima tuttora esistente e per un periodo di proprietà dell’intraprendente Bonanni – segnano una vera rivoluzione nel gusto degli olandesi. 

			La maggior parte dei locali nasce, tuttavia, solo nel corso degli anni Settanta come attività di nuovi migranti o di vecchi gastarbeider che, stanchi del lavoro in fabbrica o licenziati a causa della crisi, si reinventano ristoratori. La pizzeria prende il posto del ristorante classico e diventa luogo frequentato soprattutto da studenti che con pochi fiorini possono mangiare e bere, oltre che sentirsi per un momento in vacanza nella Bella Italia. A partire dal decennio successivo molte attività vengono rilevate da imprenditori turchi, i quali cercano in tutti i modi di preservare l’immagine italiana. Solo negli anni Novanta si torna all’autenticità dei ristoranti classici, spesso legati alle cucine regionali, che propongono anche idee innovative, senza più affreschi raffiguranti Pulcinella pizzaioli e fiaschi di Chianti appesi alla pergola in plastica. Oltre al già citato Uva, fra i nomi protagonisti della storia della ristorazione in Olanda vanno assolutamente ricordati anche Cannavacciuolo, D’Antuono, Santisi, Senese, Spada e Triolo. Non mancano comunque cuochi che svolgono la loro professione al di fuori di un ristorante, gestendo autonomamente attività ed eventi, come l’abruzzese Antonella Barbella, arrivata (anche lei) per amore o combinando gastronomia e design come Pasquale Pontillo di Archichef.

			
Anche le imprese e i grandi gruppi olandesi percepiscono e pilotano il cambiamento dei gusti. Già alla fine degli anni Cinquanta, i supermercati Albert Heijn (AH) sulla loro rivista Allerhande offrono spazio a una rubrica di cucina affidata alla signora Pistocchi, moglie di un operaio specializzato. Con pochi altri italiani, Pistocchi lavora alla Marvelo, la fabbrica di spaghetti di proprietà di AH, con macchinari e tecnici importati dall’Italia. Come questa, altre imprese faranno da apripista all’internazionalizzazione del gusto presso le famiglie olandesi. I prodotti creati da AH, Honig o Hema (altre grandi catene della GDO olandese), infatti, anche se non autenticamente italiani, favoriscono indubbiamente l’interesse per il Belpaese e la ricezione del made in Italy. Gli spot pubblicitari trasferiscono un’idea di italianità che, tutt’oggi, si fonda spesso su cliché o stereotipi, ma che che proprio per questo è molto potente dal punto di vista mediatico. 

			
“Luogo italico” per eccellenza è stato anche per quasi cinquant’anni il negozio del barbiere Figaro Pasquale, al secolo Pasquale Capone (1935–2013). La Pasqualerie, come Figaro amava chiamare la sua pittoresca bottega nel cuore della vecchia Amsterdam, a due passi dal Beghinaggio, ha accolto un gotha di artisti, scrittori, atleti (tra cui Johan Cruijff) e soprattutto politici e amministratori della città ribattezzati Pasqualisti, che Figaro ha introdotto al gusto e allo stile italiano oltre che alla sua personalissima filosofia, diventando lui stesso un’icona di italianità. 

			
Gli uomini olandesi sono belli dentro ma hanno paura di mostrare la loro eleganza all’esterno. […] Quello che facciamo qui nel nostro negozio non è semplicemente fare un taglio, ma aggiungere un qualcosa in più: cerchiamo di far venire fuori quella bellezza interiore. […] Una visita al mio negozio è un massaggio di testa e anima, da accompagnare con un vino e un assaggino. Il cibo è poesia, è un incontro. Il mio stomaco è come il motore di una Ferrari, e ha bisogno di benzina. Gli olandesi dimenticano spesso di prestargli attenzione. 

			
Il suo sito e canale YouTube, gestiti dal figlio Bruno dopo la scomparsa di Pasquale nel 2013, sono una miniera di notizie, articoli e di sue apparizioni nei media. Di se stesso Figaro diceva: “Sono innanzitutto europeo, italiano per cultura, e olandese per scelta, approvato dalla regina Juliana, che mi ha accordato la nazionalità.” 

			Da lingua di cultura a lingua d’uso

			L’insegnamento dell’italiano, inizialmente limitato a un target ristretto di studenti, benestanti e intellettuali, è stato un potente strumento di diffusione della cultura italiana. Fino agli Cinquanta l’italiano era tradizionalmente considerato “lingua di cultura”, conosciuta già dal Seicento dagli intellettuali, ma anche dai mercanti. Alla British Library si conserva un manoscritto risalente al 1500 circa, un libretto bilingue di conversazione per mercanti che costituisce il documento più antico in cui la lingua d’uso italiana (del Nord) viene affiancata a quella olandese (del Sud). 

			Accanto a espressioni di tipo moraleggiante e religioso, anche frasi di carattere pratico: 

			
Fa’ wardare questa roba sy la bona o non.

			Doet besien dit goet oft goet oft niet

			Sy voy trovate che la bona, tollete.

			Bevindy dat sy goet, nimssche.

			Sy la trista, lassate stare.

			Es si quaet, laessche staen.

			(De Bruijn-van der Helm, 2001, p.100)

			
Tra il 1668 e il 1672 viene pubblicata in italiano una Gazzetta di Amsterdam per servire la ricca comunità italiana e italofona che vi risiede. Sempre al 1672 risale la più antica grammatica italiana in lingua olandese che si conosce, la Italiaansche Spraakkonst pubblicata anonima ad Amsterdam e riedita nel 1995 a cura del prof. Vincenzo Lo Cascio (cfr. Io racconto…). 

			Fino alla fondazione dei primi comitati Dante Alighieri nel 1914 l’insegnamento della lingua è affidato a lettorati universitari e insegnanti privati. Il primo lector ufficiale dell’ateneo di Amsterdam è Gregorio Leti (cfr. Capitolo 1) alla fine del Seicento. Due secoli dopo Giovanni Ognibeni, professore di lingua e letteratura italiana, pubblica annunci su diversi giornali per promuovere il suo nuovo metodo teorico-pratico Cours Élémentaire de langue italienne, stampato dal libraio Broese di Utrecht, che il docente adotta durante le sue lezioni presso empori d’arte italiani come Tognacca & Cossa ad Amsterdam o Caramelli a Utrecht. 

			
I comitati Dante Alighieri hanno un ruolo fondamentale nel processo di diffusione della lingua e della cultura italiana presso vari strati della borghesia olandese. Protagonista della fondazione dei primi 14 comitati, oggi 18, è il professor Romano Guarnieri (cfr. Capitolo 1), autore di un rinomato metodo didattico che porta il suo nome. Il metodo teorico-pratico Guarnieri è decisamente innovativo per il tempo, nella misura in cui crea un contatto immediato tra lo studente straniero e la lingua, senza l’intermediazione della lingua madre, come invece era d’uso nella didattica della lingua italiana. Le Danti – come vengono chiamate informalmente le associazioni e le scuole – dei primi decenni restano comunque alquanto elitarie e annoverano tra i soci grandi intellettuali, fra cui lo storico Johan Huizinga, scrittori e artisti. 

			Definito da un ambasciatore italiano “apostolo dell’italianità in Olanda”, Guarnieri negli anni Venti e Trenta invita molti dei suoi amici, grandi maestri italiani, a tenere conferenze e lezioni presso la sua Dante: Papini, Prezzolini, Marinetti, Ungaretti, Palazzeschi, Ada Negri. In quegli stessi anni le sue lezioni sono così affollate da dare vita al “miracolo” o alla “moda Guarnieri”. 

			Negli anni Trenta la Dante è in concorrenza con l’associazione Nederland-Italië, di chiaro orientamento fascista, con tre sole sedi e un paio di centinaia di membri soci, la cui presidentessa Anny Wierts viene ricevuta nel ’33 da Mussolini in qualità di ambasciatrice della cultura olandese. Per le Danti è difficile difendersi dall’ingerenza del regime ma, grazie anche a Guarnieri, i comitati olandesi riescono nel loro intento, dissociandosi non tanto dalla cultura nazionalista vigente, cui non sono in quegli anni per nulla estranei, quanto dalla politica razziale (cfr. Capitolo 2).

			Nel dopoguerra, superato a fatica il trauma della prigione e della morte della sua compagna ad Auschwitz, Guarnieri è attivissimo nella riattivazione dei rapporti culturali tra i due paesi e siede al tavolo delle trattative per la stesura dei trattati bilaterali. Nel 1954 promuove la creazione dell’Istituto Italiano di Cultura a L'Aja, di cui diventerà anche il primo direttore. Il comitato Dante Alighieri più grande, quello di Amsterdam, ha avuto fra i suoi presidenti eminenti intellettuali e professori universitari: Morpurgo fino al 1967, De Meijer dal 1967 al 1972, Lo Cascio dal 1972 al 1996, seguito da Atie Blok-Boas fino al 2006 e oggi Eric Moorman.

			
L’opera di Guarnieri viene affiancata e proseguita da altri eminenti italianisti, come Enrico Morpurgo, Giuseppe Francescato, Ernesto Peternolli, Mario Alinei, tutti attivi a livello accademico ma anche nella promozione dell’italiano sulla stampa. La rivista Incontri, per esempio, venuta alla luce nel 1985 da un’omonima pubblicazione precedente, risalente al ’72, è pubblicata e finanziata dal WIS, il gruppo di italianistica fiammingo-neerlandese. Prima di Incontri, riviste incentrate sull’insegnamento e la diffusione dell’italiano sono rare: si ha notizia nel Seicento di qualche pubblicazione e poi si giunge all’Ottocento con Il Discernitore, un periodico miscellaneo a scopo informativo-didattico, pubblicato tra il 1817 e il 1824 a cura di tale F.L. Pino, lettore di italiano all’Università di Utrecht. 

			Dagli anni Ottanta il professor Lo Cascio lavora a importanti e innovative iniziative lessicografiche e linguistiche prima presso l’Università di Amsterdam e dopo a cura della fondazione ItalNed. Nel 2001, vede la luce il primo dizionario bilingue moderno, curato da Lo Cascio, che nel 2015 diventa un’enorme banca dati on line. Al 1981 risale, invece, l’uscita di un popolare dizionario tascabile a cura della professoressa Laura Schram Pighi, che nel frattempo ha felicemente raggiunto la ventesima edizione ed è un immancabile vademecum per il turista così come per il nuovo arrivato. 

			Ad oggi l’italiano è la quarta lingua più studiata al mondo, con circa 200 milioni di parlanti, di cui solo un terzo cittadini italiani. In Olanda esistono numerose scuole sparse in tutto il territorio che operano a vari livelli e per un’utenza piuttosto diversificata. La lingua di cultura si è trasformata pian piano in lingua d’uso per moltissimi olandesi, che per lavoro, amore o vacanze intrattengono rapporti frequenti con l’Italia e/o con gli italiani in Olanda e non solo: parole ed espressioni italiane, fra cui basta e ciao, sono ormai diffusissime a tutti i livelli della società olandese.

			Musica e Forme d’arte

			Anche il mondo dell’arte, con l’opera, il teatro, il cinema e la musica, ha contribuito in modo rilevante al cambiamento dell’immagine dell’Italia in Olanda e alla diffusione di una Weltanschauung tutta italiana. 

			Fellini, Pasolini, Antonioni, Scola hanno formato e affascinato almeno un’intera generazione e tutt’oggi l’interesse per la loro opera resta vivo grazie a mostre e rassegne. Ma anche il genere più popolare degli spaghetti western e le musiche di Ennio Morricone hanno avuto un grande influsso sul gusto olandese. Con il suo Piccolo Theater, per cinquant’anni Frans Roth (1935–2014) ha portato avanti, con grande passione e ad alti livelli amatoriali, il repertorio in lingua olandese dell’amico Dario Fo e di Goldoni.

			L’Olanda del dopoguerra vede nascere l’astro di Willy Alberti, nome d’arte di Carel Verbrugge, un cantante che per anni ha riproposto il repertorio melodico italiano, da Mamma a Come prima. Il suo esempio sarà seguito da molti altri. Negli anni Cinquanta e Sessanta impazzano le orchestre italiane itineranti, come quelle di Carlo Carcassola, trombettista e violinista che arriva in Olanda in tournée nel 1939 e vi si stabilisce, suonando anche per la famosa Metropole Orkest. Il cantante Cosimo Gilé e il suo complesso incidono Bambina d’Amsterdam per l’etichetta olandese Delahay, una canzone scritta da Alberto Sanvitale, altro artista che ha vissuto per alcuni anni nella capitale. Negli anni Novanta Marco Borsato, italiano di seconda generazione, diventa famosissimo proponendo con altrettanta fortuna grandi successi della musica leggera fra cui Margherita di Riccardo Cocciante e Storie di tutti i giorni Riccardo Fogli. Willem Ravelli (1892–1980), discendente dell’omonima e nota famiglia di spazzacamini, ha avuto successo come cantante di musica sacra. Paolo Conte, Eros Ramazzotti, Zucchero, Laura Pausini e Andrea Bocelli sono osannati come interpreti di un nuovo mito italiano e Luciano Pavarotti e Cecilia Bartoli incarnano il genio italico classico. Ma ci sono anche numerosi musicisti e maestri italiani attivi proprio nei Paesi Bassi fra cui Riccardo Chailly che ha diretto la prestigiosa orchestra del Concertgebouw di Amsterdam dal 1988 al 2004 e dal 2005 nello stesso ruolo il maestro Daniele Gatti.

			
Anche il paesaggio urbano olandese testimonia dell’influenza italiana attraverso l’opera di architetti e artisti sia nel periodo rinascimentale (cfr. Capitolo 1), sia in epoca moderna. Gli interventi di architetti come Alessandro Mendini e Giorgio Grassi hanno fatto di Groninga “la città più italiana” in Olanda, com’è stata definita nella stampa. E i più grandi nomi dell’architettura internazionale, da Aldo Rossi a Mario Botta, Gio Ponti, Massimiliano Fuksas e Renzo Piano, hanno operato in diverse città olandesi fra cui Maastricht, Eindhoven, Amsterdam e Rotterdam. 
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			[01] Spartito della canzone Bambina d’Amsterdam, scritta dal maestro Sanvitale e realizzata per la Delahay dall’orchestra di Cosimo Gilè. [02] Annuncio pubblicitario per una delle prime pizzerie italiane in Olanda, Isola Bella ad Amsterdam. De Telegraaf, 1964. [03] Annuncio pubblicitario per uno dei primi ristoranti italiani: Giardino d’Italia ad Amsterdam. De Telegraaf, anni 30.

		

	
		
			       

		

		
			Terra di sole ed estate

			Sono comunque soprattutto le vacanze e i viaggi in Italia che creano negli olandesi un’immagine nuova e reale del Belpaese, non solo come patria di arte e cultura ma anche di straordinarie bellezze naturali. Un’interessante curiosità riguarda la prima compagnia di viaggi della storia olandese fondata da Jacobus Lissone, discendente diretto di un mercante di Bellinzona stabilitosi ad Amsterdam verso la metà del Settecento. Lissone inizia come commerciante di frutta e prodotti esotici a Rotterdam, attività che associa a quella di spedizioniere. Nel 1876 fonda la società di viaggi Lissone, tuttora esistente all’interno del gruppo turistico multinazionale TUI Nederland, che propone viaggi di gruppo verso le grandi città d’arte (Roma, Firenze, Venezia, ecc.) e quelli verso le bellezze naturali del Nord, i laghi e la Riviera. I viaggi di Lissone costituiscono una sorta di continuazione in chiave commerciale, seppur sempre per un gruppo selezionato di benestanti, del classico Grand Tour d’Europe che in realtà era passato di moda già agli inizi del Settecento. Ma ancora nel 1876 visitare l’Italia è, a detta di Lissone, “il sogno, l’ideale di ogni olandese colto” rinfocolato anche dai viaggi e dai libri di autori come Goethe, Dickens, Stendhal. Nel 1893 il “Grande Viaggio” per l’Italia durava 30 giorni e costava presso l’agenzia Lissone poco più di 500 fiorini, il corrispettivo odierno di 6000 euro (Stegehuis, 2012). 

			Già nel 1929 si parla dell’Italia come “terra di sole ed estate” (Nieuwblad van het Noorden, 20 luglio 1929), solo nel corso degli anni Sessanta si apre la stagione del turismo di massa, economico, verso i campeggi, i laghi e le spiagge del Nord. Gli anni Ottanta vedono il ritorno delle vacanze a carattere culturale e in special modo gastronomico, verso la Toscana, le città d’arte e poi verso il Sud e le isole, mete un tempo lontane che, con l’avvento dei voli low cost, diventano sempre più accessibili per milioni di olandesi. Tra il 1990 e il 2013 le percentuali di turisti che viaggiano in aereo sono più che raddoppiate a scapito di bus, auto e treno. L’immagine dell’Italia che ne deriva è quindi sempre più autentica e sempre meno mediata dai filtri delle distanze o degli stereotipi, sebbene a volte sperimentata in modalità “mordi e fuggi”. 

			Il tiramisù di Daniela

			Nelle storie che danno vita al libro, quella di Vincenzo, di Luigi, di Roberto o di Marika, c’è anche la mia. Fra questi “1001 italiani” ci sono anch’io, da 27 anni non solo spettatrice privilegiata degli eventi, ma spesso anche involontariamente interprete o bersaglio di cambiamenti di opinione e atteggiamento degli olandesi nei confronti degli italiani e della nostra cultura. Questo duplice ruolo impone in qualche modo un altrettanto duplice impegno che, come me, credo, molti italiani all’estero si sentono in dovere di rispettare. A metà tra l’onore e l’onere di rappresentare la patria presso la società olandese, a vari livelli: dalle chiacchiere al mercato, alle cene col vicinato, fino ai dibattiti in televisione o alle interviste sui giornali. Nei quasi tre decenni di permanenza in terra olandese mi sono vista affibbiare vari ruoli: da affiliata di clan mafioso all’esatto contrario come esperta di crimine organizzato, seguace di Berlusconi o grillina, esperta vaticanista e persino commentatrice sportiva. E non mi sono tirata indietro, ho affrontato qualsiasi discussione e mi sono messa in discussione, a volte “parlando alla nazione” con severità, altre volte difendendola. In questo modo ho indagato la mia stessa identità e guardandomi in modo estremamente critico sono finalmente arrivata alla coscienza di me. 

			Oggi, quindi, non ho più intenzione di evitare la domanda chiave che mi è stata posta per anni, e mi sento pronta a rispondere. Chi sono io? Sono italiana, siciliana, olandese, europea? 

			Da siciliana ho dovuto prendere le distanze dalle mie origini per poter guarire dal mio “trauma” da mafia. Adesso, curata, riconciliata, scopro di essere fortemente ancorata alla mia antica cultura, che è nel segno dell’apertura, dello scambio, nel in mezzo a un “mare di mezzo”, appunto, quale il Mediterraneo.

			Italiana mi definisco solo in contrapposizione al mio essere “non olandese”, una risposta immediata che do a chi non sa ben collocare la mia provenienza sicula. E questa risposta, che un tempo provocava un sorrisetto ironico o cinico, adesso viene accolta da sospiri entusiasti, accompagnati da esclamazioni del tipo “Ah, il paese de La Grande Bellezza!” o “delle Cinque Terre” o “dei trulli!”. Olandese lo sono diventata, pian piano. Sebbene non sia naturalizzata, posso oggi dire di essere una migrante felice, dopo un lungo e capriccioso percorso di assimilazione. Olandese è il mio modo di fare, di pensare, di lavorare e di stare insieme agli altri in un dato contesto sociale, è come un cappotto caldo, che posso mettere e levare quando voglio. Se è vero che da italiana ho dato il mio contributo all’italianizzazione del Paese, l’Olanda ha contribuito a sua volta al cambiamento della mia visione dell’Italia. Solo qui, ad esempio, ho imparato ad apprezzare il cinema italiano, le opere di Pasolini, la musica di Paolo Conte, qui ho conosciuto la bellezza delle Dolomiti, le cucine regionali italiane, qui ho iniziato a mangiare pasta molto più che in Italia. L’amore per la mia terra e la mia cultura l’ho assorbito proprio dai miei amici olandesi. Con occhi olandesi ho guardato e riamato la mia cultura. Ma prima di tutto io sono europea, ché negli ideali di un’Europa unita son cresciuta, e in essi mi ritrovo ancora: la libertà, la caduta di frontiere assurde, le grandi possibilità. Nel momento in cui ho avuto la possibilità di studiare all’estero, l’Europa è diventata per me il simbolo di un futuro che mi si apriva davanti.

			Sembra che io viva una vita schizofrenica, divisa tra le mie tante identità, e in effetti sono composta da vari strati, ben inzuppati e amalgamati, proprio come un buon tiramisù. 

			Sono un’olandiana, un mosaico di emozioni, di idee e di lingue; posso tenere tranquillamente un piede in due staffe e ne sono ben lieta. Mi sento una privilegiata, nonostante gli ostacoli e persino le umiliazioni che come tanti ho dovuto subire e superare. Se queste mi hanno reso migliore, non lo so, ma mi hanno fatto la persona, la donna che sono. Conduco una vita tutto sommato soddisfacente tra la Sicilia e l’Olanda, con la mia famiglia, mio marito siciliano, mio figlio nato ad Amsterdam, e non la vorrei cambiare. Dove mi sento a casa? Da nessuna parte, forse, ma non posso e non voglio scegliere. Mi voglio tenere stretto questo fortunato status di “straniera”, un tempo subito, ora accettato, cui non voglio per nulla rinunciare. Nell’integrazione si nasconde il pericolo dell’assuefazione. Essere un’estranea, invece, mi tiene all’erta, nutre il mio cervello, mi costringe a pensare, a riflettere.

			Penso all’attuale situazione in Europa, quel luogo aperto che sognavo, un continente dagli ideali comuni, di saggezza antica, nel quale ognuno avrebbe potuto muoversi liberamente e incontrare genti diverse, quella stessa Europa in questo preciso momento nega ad altri individui, ad altri migranti, gli stessi diritti che hanno fatto di me una persona felice: il diritto alla propria emancipazione, a un futuro scelto in autonomia. In quanto discendente da una razza che possiede nel suo DNA i geni dell’emigrazione, non posso che sottolineare l’importanza di quei diritti, e a modo mio, lottare per essi. Nella mia cultura il Mediterraneo, quella “personalità complessa e molesta” come lo definiva Fernand Braudel, non è una fortezza, non una frontiera, ma una pluralità di culture, voci, persone, racconti. Quel che il mare porta si deve accettare, accogliere, includere. Si tratta di semplice legge umana, non ha nulla di politico. Il mare dà e prende, è sempre in movimento, un mare si deve lasciar essere mare. Per questo motivo non riesco a capire come mai l’Europa attuale voglia trasformarlo in una pozza di sangue, in un cimitero color lapislazzuli. Che cosa sarebbe successo a noi popolo migrante di vecchia e recente partenza, se quelle stesse frontiere che noi abbiamo potuto traversare fossero state chiuse?

			
Gli olandiani sono il risultato della fusione di due mondi che, dopo momenti di inevitabile scontro iniziale, si sono trovati. L’italianità si è affermata come soft power, senza statement ideologici o religiosi ma grazie a una presenza spesso discreta o silenziosa. Una “dolce invasione” da parte di una comunità innocua e poco compatta cui l’Olanda non ha opposto resistenza, vivendo appieno anche i cliché e le strumentalizzazioni meramente commerciali. Il risultato è quello di una parziale italianizzazione della cultura olandese e di un’olandesizzazione dell’italianità. Se, infatti, la secolare presenza italiana ha scavato in profondità, infiltrandosi nel tessuto sociale e culturale olandese, è anche vero che in esso si è fusa, permeandolo e dando, così, vita a una nuova realtà. Che è poi la quintessenza del migrare: prendere distacco dalla propria identità e cultura ricreandone una nuova, più ricca, complessa e completa. 

			Da questa fusione nasce forse una comunità finalmente compatta, che vive e pensa ormai oltre i confini geografici e culturali della Penisola, pur attingendo da essa continuamente linfa. Un’altra nuova e non meno affascinante Itali(c)a, che va ben oltre i quasi 5 milioni di emigrati e i 60 milioni di oriundi sparsi per il globo e che condivide intenti, stili di vita e sentimenti con centinaia di milioni di italici in tutto il mondo, una vera e proria rete italica, come sostiene Piero Bassetti nel suo manifesto dal significativo titolo Svegliamoci Italici! (2015).

			
A questo punto, tutti i nomi, i numeri, le date e le considerazioni potrebbero apparire pura astrazione, tuttavia, per toccare con mano o vedere con i propri occhi il risultato di questa felice infiltrazione è sufficiente guardarsi intorno. In un bar del centro di Amsterdam mi è capitato di assistere a una scena davvero divertente: una coppia di clienti olandesi seduti a un tavolo, dopo aver letto il menù, ne chiede alla cameriera uno in olandese e quando la ragazza risponde: “Il menù olandese ce l’avete già davanti!”, la signora la guarda sbigottita ed esclama: “Ma è tutto scritto in italiano!”

		

	
		
			         

		

	
		
			Parte 2

			Storie di italiani nei Paesi Bassi

			Io racconto…

		

	
		
			   

		

		
			In questa seconda parte si fanno avanti i diretti interessati con le loro storie. A questi testimoni il compito di dar voce e volto a una storia italo-olandese, lontana dalle trattazioni scientifiche ma soprattutto dalle generalizzazioni e dagli esotismi, una storia “normale” che, tuttavia, aspira a offrire un’immagine ricca e al contempo personale della vita degli italiani in questo paese.

			Eccoli gli olandiani: i discendenti dei pionieri con la sesta generazione degli spazzacamini piemontesi (Io racconto…), i terrazzieri friulani (Io racconto…), i gelatieri veneti e toscani (Io racconto…); i gastarbeider, i minatori e gli operai del dopoguerra (Io racconto…), la generazione degli anni Settanta (Io racconto…). Ma anche esponenti di categorie “trasversali”: gli ingegni accademici e scientifici (Io racconto…), i rappresentanti del made in Italy dall’ospitalità al design (Io racconto…); il gruppo più eterogeneo, quello degli italiani arrivati per svariati percorsi a partire dagli anni Ottanta (Io racconto…) fino ai transmigranti (Io racconto…). 

			Per dare maggior risalto alle narrazioni e alle esperienze personali si è deciso di presentare le interviste, che ho personalmente realizzato tra il 2014 e il 2015 e che ho successivamente elaborato, sotto forma di racconto in prima persona e di mantenere il registro linguistico originario con espressioni colloquiali e uno stile informale.

		

	
		
			       

		

	
		
			gli spazzacamini

			Ramon Vittali (1969)

			Appartengo alla sesta generazione dei Vittali, spazzacamini piemontesi. Ad Amsterdam gli spazzacamini italiani erano un’istituzione: tutti si facevano pulire i camini da noi, dai Rusconi, dai Corbelli e ogni famiglia aveva una sua zona. 

			Delle nostre origini siamo sempre stati orgogliosi. A scuola ci chiamavano “gli italiani” ed eravamo molto popolari per via del nome esotico, nonostante lo pronunciassero [fi’tta:li] all’olandese.

			Di mio nonno ricordo in particolare le grandi orecchie, si vedono benissimo nella foto che ritrae quattro generazioni, da nonno Paul a mio figlio Luca. Il nonno amava molto i ravioli e il salame, era estremamente esuberante e permaloso. Aveva un temperamento da vero italiano, pur non parlando neppure una parola della lingua! Mio padre era piccolo, robusto e anche lui con una bella parlantina, a tutte le feste gli si formava attorno un capannello di gente e aveva sempre un aneddoto, una battuta, una risata. Sebbene non frequentasse l’Italia e gli italiani, a parte qualche collega, anche lui era carat­terialmente italiano. Erano entrambi figure molto conosciute ad Amsterdam.

			Da lassù vedi e controlli tutto, le case, le persone e ti senti un po’ il padrone del mondo.

			A casa non abbiamo mai parlato italiano ma avevamo conservato alcune tradizioni: intanto il valore della famiglia in sé, il mangiar bene e soprattutto l’amore per la montagna. In estate andavamo in Spagna, mentre a sciare andavamo in Austria. Qui ho imparato ad amare la montagna e sarei dovuto anche diventare maestro di sci. Papà non mi ha mai incoraggiato a continuare il mestiere di spazzacamino, anzi me lo sconsigliava perché non era un lavoro sicuro ed era pericoloso. “Puoi sempre farlo dopo, prima divertiti, diventa maestro di sci, lavora in un bel resort, per questo lavoro c’è sempre tempo” diceva. Ma salendo con lui sui tetti nei fine settimana e durante le vacanze pian piano mi ha fatto appassionare a questa professione. Da lassù vedi e controlli tutto, le case, le persone e ti senti un po’ il padrone del mondo. Sui tetti ti muovi letteralmente sull’orlo del precipizio, il lavoro d’ufficio non fa certo per noi. La gente vede i capelli neri di fuliggine, le facce nere e pensa sia gezellig1,ti offre da bere e ti dà la mancia a lavoro finito. Certo, alcuni continuano a pensare che sia una professione di poco conto o di bassa lega. Io sorrido e penso a dove andrò in vacanza con i soldi che guadagno. Ho molto rispetto per i miei antenati e per il nostro mestiere: hanno avuto successo in un mondo durissimo. Quello degli spazzacamini era un mestiere che doveva esistere, ma nessuno voleva farlo.

			
Solo dopo la morte prematura di mio padre, a soli 55 anni, ho cominciato a pensare di visitare il nostro paese natale, Druogno. Mi ha spinto mia zia Willy: “Voi siete i veri Vittali spazzacamini, dovete andare” diceva. Ci sono stato per la prima volta con lei nel 2010, in occasione del raduno internazionale degli spazzacamini a fine agosto. Sin da subito ho sentito di avere ritrovato le mie radici. È una sensazione antica, non so come spiegarlo. Siamo andati a camminare in montagna, anche se non c’era neve. E finalmente ho capito. Ecco perché amavo la montagna, quei paesaggi, quella libertà. Sui tetti di Amsterdam si respira la stessa sensazione. Noi Vittali siamo i montanari di Amsterdam, i tetti sono le nostre montagne! Qui ci sono nato, eppure non mi sento a casa. Quando salgo sui tetti, faccio un respiro profondo, chiudo gli occhi per un attimo e mi sento tra le mie montagne, la mia casa è lì! Adesso lo so, quel ritmo di vita lento e naturale mi si addice, quella vita mi si addice. Ovviamente ci trascorro solo un paio di settimane in vacanza, l’Olanda resta comunque un posto migliore per lavorare e per vivere con la famiglia. Dopo quella prima volta sono tornato a Druogno ogni anno e ho ritrovato veramente il senso della mia storia, una storia che mi porto dentro. A me basta averla qui in testa, la mia storia. Non che mi sia messo a cercare documenti o materiale, ho semplicemente ritrovato lo spirito di quegli italiani che secoli fa partirono all’avventura proprio da quei sentieri e si stabilirono poi ad Amsterdam e non solo.

			
Ogni anno partecipo alla manifestazione che vede migliaia di spazzacamini da tutto il mondo riunirsi per festeggiare insieme alla gente del posto. Siamo figure molto amate, sfiliamo in corteo per le strade con gli antichi costumi dell’epoca: l’abito nero con giacca a doppia fila di bottoni in ottone e il cilindro alto, e portiamo regali e caramelle ai bambini. Tutti ci accolgono con gioia e simpatia. Dall’Olanda siamo una quarantina. L’anno scorso mi hanno chiesto di tenere un discorso, ma prima mi hanno fatto una bella sorpresa: hanno parlato della mia famiglia, dicendo che eravamo gli unici spazzacamini originari di quelle valli presenti. Ho conosciuto persone veramente fantastiche con cui all’inizio non riuscivo neppure a comunicare, mi facevo capire a gesti e con qualche parola di tedesco. Ecco perché ho deciso di studiare italiano e ogni anno va sempre meglio. Non ho paura di sbagliare, e agli italiani piace correggermi. Al momento parlo solo al presente, le forme del passato non mi riescono bene, ma per me va bene, io vivo nel presente, il passato mi interessa meno. Quando parlo italiano sono diverso, mi sento più macho, ma anche più rilassato, è una sensazione piacevolissima. Grazie al corso d’italiano, ai media, ai blog, adesso siamo molto aggiornati sull’Italia e sulla cultura. Per esempio, ci piacerebbe festeggiare anche alcune tradizioni tipiche, come la Befana. È un po’ di tempo, poi, che cerco un corno da appendere in casa o in auto, come portafortuna. Mi sembra un modo per riavvicinarmi alle mie radici. Per imparare la lingua guardo molta televisione, ma capisco solo i programmi o le canzoni monotone, le altre cose sono troppo veloci! Ho un nome spagnolo perché mio padre John amava molto la Spagna, ma i miei due figli si chiamano Luca e Nino. Per me era importante che avessero nomi italiani, anche se non di famiglia. Nino è proprio un piccolo italiano, ha gli occhi e i capelli castani e ha seguito un primo corso di italiano alle elementari imparando tanto in poco tempo. Spesso a tavola ripassiamo i vocaboli: cucchiaio, forchetta, sale, pepe, e ci divertiamo tantissimo. Anche le parolacce mi piacciono molto, ma quelle al corso non le insegnano. La mia preferita è scemo. Mi piace molto pronunciare la sc! 

			
Mia zia, Willy Vittali, sorella di mio padre, forse anche perché più anziana, si occupa di documentare la storia della nostra famiglia insieme a suo cugino Johan, che vive in Norvegia. A Druogno non hanno trovato traccia di Vitali (la doppia t è stata introdotta un secolo fa), ma in una zona vicina pare vi siano due famiglie Vitali e forse la casa di famiglia del nostro antenato Giovanni Antonio, che era nato a Druogno ma aveva abitato con la famiglia a Bene Lario. I vari rami della famiglia Vittali, discendenti da Giovanni Antonio, si trovano per lo più in Olanda. A quanto ne so, solo io continuo la professione storica. 

			L’antica arte degli spazzacamini è andata perduta. Quasi tutte le ditte di origine italiana hanno purtroppo chiuso, i figli non hanno voluto o potuto continuare il mestiere dei padri. Anche noi abbiamo avuto un periodo difficile quando è venuto improvvisamente a mancare mio padre, pochi mesi dopo la morte di mio nonno. Abbiamo deciso di cambiare ragione sociale, abbiamo lasciato la vecchia sede di Stoombootweg e abbiamo acquistato nuovi locali sempre nella zona nord di Amsterdam. Adesso anche mia sorella Rowena e mia madre fanno parte della società ed è bello collaborare. Già nel dopoguerra, a differenza di altri, avevamo iniziato a lavorare soprattutto per cooperative, agenzie immobiliari e imprese di costruzioni e non solo per privati, diversificando, quindi, notevolmente la nostra attività. 

			Mio figlio Luca vorrebbe continuare il nostro mestiere, ma io gli dico la stessa cosa che mio padre diceva a me, perché forse avrei dovuto ascoltarlo e divertirmi un po’ prima di iniziare con questo lavoro. Ma Luca è ancora piccolo, si vedrà…

		

	
		
			       

		

		
			1 Un aggettivo intraducibile e molto utilizzato in olandese che indica una situazione, una cosa o una persona gradevole, simpatica, divertente, socievole.

		

	
		
			     

		

		
			Catharina van den Berg (1953)

			Con questo cognome e con il mio attuale colore di capelli (biondo) nessuno sospetta le mie origini italiane ma, di fatto, appartengo alla quinta generazione dei Ravelli, un tempo spazzacamini a L’Aja, Rotterdam e Amsterdam. La mia bisnonna si chiamava Helena Ravelli ed era figlia di Giacomo Ravelli, da Albogno, di professione fumista.

			Giacomo aveva 13 anni nel 1844 ed era orfano di entrambi i genitori quando decise di partire, insieme a due suoi coetanei, i cugini Andreoli. Si racconta che i tre arrivarono qui a piedi passando per l’Austria, un tragitto non proprio logico, visto che provenivano dalle alpi piemontesi, ma si racconta anche che il ragazzo dovette fuggire dalla fattoria in cui lavorava perché accusato di coinvolgimento in un omicidio e che quindi l’Austria fosse una via di fuga. 

			Stando all’atto di nascita di Helena, la figlia maggiore nata dal matrimonio con l’olandese Hendrica van der Heyde, all’età di 23 anni Giacomo abitava nell’antico quartiere popolare di Kortenbos a L’Aja. Qui lavorava come spazzacamino, costruttore di camini e calzolaio, mentre la moglie gestiva un caffè sulla Loosduinseweg. Insieme ebbero 8 figli, i cui padrini erano vecchi compaesani di Albogno, come i fratelli Poletti. Cinque figli purtroppo morirono in giovane età, per cui rimasero in vita solo due maschi (Carel Antonie Michael e Antonie Maria Johannes) ed Helena. Carel era un avventuriero che s’imbarcò come marinaio e non tornò più in Olanda. L’unico spazzacamino di questo ramo della famiglia era Antonie che da giovanissimo si trasferì a Zwolle per lavorare con lo zio Antonio, fratello del padre. Di Antonie sappiamo che perse tutti i figli alla nascita, che inventò un lucido da scarpe fatto con strutto e cenere e che era un uomo molto attraente, alto, slanciato e dall’aspetto elegante, tipicamente italiano. 

			Anche la mia bisnonna Helena era una persona particolare. Piccolina e molto esuberante, purtroppo non ebbe una vita facile: due volte vedova, perse anche due figli e rimase sola a tirare avanti con altri quattro figli. Helena era una lavoratrice formidabile, sarta di professione, ostetrica, vendeva teste di porco al mercato e gestiva il bar della madre, dopo che quest’ultima divenne cieca. Molti sono i racconti su “nonna Koeleman”1; come la chiamavamo in famiglia, col nome del suo secondo marito. Mio padre adorava cantare e lo faceva in ogni momento della giornata, era scuro di capelli in un’epoca in cui era la popolazione dei Paesi Bassi era ancora piuttosto “chiara”, perché le altre etnie erano poche. Insomma, si notavano tanto che un fotografo de L’Aja chiedeva sempre di esporre in vetrina le foto della bisnonna Helena o di suo fratello Antonio.

			
Abbiamo sempre saputo di discendere da italiani, ma sapevamo poco o nulla sulla nostra storia, in Olanda e in Italia. I racconti tramandati in famiglia parlavano di un tredicenne venuto a piedi dall’Italia per lavorare come spazzacamino e allora non sapevamo ancora che non era venuto da solo e che non era strano fosse venuto a piedi, visto che lo facevano tutti a quei tempi! Ma questo racconto ci era rimasto scolpito nella mente come unica testimonianza delle nostre origini. Per quanto riguarda il luogo di provenienza, sapevamo solo che c’entrava qualcosa “San Silvestro”. Noi pensavamo fosse un paese che, però, non riuscivamo a individuare da nessuna parte. Un giorno mia sorella maggiore venne a sapere che, invece, San Silvestro era la chiesa di una frazione di Druogno e che le nostre radici erano in un’altra frazione ancora, Albogno. Solo dopo vent’anni, nel 2004, io e un’altra mia sorella siamo riuscite ad andare in Italia per la prima volta. Dopo essere arrivate a Bergamo, abbiamo proseguito il viaggio con il bellissimo trenino La Vigezzina, da Locarno a Domodossola, alla volta di Druogno. Non avevamo idea di cosa ci aspettasse, né se avremmo trovato le risposte ai tanti quesiti che mia sorella maggiore, l’investigatrice di famiglia, ci aveva incaricato 

			Potrà sembrare macabro, ma noi eravamo felici: avevamo ritrovato i nostri antenati, anche se morti.

			di chiarire. Uno tra i tanti era ritrovare la tomba della sorella del nostro trisavolo vigezzino Giacomo Ravelli. 

			Fu un viaggio bellissimo, col treno che si arrampicava tra le montagne in parte coperte di neve, tra boschi centenari. Alla stazione di Druogno fummo le uniche a scendere, un paesino sperduto tra le montagne, 800 metri più in alto rispetto a Locarno. Avevamo la ridarella come due ragazzine. Una volta scese dal treno ci rendemmo conto che per raggiungere Albogno c’era da salire parecchio e allora chiamammo un taxi e ci facemmo portare subito… al cimitero! La nostra gioia fu enorme quando vedemmo tantissime tombe con su scritto Ravelli. Potrà sembrare macabro, ma noi eravamo felici: avevamo ritrovato i nostri antenati, anche se morti. Eravamo finalmente sulla pista giusta. 

			
Quella settimana fu una scoperta continua ed entusiasmante. Era come trovarsi in una grande bolla sospesa nel tempo. Purtroppo allora non riuscimmo a individuare la tomba della sorella del nostro antenato, né a rintracciare dei Ravelli ancora in vita (a quanto pare l’ultimo era morto negli anni Novanta), ma rintracciammo molti lontani parenti, in linea femminile. Trovammo anche case che erano appartenute ai Ravelli e che ancora ne portavano il nome, ma che nel tempo erano state acquistate da vicini o parenti. 

			Nell’estate dello stesso anno tornai con un’altra sorella al festival degli spazzacamini, fu molto simpatico ma l’atmosfera della primavera, tranquilla, quasi magica, era perduta. Ci ritrovammo in una sorta di festa popolare che poco aveva a che fare con la storia della nostra famiglia, tranne per il fatto piacevole di vedere sfilare migliaia di spazzacamini da tutto il mondo. 

			Continuavamo a indagare nei pochi momenti liberi, finché un giorno di due anni dopo, nel 2006, per caso incontrai una Ravelli. Mi raccontò dell’esistenza della Fondazione Ravelli e della cronaca della famiglia che era stata scritta da poco. La voglia di saperne di più mi permise a stento di soffocare la mia impazienza e aspettare alcune settimane prima di ricevere una copia del libro e di entrare in contatto con la fondazione e con i tanti Ravelli che ne facevano parte. Che ce ne fossero così tanti in Olanda e che fossero tutti collegati tra loro fu per me un’altra magnifica sorpresa.

			In quell’occasione ho saputo che già nel 1963 Ben Ravelli era andato in visita a Druogno e ad Albogno. Fons Ravelli e sua moglie Ida avevano iniziato già negli anni Novanta a occuparsi della storia di famiglia quasi per gioco, in occasione del quarantesimo anniversario di matrimonio dei genitori. Nell’archivio comunale di Amsterdam avevano trovato sfilze di Ravelli e anche scoperto da dove provenivano. Per quattro estati consecutive avevano poi rifatto a piedi il cammino inverso dei nostri antenati. A poco a poco si erano ritrovati a coordinare quello che sarebbe diventato un vero progetto di ricerca, con tanto di fondazione, newsletter e gruppi di lavoro. Nel 2004 avevano quindi pubblicato a proprie spese una prima cronaca di quella che si ritiene la più grande famiglia italiana (di spazzacamini) in Olanda. È da poco uscita una seconda edizione riveduta e corretta.

			
Nel 2006 la fondazione ha organizzato un viaggio ad Albogno e al museo dello spazzacamino a Santa Maria Maggiore a cui ho partecipato insieme ad altri 78 esponenti di varie famiglie originarie di Albogno: Andreoli, Margaroli, Comaita, Bertina, Camozzi, Baratta, Cheula, Delea, Vittali. È stata un evento emozionante che i giornali locali hanno titolato “un lungo abbraccio atteso per quattro secoli”. 

			Questa bellissima esperienza collettiva, molto diversa da quella intima della prima volta, ha anche rappresentato una sorta di homecoming ufficiale, sancito peraltro dall’acquisizione delle copie di 11 000 atti degli archivi ecclesiastici che documentano quattro secoli di storia di Albogno. Una volta rientrati in Olanda abbiamo formato un gruppo di lavoro di una decina di persone che si è occupato di tradurre tutto dall’italiano o dal latino in olandese e di digitalizzare tutti i dati. Un archivista del comune di Amsterdam ci ha coordinato nel lavoro di traduzione e dopo quattro anni di lavoro certosino sono nati quelli che noi scherzosamente chiamiamo i “Vigezzini Files”. 

			
Si tratta non solo della storia della famiglia Ravelli ma di tutto il paese di Albogno, da cui provengono anche altre famiglie olandesi. I dati sono stati immessi in un programma genealogico grazie all’aiuto di un esperto dell’archivio di Amsterdam, e da lì sono emersi i vari legami tra i diversi rami della famiglia e anche la certezza che tutti i Ravelli olandesi provengono da un unico antenato, Giovanni Giacomo, nato nel 1635 e dai suoi tre figli e nipoti. A partire dalla metà del Settecento, infatti, gli archivi di Amsterdam e de L’Aja ne documentano il processo di assimilazione: tutti gli uomini sposano presto donne non italiane e si stabiliscono in Olanda pur mantenendo contatti con il paese di provenienza e con altri compaesani in Olanda, che figurano spesso come testimoni di nozze o padrini di battesimo. All’epoca il rispetto della cultura d’origine non era un valore; a causa dei matrimoni misti, poi, i nomi si “olandesizzavano” e pian piano le radici italiane andavano a perdersi. Essere emigrati non era motivo d’orgoglio e anzi, si tendeva a nascondere la condizione di povertà spesso legata al fatto di essere straniero. Ai tempi l’Italia non andava di moda come oggi, era una nazione povera e altrettanto poveri erano gli emigranti. Helena Ravelli non ha mai parlato una parola di italiano, né tantomeno mio padre. Ma in quello sguardo scuro e fiero, addirittura un po’ spavaldo, e nel carattere erano entrambi assolutamente italiani. 

			
I Ravelli sono stati spazzacamini a L’Aja, Rotterdam e Amsterdam fino agli anni Sessanta. Erano per lo più benestanti e ad Amsterdam possedevano case sul Singel. Il mestiere di spazzacamino permetteva in ogni caso di vivere degnamente. Alcuni si sono arricchiti e sono tornati in patria, altri si sono persino fatti fare uno stemma di famiglia o si sono guadagnati le insegne di “fornitore della casa reale” a L’Aja, come il nostro antenato Petrus Antonius nel 1870. La maggior parte dei Ravelli è comunque rimasta qui. 

			Con la Fondazione abbiamo fatto un gran bel lavoro. Dopo aver tradotto e catalogato tutti i “Vigezzini files” li abbiamo donati al Museo dello Spazzacamino di Santa Maria Maggiore, insieme a materiale fotografico e d’archivio proveniente dall’Olanda. Trovo sia stata la quadratura del cerchio. Anche per me da allora è tutto nel segno dell’Italia: il mio blog ItaliaAgenda, la mia Ape rosso fuoco, il cibo, il vino, l’olio e le mie vacanze. Forse dovrei tornare al mio colore di capelli naturale: castano, come i miei occhi, come quelli di mio padre, e della mia antenata Helena. In suo onore ho anche ripreso informalmente il cognome e oggi mi pregio di chiamarmi Catharina Ravelli.

		

	
		
			       

		

		
			1 Nei Paesi Bassi i nonni paterni e materni si distinguono chiamandoli per cognome.

		

	
		
			     

		

		
			i terrazzieri

			Carlo Rosa Bian (1971)

			Sono il più giovane della quarta generazione dei Rosa Bian, terrazzieri friulani nativi di Maniago e sono anch’io un terrazziere.

			Sono l’ultimo di quattro figli, parecchio più giovane di mio fratello Bart (dal nome di mio nonno Bortolo), classe 1957, e delle mie due sorelle Jolanda e Bianca. A differenza dei miei fratelli, i miei contatti con l’Italia sono stati molto limitati fino ai primi 8 anni di vita. Non parlo friulano né italiano, visto che anche mio padre è nato qui e che mia madre e mia nonna erano olandesi. Ciononostante, conosco la storia e le storie della mia famiglia, che ho sentito sin da piccolo e che quindi considero mie. Mio padre Jan, ad esempio, racconta sempre che suo nonno era stato suddito dell’Impero austroungarico e aveva combattuto con l’esercito degli Asburgo. Più che italiani i miei antenati erano e si sentivano friulani. E da veri friulani si sono industriati e hanno lavorato tanto, in vari paesi europei, prima di arrivare in Olanda. 

			Oltre un secolo fa, il mio bisnonno Angelo Rosa Bian lasciò il suo paesino per trasferirsi a Colonia, dove fondò una grossa ditta. In laboratorio conserviamo ancora dei poster di quegli anni. Come tantissimi altri, anche il bisnonno Angelo aveva già lavorato in Olanda, per la ditta Gobeschi, a grandi opere come il Vredespaleis e la galleria commerciale De Passage a L’Aja. Dopo aver messo da parte un po’ di soldi, all’inizio del Novecento tornò a Maniago, dove si mise a fare il contadino in una bella tenuta, fra vigne e mucche.

			Negli anni Venti, dati i molti incarichi in Olanda, il figlio maggiore Mauro, fratello di nonno Bortolo, andò a lavorare presso la ditta dello zio Fortunato (detto Nato) a L’Aja, nel quartiere dove abitavano tutti i friulani, il Transvaal. Barbe (zio in friulano) Nato aveva una ditta fiorente, con molti operai, e lavorava in pianta stabile anche per il parco di Madurodam.

			Mio padre mi racconta sempre della Pretoriusstraat a L’Aja, la via dove tuttora è visibile un’insegna a mosaico sulla facciata di un palazzo, unico scampato alle ristrutturazioni degli anni Ottanta. Era la sede della ditta dei miei prozii, Giulio e Nato Rosa Bian, che dopo aver lavorato da Gobeschi, nel 1909 avviarono una loro attività di terrazzieri e mosaicisti: G. & F. Rosa, terrazzo en mozaïekwerken. Gli affari andavano bene e si fecero costruire una casa con un grande magazzino al pianterreno e al piano superiore le abitazioni per le famiglie.

			I tre figli maschi del mio bisnonno, tra cui nonno Bortolo Matteo (Bart), si stabilirono, dunque, in Olanda, ma in tre città diverse: L’Aja, Hengelo e Den Helder. Il nucleo della famiglia rimase a L’Aja, con la ditta dello zio Nato, dove in tanti venivano a lavorare da Maniago. Zio Nato e suo fratello Pietro dopo la guerra tornarono a Maniago dove avevano una grande tenuta. Dei tre figli maschi di Nato, Dante ha continuato l’attività a L’Aja. 

			Lo zio Mauro nel frattempo aveva lasciato il lavoro da Nato a L’Aja e aveva fondato una sua ditta a Den Helder, dove lavorava molto per la base della marina militare. Qui lo raggiunsero i due fratelli minori, Bortolo e Giovanni, ma poco dopo mio nonno lasciò la ditta perché non soddisfatto del compenso e andò a lavorare ad Haarlem da Vincenzo Massaro, un’impresa che dava lavoro a una cinquantina di persone. Ad Haarlem il nonno abitava in Valckenstraat, vicino all’emporio di Garrone, che già da allora vendeva vino e prodotti italiani, tra cui la polenta! C’erano sempre italiani da Garrone, anche perché molti, negli anni Venti e Trenta, vivevano lì in pensione. 

			Nel 1928, nonno Bart si trasferì di nuovo e andò ad Hengelo a lavorare per la ditta David & Martina, dove si trovava molto bene. Nel frattempo si era sposato e mio padre Jan (Giovanni Giacomo) è nato proprio a Hengelo, in una casa che esiste ancora e di cui mio padre ha molti bei ricordi. 

			Mia nonna, invece, era originaria di Den Helder, ecco perché poi la famiglia tornò lì e ci restò fino al 1939—1940, quando, con la guerra alle porte, decise di lasciare definitivamente la città e trasferirsi a Medemblik. La scelta di questa destinazione non fu un caso: già fra il 1926 e il 1928 il nonno aveva lavorato alla locale stazione di pompaggio a vapore, oggi museo, in quanto ai tempi i pavimenti in terrazzo erano di moda negli edifici pubblici, sia monumentali sia industriali. 

			Poco dopo il trasferimento, mio nonno fondò la sua ditta, nel 1940, e da allora ci ha lavorato mio padre e dopo di lui ci lavoro io, dal 1996. 

			Il periodo della guerra resta nella memoria di famiglia come un periodo molto duro. Mio nonno a Medemblik si teneva a debita distanza dai tedeschi e dal 1943 in poi non ha più osato rinnovare il passaporto italiano. Quando, dopo la guerra, i nostri vicini olandesi furono catturati perché appartenenti al partito nazionalsocialista NSB, qualcuno mormorava che avrebbero dovuto prendere anche gli italiani. Nessuno ci dette fastidio fortunatamente, anche se mio nonno per sicurezza si rinchiuse in casa per un paio di giorni. Effettivamente aveva ospitato alcuni italiani nascondendoli in magazzino, aiutandoli con qualche provvista, insomma… facendo quello che poteva. 

			Gabriele, uno dei tre figli dello zio Nato, morì sotto i bombardamenti mentre tornava in bici proprio da Medemblik, dove era venuto a cercare del cibo. 

			Al di là dei contatti con i nostri parenti de L’Aja e con altri terrazzieri di Haarlem e Amsterdam, la mia famiglia ha sempre vissuto un po’ in disparte rispetto al resto della comunità italiana. In quegli anni di crisi mio padre Jan non ha avuto altra scelta che aiutare suo padre e poi andare a lavorare con lui. Era l’ultimo anno di guerra e le scuole erano occupate dai tedeschi, per cui non c’erano praticamente lezioni. All’età di 16–17 anni mio padre era un terrazziere provetto e già faceva bagni, pavimenti, lavandini, ecc.

			Credo che mio padre sia molto orgoglioso di me, che io abbia continuato a fare il terrazziere nonostante tutto.

			Per me non è stato tanto diverso, anche se io, a differenza sua, ho scelto autonomamente di fare questo lavoro. Avevo 13 anni quando sono andato ad aiutarlo per la prima volta durante le vacanze, e ci veniva anche mio fratello Bart, che però poi ha optato per l’insegnamento. L’inizio è stato duro anche per me. Ho dovuto lottare per farmi avanti. Mio padre era bravo e veloce e quindi mi limitavo alla manovalanza come gli altri apprendisti. Poi ho voluto imparare l’arte, quella vera. Sono andato a scuola continuando a lavorare, a 18 anni ho iniziato come terrazziere per mio padre e quando lui è andato in pensione (abbastanza presto), ho preso in mano io la ditta. Avevo 22 anni. 

			Credo che mio padre sia molto orgoglioso di me, che io abbia continuato a fare il terrazziere nonostante tutto. Lo vedo da come mi guarda ogni tanto quando mi viene a trovare al lavoro. Ho un grande rispetto per lui, gli do ancora del voi, come si usava in passato (in Italia ma anche qui in Olanda) e ascolto tutti i suoi consigli. Mio padre non è mai stato duro con me, io, invece, sono molto critico con me stesso: tutto quello che faccio deve essere perfetto. 

			Lavoro per privati e nel settore del restauro, un lavoro molto delicato, pavimenti dei primi del Novecento, in monumenti e musei. Ho appena finito il restauro al Rijksmuseum di Amsterdam, tramite un appaltatore. Ho lavorato a varie sezioni, alla scuola di disegno, alla villa e alla biblioteca. Le opere in terrazzo sono molto resistenti ma col tempo si deteriorano, specie se si tratta di strutture pubbliche o fabbriche, come nel caso della vecchia stazione di pompaggio a vapore qui a Medemblik, che io ho ristrutturato dopo quasi 100 anni dal lavoro di mio nonno negli anni Venti! Mi piacerebbe che mio figlio Stan continuasse, ma per il momento è ancora piccolo. Sicuramente mi aiuterà durante le vacanze come ho fatto io con mio padre, ma poi deve decidere lui che fare… il lavoro comunque non mancherebbe. 

			
L’Italia per me è un posto bellissimo in cui andare in vacanza e in cui so di avere delle radici. Mi piacerebbe imparare l’italiano, ma purtroppo per ora non ho tempo; i miei fratelli lo parlano meglio, perché sono andati spesso in Italia ed erano già grandi. L’ultima volta che ci siamo stati con la famiglia, ad esempio, io avevo 8 anni, mentre mia sorella Jolanda 17. In estate ci andavamo sempre, prima della mia nascita persino con gli operai di mio padre, anche loro di Maniago. Alla frontiera neppure ci fermavano se facevamo vedere dal finestrino il colore del passaporto italiano. Andavamo al mare a Bibione o Lignano ma trascorrevamo anche un paio di giorni in montagna dagli zii o dai cugini di papà. Ci accoglievano sempre con grande affetto. Mi ricordo (anche se vagamente) che il bagno era fuori e che dovevi passare accanto al pollaio e ai cani per andarci. Zia Lena (la sorella del nonno) ci regalava dei bei panierini pieni di nocciole, Jolanda ne conserva ancora uno. E poi c’era il vino che facevano loro, insomma… era un’atmosfera di festa, familiare e calorosa. 

			Mio padre dice sempre che ogni volta che va a Maniago gli succede qualcosa di strano, una sensazione breve ma intensa di grande benessere, che non sa spiegare. Però non ha mai voluto abitarci, dice che la sua vita è qui dove ha la famiglia, i figli e per il 95% si sente olandese. Tuttora mangia spesso all’italiana: polenta, spaghetti, gnocchi. Prima gli gnocchi li faceva lui a mano e ora li compra belli e pronti. Ma fa sempre la sua salsa, in quantità industriali, la polenta poi la mette sulla griglia, a lui sembra squisita… a me piace meno! E poi come mangia lui il pane col formaggio e il salame, non a fette sul pane ma a pezzettoni, il pane in una e il formaggio in un’altra mano, in modo assolutamente non olandese! Anche noi e alcuni nipoti lo mangiamo così come i nonni e gli zii friulani!

			Lo scorso anno sono andato per la prima volta a Maniago con mia moglie i miei due figli (14 e 10 anni), affinché vedessero il nostro paese, la casa dei nonni, la tomba di famiglia. E per capire un po’ la nostra storia. Erano molto entusiasti e hanno voluto vedere tutto e conoscere quelli della famiglia che ci sono ancora. L’arrivo è stato molto simpatico: nella piazza del paese avevano installato una webcam fissa. Appena siamo arrivati abbiamo telefonato a mio padre che si è subito collegato e ci ha visto in webcam lì in mezzo alla piazza che gli facevamo “ciao ciao” dal suo, dal nostro, paese!

		

	
		
			       

		

		
			Paolo Giuseppin (1949)

			Quando mi ritrovo a passeggiare nella galleria De Passage a L’Aja e vedo quei mosaici fatti da mani italiane, penso che i gèni di quella pietra resistente, di quello che qui spesso impropriamente chiamano granito, si ritrovano nel carattere dei terrazzieri friulani. Penso a mio nonno Luigi, il nonno dei cuníciús (dei conigli) perché teneva sempre conigli in giardino da cucinare per Natale. Era forte, mio nonno. Ricordo le sue mani ruvide, consumate da anni di duro lavoro che, però, tradivano l’artista che era in lui. Amava disegnare per noi nipoti, ci faceva sempre cavalli, noi chiedevamo una casa, un’automobile, un aereo, ma lui solo cavalli, grandi e forti. E sapeva fare scherzi, gli stessi scherzi che faceva mio padre, che faccio io e che fa anche mia figlia. Il senso dell’umorismo lo aiutava a superare le tante difficoltà senza mai lamentarsi, senza perdersi in chiacchiere; i friulani non si lamentano, né il nonno Luigi né la nonna Giovanna si sono mai lamentati. Zitti e al lavoro, a testa bassa e mai stanchi.

			La sua casa era sempre aperta, a tavola c’era posto per tutti, il cibo non era di lusso, ma l’ambiente era caldo e molto accogliente.

			Nonno Luigi era un terrazziere e venne in Olanda nel ’29, l’anno funesto della crisi, dopo aver lavorato in altri paesi. A L’Aja aveva trovato casa e lavoro, praticamente un sogno nell’Italia di quel periodo, specie se avevi una famiglia numerosa. Quando nonna Giovanna lo raggiunse a L’Aja il 4 luglio di quell’anno era incinta di sette mesi, aspettava zia Maria, quinta di sette figli. Fortunatamente mio nonno conosceva altri compaesani friulani terrazzieri che abitavano e lavoravano già qui, come si faceva ai tempi. Andarono ad abitare nel quartiere Transvaal, una zona molto popolare e dinamica. Nei primi anni i miei nonni abitavano sopra il caffè di Jan Buteijn, dove ogni giorno i terrazzieri friulani si ritrovavano dopo il lavoro o al sabato per prendere la paga settimanale. Se cercavi qualcuno, lì eri sicuro di trovarlo. Mia zia Giuseppina, detta Pina, la sorella maggiore di mio padre, ha poi sposato Jan, figlio del vecchio Buteijn.

			La mattina prestissimo il nonno andava a lavorare con i suoi strumenti e i materiali caricati sul carretto che spingeva a mano: un lavoro a Scheveningen, un altro a Wassenaar, tutto a piedi da una parte all’altra della città e nei dintorni. Era un mestiere duro e faticoso, ma era un lavoro che dava soddisfazioni, da vero artigiano. Il mestiere di terrazziere, per quanto al servizio di altri e non in proprio, permetteva di mantenere la famiglia, insieme alla pigione che pagavano i pensionanti friulani, anche loro terrazzieri o apprendisti, che mia nonna ospitava in casa. 

			Mia nonna era una tipica donna della sua terra, forte ma dolce. La sua casa era sempre aperta, a tavola c’era posto per tutti, il cibo non era di lusso, ma l’ambiente era caldo e molto accogliente. La storia di mio nonno l’ho dovuta ricostruire dai racconti frammentari dei miei familiari e dei miei zii. Nonno non parlava mai della sua emigrazione né degli anni della crisi o della guerra quando, non potendo più lavorare (anche a causa di un incidente sul lavoro), dovette rivolgersi all’opera di assistenza per mandare avanti la famiglia. I vestiti dell’opera di carità si riconoscevano per strada, procurarsi un piccolo pasto al giorno era un lusso.

			
La guerra fu un periodo durissimo anche per i terrazzieri. Alcuni, per scelta o il più delle volte per necessità, andarono a lavorare per i tedeschi, molti per la Todt come mio padre. Come altri “italiani olandesi”, papà parlava bene il tedesco e lavorò come interprete anche dopo il 1943. Certo, oggi sembra strano, ma ai tempi non si aveva tanta scelta. Mio padre mi raccontava che ha salvato anche un bel po’ di persone grazie alla possibilità di comunicare con i tedeschi. Dopo la guerra dovette presentare in Olanda una dichiarazione alla commissione preposta a indagare sui criminali di guerra. Da documenti che ho ritrovato recentemente all’archivio nazionale, si evince la sua “assoluzione” anche perché si era unito alla Resistenza nella zona del paese di origine, Teglio Veneto. Non molto tempo fa ho anche rintracciato due suoi vecchi “compagni” ancora in vita, che ho incontrato di recente. Prima di tornare in Italia mio padre incappò nell’inferno del fronte russo con il 38° Reggimento Fanteria Ravenna. Nelle sue carte ho ritrovato la corrispondenza con la sua famiglia allarmata e costantemente in pensiero per lui. Il suo reggimento fu quasi completamente annientato. Lui si salvò, un po’ per miracolo, un po’, ancora una volta, grazie alla conoscenza del tedesco. Sul Don infatti, aveva salvato la vita a un soldato tedesco ferito, il quale, prima di tornare in patria, gli aveva regalato i suoi stivali di feltro. Fu un dono prezioso con cui riuscì a restare vivo durante la lunga ritirata di 1000 chilometri sulla neve con una temperatura di -45°C. Toni David e Pietro Bortolussi, due dei sette amici de L’Aja con cui era partito, invece, non tornarono più. In Italia papà rimase fino al 1945, per un po’ nascosto a Teglio Veneto, dove nel ’42 aveva già anche conosciuto la sua futura moglie, mia madre. 

			Durante la guerra moltissimi italiani de L’Aja furono aiutati da Francesco Cristofoli che aveva un negozio a Utrecht, importava prodotti italiani e che nel 1934 si trasferì a L’Aja, dapprima in Steijnlaan e poi agli inizi degli anni Quaranta in Pretoriusstraat. Era il fornitore di tutta l’enclave italiana del quartiere Transvaal, ma anche di altre zone. Cristofoli ha aiutato veramente tanti, con pacchi di pasta, conserve e altri prodotti in scatola. In molti, troppi, erano affamati. Dopo la guerra i friulani hanno fatto fare un busto di bronzo in suo onore, che è stato esposto presso il Fogolâr Furlan, l’associazione dei friulani nel mondo. 

			I miei nonni erano persone semplici ma avevano le idee chiare sul futuro dei figli: dovevano studiare e andare avanti. Quando emigrarono in Olanda, mio padre (del ’21) dovette rifare la prima e la seconda elementare a causa della lingua, ma aveva voti così alti che subito catturò l’attenzione degli insegnanti. Dopo solo sei mesi in Olanda aveva 8 in olandese e nel 1935 ebbe addirittura una medaglia d’oro per il profitto! Era insufficiente solo in “Santa Messa” (eh sì, a quanto pare era una materia vera e propria). Quando il maestro di mio padre si rese conto che aveva di fronte un bimbo di grandissime capacità si premurò di dirlo ai miei nonni che, nonostante non avessero i mezzi, gli fecero frequentare la scuola superiore invece di mandarlo a lavorare per aiutare la famiglia. Anche dopo, continuò a lavorare come traduttore e interprete per una ditta che importava dall’Italia pezzi di ricambio per ciclomotori. 

			
Come mio padre, ho studiato e “collezionato” diplomi. Come italiano, infatti, non avevo diritto all’assegno per l’università e i miei non ci potevano mantenere agli studi. Ecco perché, nonostante volessi studiare, mi sono ritrovato a lavorare a tempo pieno nel campo commerciale di giorno e a studiare giurisprudenza di notte. Ho lavorato per anni come export manager di caschi asciugacapelli professionali, cavi ad alta tensione e anche macchine agricole. Il passaggio alla professione di assistente sociale è stato quindi una vera e propria svolta, in positivo. 

			Dal ’79 all’87 ho lavorato per l’RCB (Regionaal Centrum Buitenlanders), l’organizzazione regionale per l’assistenza agli immigrati de L’Aja, conosciuta come “Lo Stichting”. Mi occupavo ovviamente degli italiani e in giro si diceva “Giuseppin trova sempre una soluzione”. I miei “assistiti” erano per lo più emigrati meridionali venuti qui come gastarbeider, ma c’era anche qualche friulano. Si trattava per lo più di casi difficili e di storie tristi: divorzi, violenze in famiglia, su minori, criminalità, assistenza in carcere e sfruttamento dei lavoratori da parte dei datori di lavoro. Mi sono sempre sentito a mio agio come mediatore, un bruggenbouwer, un costruttore di ponti, come si dice in olandese. Ho preso contatti con i colleghi assistenti sociali italiani degli altri centri regionali per gli stranieri e abbiamo formato una piattaforma unica di professionisti che comunicava direttamente con l’ambasciata in materia di assistenza sociale. Essere in buoni rapporti con le autorità italiane non era una cosa scontata e chiaramente operavamo nell’interesse dei cittadini, degli emigrati e di tanti italiani in difficoltà con il sistema olandese e italiano. Si è rivelata un’attività molto efficace nella soluzione di vari problemi strutturali.

			Mi sono occupato anche di seri episodi di sfruttamento sul lavoro, in particolare nel campo della ristorazione. Sono quello che in olandese si chiama klokkenluider (campanaro), una sorta di “gola profonda” e ho anche ricevuto serie minacce. Per la verità non ho mai avuto paura, mi sentivo nel giusto e questo mi dava la forza di fare quello che facevo. Combattere quello che ritengo un’ingiustizia fa parte sicuramente di me. Che senso ha studiare diritto sui libri se poi non lo si applica nella pratica? Dal punto di vista giuridico, ho segnalato casi di discriminazione nei confronti di italiani (e non solo) presso enti governativi o aziende pubbliche. Subivano disparità di diritti rispetto agli olandesi in quanto alle formule contrattuali di assunzione. Dal caso Bongalino, divenuto mio argomento di tesi, è addirittura scaturita una nuova legislazione che equiparava i diritti di tutti i cittadini stranieri a quelli degli olandesi. Da figlio di immigrati, notoriamente non dotati di voce pubblica, ho portato avanti idee per combattere la discriminazione in tutti i sensi, fondando, insieme ad altri, il Centro per la lotta contro la discriminazione (oggi parte dell’ente chiamato Artikel 1) e ne sono diventato il primo presidente. Non mi preme tanto fare, quanto trasmettere le mie opinioni o coltivare quelle di altri, facendo in modo che le portino avanti. Intraprendere cose nuove, fare da pioniere, è questa, credo, la cosa che mi piace di più. 

			Pian piano ho abbandonato la ritrosia che contraddistingueva la mia famiglia e sono riuscito ad affermare le mie idee, anche professionalmente, negli ultimi 25 anni, come manager dei corsi di diritto d’immigrazione presso un importante istituto d’aggiornamento professionale per avvocati di Utrecht. Tra il 2009 e il 2013 sono anche stato membro del consiglio di amministrazione della LIZE (Landelijk Inspraakorgaan Zuid Europeanen), la fondazione che da oltre 25 anni dà voce alle comunità sud-europee presso il governo olandese e dal 2014 è diventata un centro di informazione ed expertise per tutti i migranti europei. Anche in questo percorso di cambiamento ho potuto dare il mio contributo sia come oriundo italiano sia come giurista. 

			
Oltre a lavorare e studiare, sono stato per anni impegnato nel direttivo della sezione giovanile di Fogolâr Furlan, l’associazione dei friulani nel mondo, centro di incontro sociale e culturale all’interno della quale si sono realizzati anche molti matrimoni. Due mie sorelle hanno sposato dei friulani, di cui uno terrazziere. Io stesso ho sperato per anni di trovare una ragazza italiana o di origine friulana come me, poi fortunatamente ho incontrato Joke, mia moglie, che come me ama tantissimo l’Italia pur essendo olandese e parla italiano quasi meglio di me. Con nostra figlia Fiore andiamo regolarmente in Friuli e visitiamo anche altre regioni. Ogni volta che sono in Italia, al Nord quantomeno, devo per forza passare almeno un giorno da Teglio Veneto, il mio paese di origine, anche se non ci sono nato e anche se ormai non abbiamo più tanti parenti in vita, ma avverto il bisogno di visitare la tomba dei miei nonni materni, di gironzolare un po’ in paese. 

			Chi mi sta vicino nota che il mio sguardo si addolcisce man mano che dall’Austria scendiamo verso l’Italia. La voce mi si fa più profonda, come adesso che ne parlo, gli occhi mi brillano e sento dentro una strana energia. Anche da bambino era così. Quando sono nella pianura del nostro paese, in mezzo a un vigneto, e vedo lontano le montagne, mi ritrovo a godere intensamente di quei luoghi e sento davvero il legame con la terra dei miei antenati, un legame che vivo anche attraverso il cibo e il vino locali. Sono perfettamente a mio agio lì, in pianura come sulle Dolomiti, dove amo camminare. 

			Il sogno di ricomprare una casa a Teglio o nella zona non ce l’ho più, ma il forte bisogno di ritornarci regolarmente lo sento sempre. Con gli anni cresce in me un senso di orgoglio per il fatto di essere italiano e anche il dubbio o forse addirittura il dispiacere di aver preso in passato decisioni sbagliate, come la naturalizzazione che mi ha fatto perdere la nazionalità. Il giurista in me dice che razionalmente è stata una cosa giusta, che uno status formale non dice in fondo nulla su quello che sono in realtà, ma nel mio profondo sento che non è così. E la lotta tra questi due me è parte integrante della mia vita. 

			
La mia famiglia, noi di terza generazione e i giovani della quarta, tutti discendenti di quei terrazzieri dei primi del Novecento, ci siamo fatti strada degnamente, anche se questo ha significato allontanarsi dal mestiere dei nostri nonni. Mio zio Luigi è stato tecnico della Shell, mio fratello Marco è biochimico, attualmente direttore di un importante centro in cui svolge ricerche avanzate sull’utilizzo della fecola di patate, ma in famiglia abbiamo anche psicologi, giuristi, un designer industriale e un linguista. C’è però uno dei giovani di quarta generazione che è riuscito a continuare l’antico mestiere, ha studiato alla scuola di mosaico di Spilimbergo e si è trasferito a Campagna di Maniago, che è diventata la sua base e da lì lavora in tutto il mondo. È mio nipote Fausto Candido, figlio di mia sorella e di un noto terrazziere italo-olandese di Amsterdam, autore di sofisticati bagni per yacht multimilionari, dei mosaici del più grande Cristo degli Stati Uniti (dove ha lavorato supino come Michelangelo su un’impalcatura a 30 metri di altezza), delle decorazioni di un nuovo santuario islamico in Iran. Per me con lui il cerchio si chiude e quello che era il mestiere artigianale diventa vera arte e costituisce un ritorno alle nostre origini.

			Adesso che sono in pensione ho tempo per ripensare alla nostra storia e sto lavorando a un libro su mio padre e sui duri anni della guerra. Oggi quei tempi difficili sono finiti, i nonni riposano in pace qui e in Italia. Le ultime due generazioni Giuseppin portano avanti il loro esempio di serietà e impegno anche se il lavoro manuale è diventato sostanzialmente lavoro intellettuale, la tuta da lavoro si è trasformata in una camicia bianca e la cassetta degli attrezzi in una ventiquattrore. Eppure, avremo sempre dentro qualcosa di quei pionieri. Noi li capiamo, i pionieri.

		

	
		
			       

		

		
			Daniela Unti (1973)

			Ieri ho finito di preparare la scorta di pasta di nocciole e oggi mi metto a selezionare i limoni che arrivano direttamente dall’Italia. Nessuno sa quanti ce ne metto in un litro di gelato, nessuno assiste a questo processo, se non mia madre e a volte mio cugino. Sono ricette segrete di famiglia.

			Il mio ultimo ricordo di papà è proprio questo: la preparazione della stagione 2012 che purtroppo non è riuscito a vedere. Col suo grembiule tricolore e la musica italiana vecchio stile in sottofondo… È venuto a mancare improvvisamente e ci ha lasciati tutti affranti. A Eindhoven molti pensavano che avremmo chiuso la gelateria visto che non c’era più un uomo a gestire la ditta, ma mia madre e i miei cugini mi hanno sostenuta, e mio padre prima di morire mi ha rivelato i segreti del suo ricettario sia da parte sua (Unti) sia da parte di mia mamma (Lucchesi). Però non ha voluto insegnarmi a lavorare con la sua macchina del gelato, la vecchia splendida Carpigiani che è comunque sempre in laboratorio. Diceva che non era adatta alle donne, ma quando mi sono ritrovata con la responsabilità della gelateria sulle spalle ho voluto imparare a fare tutto, e il gelato mi piace veramente farlo. Soprattutto mi piace toglierlo dalla Carpigiani che ronza girando in tondo, anche se per farlo devo salire su una piccola pedana di legno perché sono troppo bassa. Mi sono fatta persino i muscoli a forza di tirar fuori il gelato con la lunga spatola.

			A volte mi guardo allo specchio la mattina prima di scendere in negozio e mi dico: “Daniela, adesso tocca a te!”. A me, la più giovane della terza generazione dei Lucchesi, tocca portare avanti la tradizione di famiglia e continuare con la gelateria che i miei nonni hanno fondato nel 1934. Io “nel gelato” ci sono nata e cresciuta. I miei primi ricordi sono legati alla loro gelateria, a cui poi sono subentrati nella gestione i miei genitori. I nonni venivano tutti i giorni, anche quando non lavoravano più e si occupavano di me e mia sorella mentre i miei erano indaffarati in negozio. Avevo un bellissimo rapporto con loro, specie con mia nonna, una donna forte ma molto dolce con noi nipoti. Il nonno era più autoritario, ma con uno spiccato senso dell’umorismo. E non usciva mai senza cappello, andava in giro vestito in modo molto elegante. Avresti detto che era un avvocato e non un gelatiere. Il primo cono gelato l’ho fatto per me stessa, avevo 10 anni, credo, mentre a 14 ho venduto il primo, quando sono andata ad aiutare i miei in gelateria. Pulivo i tavoli e aiutavo mio padre in piccole cose nel laboratorio. Lì spiavo anche un po’ come preparava i vari gusti. 

			
Anche mia madre, Marina Lucchesi, è cresciuta così: lei e le sue sorelle maggiori, Rita e Alina, dicono sempre: “Nel nostro sangue scorre gelato!”. Comincio anch’io a credere che sia vero e che la famiglia Lucchesi (e annessi) sia una sorta d’istituzione qui a Eindhoven. I miei nonni avevano iniziato con i carretti e hanno poi aperto una gelateria nel centro della città. Mio nonno Iacopo Lucchesi viene da una famiglia contadina di Palleggio, frazione di Bagni di Lucca. Erano 13 figli e, come tanti, anche il nonno fuggì dalla povertà. Nel 1927 a Liegi si unì a una compagnia di figuristi che realizzavano statuette di gesso alla foggia lucchese per poi venderle per strada o nei mercati. Passando per Roermond arrivò con il fratello Giovanni a Eindhoven, dove creò una sua compagnia e trovò un piccolo magazzino per lavorare. Nel 1933 sposò la compaesana Dina Martini e andarono a vivere sopra il laboratorio. Non fu una passeggiata: era una vita dura, bisognava combattere per ogni piccolo passo avanti. A quel tempo gli italiani non erano ben visti, alcuni quando li vedevano per strada a vendere le statuette gli aizzavano contro i cani, come raccontava sempre mia zia Rita. 

			Con le figurine di gesso la famiglia non riusciva ad andare avanti e il nonno si convinse a imparare l’arte del gelato da una signora toscana amica di famiglia, Assunta Gori (in Granucci) di Tilburg. Fu così che anche i Lucchesi iniziarono a fare il gelato in estate, continuando con le figurine in inverno. Erano comunque anni molto duri, di grande crisi. Zi’ Rita raccontava che appena nata, prima di tre figlie, la madre se la portava in laboratorio dove dormiva in una cassettina di legno sotto il tavolo, lo stesso tavolo su cui la nonna in inverno colorava le figurine di gesso e in estate faceva il gelato da vendere sui carretti. Erano così poveri e spaesati che i vicini di casa all’inizio dicevano sempre: “Poveri italiani!” e gli portavano vestiti, qualcosa da mangiare e oggetti per la casa. 

			Il simbolo della mia infanzia è zi’ Bruno (fratello di mia nonna Dina), che andava in giro con il carretto che io ancora conservo come una reliquia nel mio garage e uso solo per feste ed eventi speciali. Zio Bruno era il volto della nostra ditta, perché era sempre in giro per Eindhoven a vendere gelati. Molti anziani ancora si ricordano di lui, lo trovavi allo stadio, al museo, alla Philips e nei quartieri operai intorno alla fabbrica. La sua presenza costante è stata determinante per i primi anni e durante la guerra e per fortuna dopo la legge del ’34 (che cacciava i lavoranti italiani), poté restare in quanto indispensabile per l’attività, anche perché nonno Iacopo soffriva di una brutta forma di asma e spesso non poteva lavorare. 

			
Durante la guerra Eindhoven fu gravemente colpita dai bombardamenti. Mia madre non era ancora nata, ma le mie zie ricordano ancora tutti i particolari di quei momenti terribili: lo spaventoso raid del 6 dicembre 1942, giorno di San Nicola, in cui gli inglesi bombardarono la Philips. L’indole italiana, comunque, saltava fuori anche sotto le bombe. Un famoso aneddoto di famiglia riguarda proprio quel giorno del ’42: tutta la famiglia stava fuggendo a piedi da casa e dal laboratorio e correva verso casa della zi’ Giorgia con papà in bici dietro a Bruno. A un certo punto lo zio esclama: “Maremma, ci siamo dimenticati il coniglio e i maccheroni pronti da mangiare!”. E che fa? Sotto le bombe torna a casa e con la scusa di dover prendere delle medicine per il cognato asmatico, mette tutto dentro un sacco e lo porta dalla zia per cena!

			Anche dopo la guerra le difficoltà non erano finite, perché gli italiani erano stati alleati della Germania. Nonno Iacopo fu preso e interrogato, ma subito rilasciato grazie all’intervento del vicino olandese che per anni era rimasto nascosto in casa sua e che il nonno non aveva mai tradito. Dopo la guerra i risparmi dei nonni furono fatti sparire da un amministratore esterno e non li hanno mai più riavuti. Fortunatamente avevano imparato la lezione della prima guerra mondiale e avevano messo da parte un po’ di soldi in moneta, ché quelli conservano almeno un po’ di valore. Nonna Dina cuciva le monetine dentro i colletti e lungo i bordi delle giacche e le portava in Toscana, dove servivano a sistemare la casa di famiglia. Alla fine del conflitto i nonni dovettero sostanzialmente ricominciare da capo, ma il clima cambiò in meglio. A marzo 1947, poco dopo la nascita di mia madre, si trasferirono in Stratumseind, la principale via commerciale della città dove nacque la prima vera gelateria della famiglia Lucchesi, Firenze IJs. 

			
In negozio ognuno contribuiva come poteva: zia Rita teneva la contabilità, zia Alina faceva da interprete per le cose burocratiche, visto che i nonni parlavano pochissimo olandese, ed entrambe aiutavano al bancone. Le mie due zie lavoravano anche alla Philips, nonostante il parere contrario del padre, che le voleva solo in gelateria. 

			Da una finestra separata nonna Dina vendeva anche le patatine fritte fatte in casa e le crocchette di riso che in breve divennero famose in tutta la città. Ma non lo ha fatto a lungo, non le piaceva la puzza della frittura, era un prodotto “inferiore” rispetto al gelato.

			“Fuori è Olanda, dentro è Italia!”

			Gli anni Cinquanta sono stati finalmente anni buoni per la mia famiglia, anche se di duro lavoro. Il primo jukebox e il calciobalilla attiravano molti giovani in gelateria, non era da meno la presenza delle vivaci sorelle Lucchesi e più di una volta zia Alina si è fatta coinvolgere nelle danze dai clienti. La gelateria Firenze diventò un popolare luogo di ritrovo per i giovani della città e anche uno dei pochi svaghi delle sorelle. Eppure le zie (e poi anche mia madre) hanno sempre lavorato con piacere, coscienti di aiutare i genitori a costruire un’attività duratura, fonte di benessere per tutti. Quella vita “sacrificata” la davano per scontata e hanno resistito volentieri fino al matrimonio. Diventata grande, mia mamma, a differenza delle sorelle, volle proprio andare a lavorare dai nonni, il gelato era ed è la sua vera passione (era anche molto mammona comunque e non avrebbe mai voluto staccarsi da mia nonna!). Per lei, servire tutti quegli squisiti gelati e vedere la gioia dei clienti era la cosa più bella che si potesse fare. 

			
Tutte e tre le sorelle Lucchesi hanno sposato uomini italiani e non è un caso. Mio nonno era molto severo e tradizionalista e diceva sempre: “Fuori è Olanda, dentro è Italia!”. La vita familiare si svolgeva, quindi, secondo le regole italiane, molto più rigide di quelle olandesi. Avevano una vita sociale molto limitata e le uniche vacanze erano in autunno dopo la chiusura stagionale quando andavano a Firenze, Lucca, Pisa ma soprattutto a Palleggio, dove i nonni hanno sempre avuto la casa. 

			Tra mio padre e mia madre è stato amore a prima vista. Papà lavorava a Parigi e conosceva bene il marito di zia Rita (gli zii vivevano lì durante i primi anni di matrimonio), che lavorava in una fabbrica di figurine di una sua parente. Papà chiedeva sempre notizie della mamma, che conosceva dal paese, fino a quando anche lei si accorse di lui. Essendo lei molto legata alla nonna, fu mio padre a trasferirsi qui in Olanda e, dopo aver lavorato un po’ come terrazziere, a diventare anche lui gelatiere. La stessa cosa era successa anni prima al marito di zia Rita, che aveva aperto una sua gelateria. La seconda generazione dei Lucchesi, quindi, era saldamente ancorata al gelato in cui aveva immesso nuovo “sangue” con l’arrivo dei generi, mio padre Guglielmo Unti e lo zio Alfredo Martini. Essendo diventati una grande famiglia, abbiamo dovuto far crescere la ditta, affinché si potesse vivere tutti quanti: la zia Rita ha aperto la gelateria Roma, oggi gestita dai figli di suo figlio Giovanni, e mia cugina Patrizia ne ha un’altra nel vicino comune di Best con il marito Raffaello, anche lui toscano. I miei, invece, sono subentrati nella gelateria dei nonni quando sono andati in pensione. 

			
Col motto del nonno “Fuori è Olanda, dentro Italia!” siamo cresciuti in verità un po’ tutti quanti. Nel mio caso, però, questi due mondi si fondono tra loro piuttosto armoniosamente. Era diverso per i nonni che, appena andati in pensione, sono tornati alla loro terra e al paese. D’altronde, mi pare abbastanza logico, era esattamente quello che volevano: andare, fare, creare, e dare un futuro ai figli, per poi tornare e godersi un po’ di serenità. Mia nonna era restia all’idea di lasciare qui figli e nipoti ma siamo comunque sempre andati a trovarli tutte le volte che potevamo. 

			Io sono nata e cresciuta qui, ma l’Italia e la mia famiglia per me vengono al primo posto, e l’ho subito detto al mio compagno quando l’ho incontrato: “Io sono un pacchetto familiare completo, prendere o lasciare!”. Finora è andata bene, anche se per lui, che non è gelatiere, è molto difficile vivere con una come me: abito sopra il negozio, non ho una famiglia, non ho figli, ho una vita sociale molto diversa da tutte le mie amiche, da marzo a ottobre lavoro non stop 7 giorni su 7 e mi devo anche occupare del personale. Praticamente la mia bella casa, che ho arredato con tanta passione, la uso solo come dormitorio. Quando la mattina scendo in negozio mi dico: “Showtime!” e solo la sera torno su e mi rilasso un po’ davanti alla televisione (rigorosamente con parabolica puntata verso l’Italia!). Appena finisce la stagione mi dedico a me stessa: risistemo la casa, mi godo la mia terrazza zen, mi diverto, vado in vacanza, vedo gli amici, partecipo alle feste, e naturalmente vado in Toscana insieme alla mamma, nella nostra casa, a passare il Natale e a visitare la tomba di mio padre, oltre che a fare shopping, da fashionista convinta. 

			
In generale gli altri Lucchesi della mia generazione sono come me, mentre quelli della quarta, i miei cugini più piccoli, sono un po’ meno legati all’Italia o quantomeno non sono così fanatici! Sia chiaro, però, che anche i giovani hanno ancora il passaporto italiano. Sembra strano, che io lo dica così, in olandese e con questo accento del Brabante, ma sono veramente italiana. Quando parlo italiano, parlo toscano come i miei, anche se ogni tanto quando sono in Italia effettivamente un po’ diversa mi ci sento. Credo di essere molto più indipendente delle donne italiane o per lo meno di quelle di Bagni di Lucca e forse più aggressiva negli atteggiamenti. Questo spaventa un po’, soprattutto gli uomini. Io mi sono dovuta far valere, non è stato facile prendere il posto di mio padre, ma sono una combattente, e con la spatola del gelato come arma, mi sto facendo strada. Il prossimo obiettivo? I 100 anni di Firenze IJs, naturalmente!

		

	
		
			       

		

		
			Paolo De Mas (1948)

			Le frontiere mi hanno sempre affascinato. Ci ho pure scritto un libretto anni fa intitolato Doana Vecia. In questa personalissima riflessione mi muovo sul filo del ricordo, ritornando al tempo in cui, io bambino, chiudevamo la gelateria per il “letargo” invernale e partivamo in treno per Lorenzago, luogo di origine della mia famiglia, tra le montagne delle Dolomiti orientali. Erano interminabili viaggi in locomotive a vapore con cui attraversavamo cinque frontiere fino a Dobbiaco, da lì con un trenino che oggi non esiste più fino al capolinea, Calalzo di Cadore, e a quel punto solo pochi tornanti ci separavano dal paese dei miei genitori. Vedo e rivivo le tante frontiere storiche e linguistiche che il mio viaggio fra Alkmaar e il Cadore mi permetteva di oltrepassare. Allora me ne rendevo solo vagamente conto, ma il mio mondo di bambino era un mondo triplice, segnato da tre lingue: l’italiano-veneto familiare, l’olandese della gelateria, della scuola e degli amici, e la “lingua del treno” cioè il tedesco, dalla frontiera olandese fino a Cortina, che ridiventava lingua familiare, un misto di italiano, veneto e ladino, quando lo zio Berto De Mas ci accoglieva offrendoci un caffellatte. 

			
Mio padre Quirino non avrebbe voluto lasciare il Cadore, ma continuare gli studi e aiutare la madre vedova. Quando Guido De Lorenzo passò da Lorenzago, nel giro che faceva ogni anno per reclutare gli apprendisti per la sua gelateria di Utrecht, mia nonna convinse il figlio maggiore a partire per sostenere la famiglia. A Utrecht mio padre alloggiava presso i datori di lavoro, che lo misero dietro al carretto dei gelati sin dal giorno dopo il suo arrivo. Correva l’anno 1934, la crisi si sentiva, il clima di nazionalismo cresceva.

			A causa della nuova legge sui lavoratori stranieri venne presto licenziato e nonostante desiderasse tornare alle sue montagne, decise di restare per non fare la guerra d’Abissinia. Fortunatamente gli si presentò la possibilità di lavorare con i Talamini di Eindhoven, sin da subito come socio, onde aggirare le misure restrittive della nuova legge. Dopo un paio d’anni di carretto, riuscì a mettere da parte i soldi per aprire nel ’40 un suo ijssalon a Nimega che, come le altre città a prevalenza cattolica, sembrava offrire un clima più favorevole all’inserimento degli italiani.

			
La gelateria Milano era uno spazio modestissimo in pieno centro che però attirava molti clienti, una piccola oasi nel periodo buio della guerra. D’inverno mio padre si arrangiava con qualche lavoretto di falegnameria e risparmiava per le nozze. Durante gli anni di fidanzamento, nelle innumerevoli lettere che i miei si erano scambiati, mio padre lamentava dell’Olanda la mancanza di calore umano, buon cibo e gusto nel vestire, ma apprezzava l’ordine e il comportamento civile della gente e dei funzionari pubblici. Finalmente nel ’42 sposò mia madre, Ester De Marco, che conosceva sin da bambino, essendo amico di suo fratello e coscritto Mario. Il matrimonio fu celebrato per procura e mia mamma lo raggiunse solo dopo alcuni mesi perché le regole per il ricongiungimento familiare in quel periodo erano molto severe. Tuttavia, l’anno successivo mio padre ritenne opportuno far tornare la mamma, incinta, a casa dai Guarine (soprannome dei De Mas). Quando a settembre del ’43 nacque mio fratello, mio padre fece appena in tempo a ricevere il telegramma “Luigi nato, mamma bene” che arrivò l’armistizio e la corrispondenza postale tra Olanda e Italia divenne praticamente impossibile. 

			
Papà si ritrovò quindi ad affrontare i duri anni della guerra da solo. A febbraio 1944 perse addirittura la gelateria, colpita per errore dalle bombe degli alleati e fortunatamente fu accolto dai fratelli di mia madre che avevano una gelateria a Oss. Le materie prime scarseggiavano ma i fratelli De Marco conoscevano molte persone nella zona e riuscivano ad arrangiarsi con uova, zucchero e latte. Mamma e Luigi tornarono in Olanda solo alla fine del conflitto. Mio fratello ricorda bene il viaggio fatto insieme ai De Sacco, un’altra famiglia di gelatieri originari di un paese vicino al nostro che possiede tuttora una gelateria in Scheldestraat ad Amsterdam. In un carro bestiame sistemato alla meno peggio attraverso un paesaggio di macerie e distruzione, viaggiarono per due giorni e a ogni frontiera dovevano scendere per controlli e documenti. Fu in quel viaggio che Luigi imparò da Cornelio De Sacco la parola papà, che non aveva ancora mai pronunciato. L’incontro fu molto teso, mio padre era in una posizione di estremo disagio: dopo la distruzione della gelateria a Nimega era praticamente in mezzo a una strada e probabilmente sarebbe voluto tornare in Italia, ma fu costretto a restare per garantire un futuro migliore alla famiglia. 

			Dovette faticare non poco per riuscire ad avvicinare gli abitanti della protestante e conservatrice Alkmaar ai colori e ai sapori del gelato italiano.

			Dichiarato politicamente “pulito” dall’apposita commissione nazionale, riuscì a rilevare per pochi soldi un vecchio deposito di biciclette ad Alkmaar. Con un prestito dei cognati di Oss e grazie alla sua bravura come falegname, riuscì a mettere su IJssalon Venezia, un bel negozietto, con casa annessa, proprio di fronte alla chiesa gotica Grote Kerk di Alkmaar, in Koorstraat. Dovette faticare non poco per riuscire ad avvicinare gli abitanti della protestante e conservatrice Alkmaar ai colori e ai sapori del gelato italiano. I calvinisti dell’Olanda settentrionale erano molto più rigidi dei cattolici, le gelaterie erano aperte anche la domenica e frequentarle era semplicemente inaccettabile.

			I primissimi anni del dopoguerra furono all’insegna della povertà, si dormiva su letti di paglia e utilizzavamo cose di seconda o terza mano, ma l’arte d’improvvisare di mia madre non ci faceva pesare la mancanza di mezzi materiali. Poi, pian piano in gelateria arrivarono i primi clienti importanti: sindaco, assessori, impiegati comunali in cerca di questo prodotto, prodotto gustoso ed esotico. A partire dagli anni Cinquanta, quindi, le cose cominciarono a cambiare, economicamente stavamo meglio, il gelato andava forte e se in un primo tempo ci eravamo limitati ai gusti base, a un certo punto mio padre si rese conto di dover stare al passo con le mode e offrire gusti come pesca melba, banana split, e sopratutto cassata. I giovani di Alkmaar si ritrovavano da noi e la simpatia mediterranea delle nostre due cameriere friulane era ulteriore motivo di attrazione, specie per il pubblico maschile. In quegli anni, non solo gli olandesi, ma anche noi veneti o i friulani ci siamo “mediterraneizzati” grazie all’influenza di prodotti introdotti in Olanda dagli operai del Sud Italia: la pasta invece della polenta, l’olio al posto del burro, le olive. 

			
Mio padre lo ricordo come un uomo introverso, malinconico, ripiegato sulla sua nostalgia e, seppure integrato e funzionalmente inserito nell’ambiente olandese, emotivamente era come in disparte. Per lui il mestiere di gelatiere era un dovere, che svolgeva bene perché era un imprenditore serio. Aveva imparato molto bene la lingua leggendo i giornali e con l’aiuto dei vocabolari, ma il suo stile di vita è sempre stato italiano. Frequentava quasi esclusivamente connazionali e persone all’interno della nutrita comunità di terrazzieri di Alkmaar e dintorni, tra cui la famiglia Indri, o addirittura cadorini. Non ho mai sentito né lui né mia mamma lamentarsi degli olandesi o esprimere pareri negativi su questo Paese. Erano e si sentivano ospiti ed era perciò logico per loro attenersi alle regole e rispettare le consuetudini locali. 

			Mamma, invece, era molto felice di essere emigrata in Olanda. “Beata l’Olanda!” era una sua esclamazione tipica. Lasciare il Cadore era stata una liberazione da un ruolo (che le stava stretto) di donna e poi di nuora, assoggettata all’autorità della famiglia. La vita qui e la gelateria erano un’oasi d’indipendenza. Adorava stare in negozio e occuparsi dei clienti, oltre che della casa e dei figli. Capiva l’olandese, aveva imparato presto, e usava quel centinaio di parole che le servivano al lavoro e, nonostante il suo fosse decisamente più povero di quello di mio padre, riusciva a instaurare contatti più personali e più intimi con le persone. Addirittura ci sono un paio di espressioni tipiche di mamma, in una lingua tutta sua, che sono entrate a far parte del lessico di alcune famiglie olandesi di Alkmaar, come Danke voor mooi plezier, letteralmente “Grazie per bel piacere”, che diceva per salutare i clienti che andavano via. 

			
Da noi a casa l’atmosfera era italiana: si cucinavano piatti cadorini con ingredienti portati da L’Aja in treno da Francesco Cristofoli, anche se pian piano entravano anche cibi e tradizioni olandesi come i pannenkoeken, lo stamppot1 e, con grandi proteste di mio padre, persino i regali per la festa di Sinterklaas (San Nicola che porta i doni il 5 dicembre). In famiglia si parlava italiano, o meglio veneto misto a ladinocadorino, anche se con mio fratello ho sempre parlato olandese perché solo così riuscivamo a esprimere la nostra vita ad Alkmaar, sostanzialmente la stessa dei nostri compagni e amici esclusivamente olandesi. Non ritengo di aver avuto grossi problemi di discriminazione, se non qualche sfottò. Di fatto, non sono e non ero molto diverso, fisicamente e non solo, dagli olandesi, quindi non davo nell’occhio. 

			
Abbiamo frequentato scuole cattoliche, ai tempi ancora divise tra istituti per ragazzi di buona famiglia e quelli per i figli dei lavoratori. I maestri fortunatamente hanno saputo riconoscere e incoraggiare il nostro talento, per cui siamo andati tutti e due al liceo, all’epoca impensabile per gli immigrati. Il nostro stile di vita, però, era molto diverso da quello della maggior parte dei miei amici. Io e mio fratello siamo cresciuti “nel gelato”: ho trascorso infanzia e adolescenza in negozio, soprattutto durante la stagione estiva, in cui giornate lavorative di 12 ore durante i fine settimana erano la norma. Tempo libero da trascorrere insieme alla famiglia non ce n’era e le vacanze erano per noi una lunga fila di clienti da servire, senza gite al mare o escursioni. Io ero uno dei pochi a essere contento di tornare a scuola dopo l’estate. Le nostre sole vacanze erano quelle invernali e durante le ferie di fine d’anno partivamo per il Cadore, portandoci dietro i compiti da fare. Erano momenti fantastici di cui ricordo la vicinanza con tutta la famiglia, la campagna, le montagne, le lunghe sciate, gli odori e i sapori. In un certo senso eravamo dei privilegiati perché comunque andavamo in vacanza ogni anno, cosa non scontata ai tempi.

			A differenza di Luigi, io ho sempre lavorato con piacere in gelateria, anche quando da giovane ero attratto dal clima libertario degli anni Sessanta. Eppure, non riuscivo a non pensare che se andavo alle feste o in spiaggia durante l’estate, ai miei toccava lavorare ancora più duramente. D’altronde, il lavoro mi permetteva di mantenermi agli studi, per cui ho continuato finché ho ottenuto il mio primo incarico come assistente universitario ad Amsterdam. Poco dopo, nel ’71, i miei hanno venduto la gelateria a una giovane coppia e sono tornati in Italia. Mia mamma non era molto convinta di questa scelta e quando le fu chiesto sul letto di morte se era stata felice della sua vita, rispose: “Sicuramente, ma più in Olanda che al mio paese. Lì ero la signora De Mas, qui solo Ester.”

			
Sono stato studente fra il ’67 e il ’73 ma non ho partecipato al movimento di protesta. Come piccolo commerciante e studente lavoratore non riuscivo a dare credito ai discorsi dei leader studenteschi, figli di papà che predicavano solidarietà agli operai, ma che in realtà non avevano la minima idea di cosa significasse lavorare per mantenersi agli studi. Da italiano, non avevo neanche diritto all’assegno di studio, e come straniero, comunque, era meglio che me ne stessi tranquillo, perché in caso di guai con la polizia avrei corso il rischio di essere espulso. Insomma, avevo buoni motivi per non espormi politicamente e questo mi ha permesso di calarmi nel ruolo di osservatore, che coincideva in parte con le mie ambizioni di ricercatore. 

			Fresco di laurea in Geografia sociale, presi parte alla prima grande indagine ministeriale sui lavoratori marocchini in Olanda. A quella seguirono due lunghi e prestigiosi progetti in Marocco, di cui sono stato coordinatore sul campo, diventando in breve tempo anche “l’uomo a Rabat” del ministero olandese. Mi sono avvicinato alla storia della mia famiglia, quindi, più da geografo che da italiano, dopo aver studiato altri migranti e aver assistito all’arrivo dei gastarbeider. Confrontando la nostra esperienza con la loro, mi sono reso conto di come in famiglia fossimo molto “olandesi” e molto settentrionali, nonché di come noi primi immigrati italiani non siamo stati costretti a un processo di assimilazione forzato, ma lo abbiamo fatto mantenendo la nostra identità. Questo ci ha aperto tante porte verso la cosiddetta integrazione e verso il successo sociale. Se dall’Olanda abbiamo preso, abbiamo sicuramente anche dato, contribuendo all’arricchimento della cultura, alla diffusione del made in Italy e quindi anche a migliorare la nostra immagine di italiani. 

			
La riflessione personale sulla mia cultura e sulla mia storia è iniziata nel momento in cui, a 28 anni, mi sono deciso a chiedere la naturalizzazione, perdendo così la nazionalità italiana. Su carta, sono anch’io uno dei migliaia scomparsi da un giorno all’altro dalle statistiche e dalla categoria dei migranti. La naturalizzazione, tuttavia, non ha in alcun modo scalfito la forza del mio legame con l’Italia e con le mie radici. Sono affezionato al Cadore, sono membro del Club Alpino Italiano (CAI) e abbonato al mensile Il Cadore, e sono sempre tornato nel corso degli anni a Lorenzago, dove abbiamo ancora una parte della casa di famiglia. Ho contribuito al programma televisivo per gli italiani “Passaporto”, mio fratello Luigi è stato consigliere dell’ITAL ed è anche nel direttivo della fondazione culturale Poorters van Venetië (Cittadini di Venezia), insieme ad altri vecchi gelatieri come Italo De Lorenzo. Anche mia moglie e i miei due figli (nati negli anni Ottanta) hanno assorbito la cultura italiana, hanno imparato la lingua, frequentano l’Italia e vengono sempre con piacere in Cadore.

			Sono contento di essere nato e cresciuto in Olanda, ma sono felice di avere avuto la possibilità di crescere tra due orizzonti, due storie, tra la città olandese e le montagne italiane, tra questa vita laboriosa e quella “bella vita”. Mia moglie mi dice sempre che quando sono in Italia mi comporto diversamente: se qui sono sobrio, lì sono più contento, vivace, entusiasta e sciolto nel parlare, insomma… sembro un altro. Ed è effettivamente così. Oggi mi sento cittadino del mondo, le frontiere geografiche e linguistiche non esistono, le distanze si sono annullate e proprio per questo è fondamentale avere un punto di riferimento, un luogo dell’anima. E io ho la fortuna di averne tre: Cadore, Marocco e Olanda. In Cadore, nella casa paterna con le montagne intorno o nella mia baita solitaria nella neve, avverto chiaramente quella linea ininterrotta che dal passato conduce fino a noi. 

			La mia formazione identitaria è sicuramente stata favorita dal contatto con altri membri della comunità italiana anche se, in effetti, una comunità in quanto tale non esiste e non è mai esistita perché non è mai stata omogenea, compatta. Si potrebbe parlare di arcipelago o di stratificazione. Il solo elemento unificante è stata per un periodo la Chiesa, con le associazioni o le scuole cattoliche che, come nel nostro caso, favorivano anche l’emancipazione dei ragazzi. Essere stato direttore del Marocco Institute, cavaliere dell’ordine Oranje Nassau e commendatore nell’ordine Wissam Alaouite del Marocco, oltre che docente universitario, non è motivo di orgoglio di per sé, ma alla luce del fatto di esserlo come italiano. Credo che le seconde generazioni olandiane siano veramente riuscite a livellare rapidamente l’handicap iniziale dovuto al passato di emigrazione delle famiglie, dando, così, il via alla nostra scalata nella società olandese. Una scalata caratterizzata da un eccezionale livello d’integrazione e partecipazione, sempre e comunque accompagnate dalla salvaguardia dell’identità culturale originaria, il cui risultato finale è come una buona miscela per il gelato: solo se i vari ingredienti sono amalgamati fra loro armoniosamente il prodotto è buono!

		

	
		
			       

		

		
			1 I pannenkoeken sono una via di mezzo tra le crêpe sottili e i pancake spugnosi, mentre lo stamppot è un tipico piatto a base di patate schiacciate e verdure di vario tipo che viene servito con della carne (ndr).

		

	
		
			     

		

		
			i minatori e gli operai

			Luigi Pitzalis (1937) & 

			Mimma Picciucca (1940)

			[Luigi] Non avevo ancora 19 anni quando venni a lavorare nelle miniere di carbone Hendrik a Brunssum, era il 29 giugno del 1956. Gli olandesi erano arrivati in Sardegna con dei bei dépliant colorati, tante promesse, e noi, giovani con la voglia di vedere nuovi posti, ci eravamo lasciati convincere a partire. In verità, non pensavo di emigrare, ma ero antimilitarista e ai tempi il servizio civile non esisteva, gli obiettori di coscienza si facevano il carcere e non volevo arrivare a tanto. Con i capelli lunghi e la giacca di pelle, partii da Cagliari con un gruppo di 45 ragazzi, il terzo contingente per le miniere olandesi del Limburgo.

			A Brunssum abitavamo nelle gezellenhuizen, un complesso di baracche, nuove e con riscaldamento centralizzato, ma pur sempre baracche, dove non dovevamo fare niente, ci veniva servito da mangiare, i colleghi che non potevano più lavorare in miniera facevano le pulizie: di primo acchito non sembrava male. Eravamo tutti uomini, giovani e senza famiglia al seguito. Pensavamo che gli olandesi volessero degli scapoli che potessero sposare le ragazze del luogo, visto che durante la guerra molti uomini erano morti. 

			Il giorno dopo l’arrivo, iniziai una settimana di tirocinio in una finta miniera in superficie, con istruttori polacchi che parlavano italiano (alcuni avevano lavorato nelle miniere sarde) e due italiani, l’interprete friulano Dal Pos e un certo Costa, che poi se ne andò in America. L’unica esperienza lavorativa che avevo era come manovale nell’edilizia. Il lavoro era sicuramente molto pesante, ma io ero giovane e non mi spaventava. L’atmosfera era tutto sommato positiva e si guadagnava bene, anche se sperperavo l’intero lo stipendio nelle uscite e nei giri in moto in Olanda, Belgio e Germania. 

			
L’unico problema era il cibo: oltre ad avere sempre fame, mi lamentavo spesso soprattutto della qualità. Dopo varie proteste riuscii a fare arrivare il porceddu dalla Sardegna, ma i pomodori e le olive non si trovavano. Il mercoledì c’erano sempre patate al forno ed eravamo così affamati che una ciotola in quattro non bastava. Ci dicevano sempre: “Ci costate troppo!”. Un giorno per caso annusai il pane e sentii puzza di muffa. Era veramente troppo! Il 13 dicembre 1957 me ne andai, ma non volendo tornare in Italia, sempre per il militare, provai in Belgio, poco oltre il confine, dove conoscevo altri sardi e mi feci tre anni e mezzo in miniera a Winterslag. Mi trovavo bene, c’erano moltissimi italiani e l’atmosfera, ma anche il cibo, erano più “di casa”. Poi a giugno del ’61 mentre ero in vacanza in Sardegna, mi arriva una cartolina da Hoogovens, con un’offerta di lavoro molto vantaggiosa. L’idea di tornare in Olanda, anche se al nord, mi piaceva: eravamo in 24 e alloggiavamo sulla nave-hotel Arosa Sun. Eravamo al porto, dove arrivava il minerale e si imbarcavano i prodotti finiti (lastroni di acciaio, rotoli di lamiere, ecc.). Del mio gruppo nessuno parlava olandese e mi ricordo che un funzionario, il signor Tabak, disse di andare a chiamare un interprete, al che io risposi in olandese: “Hoeft niet” (non serve), e lui ne rimase sorpreso. Ho cominciato così a fare da interprete e lavoravo con italiani e spagnoli (avevo imparato la lingua dalle canzoni!) nei vari reparti a seconda della necessità. 

			
Stavo quasi cominciando ad assestarmi, che iniziarono di nuovo i problemi col cibo. A pranzo un giorno ci diedero delle polpette acide, e a cena ci presentarono una minestra fatta con quelle stesse polpette e non era la prima volta che il cibo era rancido o servito male. Il cuoco a bordo era trentino ma la gestione della mensa e della pensione era di un’associazione caritativa, la Volksbond, e chi ci lavorava evidentemente non era sempre corretto e si intascava più di quanto avrebbe dovuto. Allora telefonai alla mia sezione, senza avvertire il sindacato, dicendo che in 7 non ci saremmo presentati al turno di lavoro in segno di protesta. L’indomani eravamo in 170 a dimostrare davanti alla direzione, con una delegazione di 5 persone, tra cui io. Quello sciopero fu definito la “rivolta degli spaghetti” e a noi cinque costò il posto di lavoro. Per una settimana restammo in zona, ospiti del terrazziere Adamo, a Overveen, e cercammo un posto tramite gli uffici del lavoro di Beverwijk, Haarlem e Amsterdam, ma non trovammo nulla di buono: nel frattempo si era sparsa la voce dei “ribelli” di Hoogovens, per cui ci spostammo su Rotterdam, dove già nell’ottobre del ’61 cominciai a lavorare prima per l’azienda elettrica GEB e poi come autista per la RET, l’azienda municipale dei trasporti, e fino alla pensione ho guidato l’autobus numero 33. 

			
I primi anni a Rotterdam volarono via veloci. Tra lavoro, volontariato e passatempi con altri compagni italiani non mi annoiavo. Il lavoro fino al 1965 abbondava, potevamo veramente scegliere, ma ho preferito restare in una città più internazionale come Rotterdam dove c’era più vita, più divertimento, più locali. Nei fine settimana, comunque, andavo sempre in giro, a trovare altri sardi in altre città. A Enschede, ad esempio, mi trovai di passaggio nel periodo dei disordini tra italiani e locali. Andammo al caffè Lendel che, con tanto di scritta in olandese, proibiva l’ingresso agli italiani. Avendo un’auto con targa belga, ci parcheggiammo bene in vista, entrammo e restammo dentro un paio d’ore. Poi solo al momento di uscire dissi: “Vedete che anche noi italiani ci sappiamo comportare bene? Togliete quel cartello per favore.”. Da quel momento mi pare l’abbiano tolto. All’inizio eravamo malvisti e alcuni effettivamente si comportavano male. I genitori delle ragazze non volevano che frequentassimo le figlie, ci chiamavano “zingari”, ma alcuni non si sono dati per vinti e hanno trovato moglie. Tanti invece sono scappati di fronte alle gravidanze o sono tornati indietro e oggi non pochi olandesi sono alla ricerca dei padri naturali. 

			
La bella presenza degli italiani traeva un po’ in inganno, davano l’idea di essere più di quel che erano, ma lavoravano in fabbrica e le loro ambizioni erano limitate. Le ragazze lì per lì ne restavano affascinate, ma dopo qualche anno il “mito italiano” perdeva il suo fascino e poi anche le famiglie olandesi ci mettevano lo zampino. Io dopo qualche anno da scapolo decisi che era venuto il momento di sistemarmi e nel 1964 sposai Eugenia, sarda come me, che mi seguì qui a Rotterdam. Sono stato un’eccezione, visto che la maggior parte dei miei connazionali ha sposato donne olandesi. Abbiamo avuto tre figli, Samuele, Luciano e Daniele, che hanno tutti studiato–per me era importante–e hanno ricevuto un’educazione italiana, ma anche europea. Dopo qualche anno purtroppo il matrimonio si è logorato, avevamo idee e posizioni molto diverse su quasi tutto e quando i ragazzi erano già abbastanza grandi ci siamo separati. Mimma, la mia attuale compagna, la conoscevo già, ci vedevamo regolarmente dato che anche il suo ex marito è italiano e frequentavamo gli stessi posti. 

			Come donna in Sicilia non avevi niente da dire o da fare, se non stare a casa.

			[Mimma] Sono arrivata qui ad agosto ’62 insieme a mio marito, fresca di matrimonio. Non avevo mai viaggiato così lontano dalla Sicilia e mi sembrava di essere arrivata sulla luna. Io, l’Olanda, non sapevo manco cosa fosse. All’inizio stavamo bene, nonostante le tante difficoltà. La prima era la lingua, non capivo veramente niente, non riuscivo neanche a fare la spesa, dovevo esprimermi a gesti! Pian piano, con tanta volontà e l’aiuto di altri italiani ce l’ho fatta. Un altro grosso problema era la casa: all’inizio avevamo una stanza, poi trovammo una casetta piccola piccola, dopo una un po’ più grande, presa da un italiano che se ne andava, e finalmente una casa tramite la cooperativa comunale. Il primo anno abitavamo da una signora friulana, Bianca Franceschina, moglie di un terrazziere, che era qui da tanto e che mi ha veramente aiutato molto. È stata come una mamma per me: le chiedevo aiuto per tutto quello che mi serviva e che non sapevo. Ha aiutato tanti, anche Luigi e la moglie agli inizi.

			È stato un bene lasciare il nostro ambiente chiuso e tradizionale. Come donna in Sicilia non avevi niente da dire o da fare, se non stare a casa. La mia famiglia non voleva che lavorassi, era considerata una vergogna, l’ambiente era chiuso e guai se facevo un passo diverso dal solito ché la gente subito parlava. Qui ho cominciato a lavorare presso un’azienda di confezioni (abiti, giacche, cappotti ecc.) dove ho imparato un po’ di olandese parlando con i colleghi. Quando mi è nato il primo figlio, mi sono ritirata e dopo che il bambino è andato all’asilo, ho trovato lavoro per la catena di abbigliamento C&A e sono sempre rimasta lì. In passato ero in sartoria ed eravamo un bel gruppo. Quando l’hanno chiusa, per non abbandonare Rotterdam, con i figli a scuola e la famiglia, sono passata in negozio come commessa, per quasi 30 anni. Mi sono trovata bene, il lavoro era molto bello e facevo il part-time.

			
Ho fatto un corso biennale di 150 ore per diplomarmi, pagato dal mio datore di lavoro, ma non ho potuto fare l’esame perché nel frattempo ero diventata olandese. Il mio ex marito mi ha praticamente costretta a naturalizzarmi, anche per i figli. Ripeteva sempre: “Guarda che poi ci cacciano via”, insomma mi ha convinta, ma da lì sono iniziati i problemi con lui e le nostre strade si sono pian piano separate. Mi vietava molte cose, anche andare a trovare la comare Franceschina che aveva una mentalità diversa dalla sua, molto sicula: non potevo avere amici, dovevo essere sola e isolata per paura che qualcuno potesse mettermi in testa strane idee. Con lui avevamo fatto tanti progetti, pensavamo di lavorare entrambi, di farci una casetta in Italia dove tornare per le vacanze e poi invece è crollato tutto. Nel 1980, dopo aver pazientato per amore dei figli, ho chiesto il divorzio e mi sono dovuta arrangiare anche con altri lavoretti, perché mio figlio era militare e mia figlia ancora a scuola. Il mio ex marito ora vive solo, è invalido e in Italia non ci vuole più tornare, non abbiamo contatti e non vede spesso neanche i figli. 

			
Ho sempre frequentato italiani, qui a Rotterdam eravamo in tanti. Con Luigi già ci conoscevamo per via delle associazioni e della scuola, ma per un paio d’anni non ci eravamo visti, se non ogni tanto dalla signora Franceschina. Con lui è nato tutto molto spontaneamente: quando Bianca Franceschina si è ritirata in Italia, Luigi l’ha aiutata a traslocare e l’ha accompagnata in Italia con la sua Fiat Panda! La signora era già molto anziana, e negli ultimi giorni a Rotterdam ha alloggiato da lui, che aveva già divorziato da Eugenia. Io ero venuta a salutare la comare e lui mi ha riaccompagnata a casa, in amicizia, senza alcun altro intento. Poi ci siamo rivisti a giugno del 2002 e quando ai Mondiali l’Italia ha fatto goal, ci siamo abbracciati… ed è scoppiata la scintilla! Pian piano, essendo entrambi soli, abbiamo provato a frequentarci e per il momento stiamo bene insieme.

			[L] Sono sempre stato attivo nell’associazionismo italiano e sardo nella regione di Rotterdam. Agli inizi degli anni Settanta sono stato membro del direttivo dei comitati di assistenza per gli italiani COASCIT e COASIT. Quando qui c’era il consolato, in un bellissimo palazzo del centro su Eendrachtweg 24, tanti bambini frequentavano la scuola due volte a settimana e ogni anno facevamo una bella festa per i diplomi. Con i sussidi olandesi, poi, abbiamo fondato un paio di associazioni tramite cui organizzavamo attività ricreative, escursioni, ecc. La regione Sardegna ci dava sussidi per l’istruzione dei figli, ma anche per le vacanze. Ho accompagnato diversi gruppi in colonia d’estate ed è stata un’esperienza bellissima. Ho anche fondato l’associazione socioculturale 4 Mori, e ho fatto parte del direttivo del C.C.C.R.dam, il Centro italiano della regione di Rotterdam. 

			La punta di diamante della nostra comunità era la squadra di calcio, La Garibaldina, che per anni ha partecipato al torneo italiano insieme ad altre squadre come la Genzianella del Limburgo, i Cariocas di Alkmaar, la Freccia Azzurra di Zaandam. Ai tempi ogni grossa comunità aveva una squadra, spesso legata alle aziende, come Hoogovens o i cantieri navali. Il torneo era organizzato, con i sussidi del consolato, da friulani e veneti come Cristofoli e Gamba de L’Aja. Io da consigliere prima e da vicepresidente poi organizzavo vari eventi, oltre a cercare finanziamenti. Chiedevamo soldi anche ai ristoranti italiani: ci vuole faccia tosta, sennò non si fa niente. Quando sono venuti meno i sussidi olandesi, questa sorta di comunità italiana che c’era nella regione di Rotterdam è andata persa: gli anziani sono morti o tornati in Italia e i figli non hanno avuto necessità o voglia di continuare le attività create dai genitori. Io mi sono dedicato ai miei hobby.

			
[M] Quest’anno siamo stati insieme tre settimane in Sardegna, e poi giriamo parecchio. Vorrei andare in Sicilia, anche se la mia famiglia abita ormai quasi tutta in Toscana. Dopo quasi 30 anni, ci sono tornata un paio di anni fa, e mi ha fatto un effetto un po’ strano: pensavo che la gente in paese sparlasse per il fatto che ero lì con un altro uomo, ma alla fine alle persone non interessa più di tanto. Ho ritrovato parenti e amici, fra cui un’amica che vive in America, ed è stato molto bello. Io sono nata ad Alimena, ma mia nonna era di Polizzi, ho rivisto quei posti, casa di mia nonna, casa mia, le strade della mia infanzia. Da una parte era bello e mi chiedevo: “Ma perché ho lasciato questo paesino, questo bel panorama?”, e sentivo una certa nostalgia, dall’altra, non credo che riuscirei più a vivere lì.

			
Il pallino di tornare in Italia ce l’ho sempre avuto e i primi anni avevo sperato di raggiungere la mia famiglia in Toscana. Mia zia, quando eravamo andati a trovarli, si era interessata per farci trovare lavoro, nel ’60 si iniziava a star bene anche lì, ma il mio ex marito non ne voleva proprio sapere. Dopo sono rimasta incinta di mia figlia… e addio baracca. Da divorziata ho tentato varie volte di trovare lavoro, ma a 40 anni per l’Italia ero anziana. E poi i miei figli avevano la loro vita qui, e anch’io col lavoro avevo una certa sicurezza. Mi è sempre rimasto il sogno di tornare dove sono nata. Se adesso Luigi mi dicesse: “Lasciamo tutto e andiamo in Italia”, lo farei subito, anche in Sardegna, non per forza in Sicilia. Comunque mi rendo conto che viverci stabilmente, non come noi che ci andiamo in vacanza, non è la stessa cosa, ovviamente. E poi i figli e i nipoti sono tutti qui. Forse è meglio così, che il sogno resti un sogno. 

			
[L] Io sono sempre in giro, a Parigi a trovare mio figlio e le nipotine, in Sardegna, in viaggio, sono un cittadino del mondo e non mi piace stare fermo. Mimma mi accompagna volentieri. Io qui sto bene, ho tutto quello che voglio. Anche mia sorella vive in Olanda, è sposata con un olandese e abita molto vicino a casa mia. Con lei posso parlare sardo. 

			I miei figli sono anche loro in varia misura legati all’Italia. Samuele, il maggiore, parla perfettamente italiano, si sente italiano e organizza anche dei viaggi di relax nella natura e nella mitologia della Sardegna. Luciano invece è il ricercatore della famiglia, negli archivi della chiesa ha rintracciato un nostro antenato del 1730, lo spagnolo Luis Ramon Pitzalis! Poi qui ho il mio giardino, che è una meraviglia, e dove ho anche alberi di corbezzolo che ho portato dalla Sardegna e ora ce l’ha tutto il quartiere, pure la mia vicina marocchina. Per i figli di Samuele corbezzolo (in olandese aardbeiboom) è stata una delle prime parole che hanno imparato! Ho persino costruito un paio di mini nuraghe. A un concorso di giardinaggio un po’ di anni fa definirono il mio giardino “Sardinian Beauty” e difatti un po’ della bellezza della mia terra me la sono portata dietro.

		

	
		
			       

		

		
			Antonio Cogoni (1944)

			Sono nato in un piccolo paese della Sardegna, Domusnovas, una zona mineraria completamente dismessa dagli anni Cinquanta. Dopo le scuole non avevo nulla da fare e quindi sono andato prima da uno zio al Nord Italia e nel 1965 sono venuto a vedere come era la situazione qui. Mio fratello era arrivato col primo gruppo degli altiforni, a metà degli anni Cinquanta, e dopo i primi mesi sulla nave-hotel Arosa Sun aveva trovato alloggio nella capitale. Amsterdam mi fece impressione, vedevo tante cose per me strane, gente di colore, era tutto diverso, tutto nuovo. 

			Sapevo di posti frequentati da italiani, come il Milano Bar, ma non mi interessava andarci. Appena arrivato mi sono messo alla ricerca di un lavoro, non ero partito dall’Italia con un contratto, come mio fratello o altri, che erano di fatto un’altra generazione. Ho trovato un posto in una fabbrica che faceva bicchieri di plastica per il campeggio. Ero l’unico italiano e parlavo a gesti, sapevo solo un po’ d’inglese. Mi misero alla macchina e mi insegnarono quelle due frasi necessarie per farla funzionare e ripetevano Tien minuten tijd (10 minuti di tempo) e io pensavo: ”Ma che dici?!”. Guadagnavo bene, abitavo in una camera su un canale vicino all’Okura Hotel, sul Distelkade, avevo le mie sigarette, le Caballero, ero libero. 

			… sua madre la prima volta che mi vide esclamò: “Ma chi è quell’arabo?”

			La prima sera che sono andato a ballare, ho incontrato Ineke, la mia futura moglie. È stato in un locale in Leidseplein, che si chiamava Kroeg 67. Ci siamo rivisti lì un paio di volte e poi ci siamo fidanzati e nessuno dei due è più voluto andare a ballare. A me piaceva molto leggere e imparare cose nuove, avevo il mio lavoro, i miei hobby, mio fratello abitava vicino, altro non mi serviva, visto che avevo anche trovato una brava ragazza, che avrei sposato dopo poco tempo. Inizialmente per la sua famiglia non andavo bene, sua madre la prima volta che mi vide esclamò: “Ma chi è quell’arabo?”. Poi loro non erano cattolici ma protestanti e ai tempi era impensabile che ci sposassimo. Ci siamo sposati lo stesso, in comune; anche se ero stato educato in modo cattolico, con la Chiesa non avevo niente da spartire. Mi ricordo la prima volta che sono andato a mangiare dal mio futuro cognato. Hanno servito la tipica zuppa olandese di piselli, senza pane, senza vino a tavola e senza nemmeno acqua. Ho rifiutato il secondo giro di zuppa pensando che poi ci sarebbe stata la carne o il pesce. Invece dopo la zuppa non c’era nulla, ma proprio nulla. 

			Come per tantissime altre famiglie miste, il cibo è stato una vera lotta interna. Ineke all’inizio cucinava all’olandese, tutto col burro, io ho dovuto veramente combattere per l’olio d’oliva. Poi ho iniziato a cucinare io, e lei si è arresa anche perché le piace tutto della mia cucina. Quando siamo noi due cucino “alla buona”, con quello che abbiamo in casa, con la pasta non di marca, ma coi miei figli non si scherza, sono puristi, vogliono la pasta migliore, gli ingredienti di qualità dal negozio italiano, evidentemente li ho viziati!

			
Ineke mi ha aiutato tanto, agli inizi mi ha fatto da cicerone in questo mondo per me tutto nuovo. Grazie a mia moglie ho fatto la domanda di lavoro all’IBM e sono stato assunto nel 1967. Cercavano gente per le prime macchine da scrivere elettriche, poi i primi computer. In seguito sono arrivati una decina di altri italiani, con cui ci vedevamo alla mensa. Io ero all’assemblaggio, ognuno faceva il suo pezzo fino alla macchina completa. La regina Giuliana è venuta a inaugurare la nuova sede nel 1968, una grande emozione e una grande festa. Al lavoro mi trattavano benissimo e sono rimasto fino al 1995. Dopo il periodo in fabbrica volevo altro e sono passato in segreteria. Sono entrato prima nella sezione smistamento posta, dove si lavorava già col telex. Cercavano personale che traducesse le comunicazioni in codice tra Olanda e Stati Uniti. Inizialmente ero stato bocciato perché straniero, poi ho seguito dei corsi serali sia di olandese sia di inglese, e alla fine ci sono riuscito. In marina avevo fatto anche un corso di dattilografia a tastiera cieca, e in breve tempo diventai molto richiesto, si scriveva tutto in codice, stavo lì, da solo e barricato perché era tutto segreto. 

			
All’inizio dell’era dei computer, l’IBM aveva un monopolio: per chi acquistava un PC era obbligatorio comprare anche il corso per imparare a usarlo. Io preparavo tutto il materiale per l’intero territorio europeo, ma dopo un solo anno arrivarono i giapponesi, che offrivano i computer senza corso obbligatorio e quindi il mio reparto è fallito intorno a metà degli anni Settanta. Dopo aver lavorato in varie sedi nella zona di Amsterdam, nel ’95 ho avuto dei problemi di salute e mi sono messo in malattia. Questa situazione ha creato un conflitto con l’azienda che, come spesso accade nelle ditte americane, voleva licenziarmi. Purtroppo sono caduto in depressione e non sono più tornato al lavoro, optando per il prepensionamento. 

			Per me la pensione è stata l’inizio di un nuovo periodo, molto produttivo. Innanzitutto mi sono potuto dedicare a tempo pieno alla mia famiglia, e poi anche al volontariato per gli anziani italiani e ai miei hobby. Sono un appassionato collezionista, di musica italiana, di rock americano, di monete antiche, di francobolli, tutto quello che è storia mi affascina. Ma il mio hobby più curioso è la creazione di navi in bottiglia. Mio fratello maggiore è tornato già 10 anni fa in Sardegna, dopo aver lavorato agli altiforni e all’Alitalia, ma qui aveva lavorato per anni anche per un antiquario ebreo famoso e restaurava bibbie. Adesso fa ancora il restauratore di manoscritti e si occupa di antichità. È lui che mi ha trasmesso la passione per le navi in bottiglia. Un giorno andai al museo navale, mi feci dare due bottiglie antiche ripescate nel Mare del Nord e feci una sorpresa al direttore: una bottiglia con dentro la figura di un capitano che gli somigliava. La mia bottiglia finì su una rivista, la voce si sparse e le mie creazioni cominciarono ad andare bene, il museo le vendeva come oro, anche se a me dava una fesseria. 

			Poi ho lavorato per altri committenti, anche su richiesta, realizzando persino riproduzioni di opere d’arte o scene famose come Galileo che studia le stelle. Le mie opere sono state esposte al museo di Enkhuizen insieme a quelle di mio fratello, una bella soddisfazione. Invece di prendere i soldi chiedevo in cambio monete greche, romane, siciliane (le migliori al mondo!), che sono un’altra mia passione. Prima non conoscevo le monete, poi ho cominciato a studiare e mi sono fatto una cultura. Oltre alle monete antiche colleziono libri, orologi e icone. Amo sapere, apprendere, conoscere cose nuove sulla storia, sulla cultura dei popoli. 

			
Gran parte del mio tempo è dedicato agli anziani italiani. In passato sono stato abbastanza attivo nell’associazionismo, ma ho avuto parecchie delusioni. Negli anni Sessanta avevamo creato un circolo sardo ad Amsterdam in Govert Flinckstraat, con i sussidi della regione. Si facevano tante mangiate, si organizzavano dei charter per Natale, la colonia estiva per i bambini, insomma, un sacco di belle attività. Poi ha cominciato ad arrivare gente da altre regioni, l’atmosfera si è inquinata, io sono uscito dal direttivo, ci sono stati brutti episodi di disordini, di furti e alla fine il circolo è stato chiuso.

			Stesso discorso per il Centro italiano “Carlo Levi” di Amsterdam, nato sotto i migliori auspici, dove a un certo punto si era persino creata una sorta di bisca, un vero peccato. Purtroppo nella comunità italiana prevalgono spesso gli elementi peggiori invece dei tanti che si impegnano anima e corpo. Molti invece se ne fregano, e lasciano fare, un po’ come in Italia. La solidarietà e lo spirito di iniziativa nelle nostre comunità sono quasi sempre stati minimi. 

			
Il mio vero impegno per la comunità e con gli anziani è iniziato solo negli anni Novanta. Con l’Associazione Portoghese e l’Associazione degli anziani sud-europei di Amsterdam (CABO) ho organizzato tante attività informative e ricreative anche per gli italiani. Presso un centro di riferimento e comunicazione, che si chiamava De Ontmoeting (L’incontro), diverse volte abbiamo invitato il console a partecipare alle feste pasquali e natalizie, con tanto di panettoni e rinfreschi.

			Ho dato una mano al patronato ACLI e dal 2004 sono membro dei Comitati Italiani all’Estero (ComItEs). Sono anche stato corrispondente consolare, era un periodo in cui avevano già problemi di personale e bisognava portare lettere al carcere, visitare malati o tossicodipendenti. Con l’allora viceconsole andavo a trovare molti connazionali, soprattutto anziani: quando qualcuno moriva, i familiari chiamavano il consolato e io andavo anche fuori Amsterdam. Le persone che aiuto oggi sono io che le cerco, a volte me ne parlano altri e ce ne sono tanti, negli ospedali, nelle case di riposo, e anche nei centri psichiatrici, come per esempio la Valeriuskliniek, ma sono cliniche in cui, per motivi di privacy, non mi fanno entrare. 

			Gli anziani di cui mi occupo sono abbandonati e non sono in grado di vivere in un ambiente che è rimasto estraneo: non riescono a leggere una lettera in olandese, spesso sono (semi)analfabeti, non sanno richiedere un sussidio o comunicare con i medici durante un controllo o per un’operazione. Si tratta per la maggior parte di uomini, venuti qui negli anni Cinquanta/Sessanta e rimasti soli: divorziati, vedovi o dimenticati e abbandonati dalla famiglia. Spesso hanno lavorato 30–40 anni nei ristoranti, nelle fabbriche, ma i datori di lavoro non hanno pagato (tutti) i contributi e adesso si ritrovano con meno di 400 euro al mese di pensione e percepiscono il sussidio integrativo, fino a circa 900 euro. Dipendendo, quindi, economicamente dall’assistenza sociale, non possono stare a lungo in Italia e non possono avere risparmi in banca. Si tratta a volte di situazioni di pura indigenza. Sono uomini molto orgogliosi che non si fidano di nessuno e che non vogliono essere di peso alle famiglie, specie se sono in cattiva salute; con i figli a volte nemmeno si capiscono dato che loro non parlano olandese e i figli non parlano bene italiano o il dialetto. 

			
La Remigratiewet (legge sulla “re-emigrazione”), nonostante le recenti modifiche, prevede la possibilità di tornare in patria conservando parzialmente la pensione ed è stata il risultato di una lunga battaglia degli stranieri sud-europei. Personalmente, avendo nipotini piccoli, ho rimandato il sogno di rientrare ma ho aiutato diversi connazionali a re-emigrare con la vecchia legge e molti sono contenti perché godono tuttora di un (piccolo) sussidio.

			Altri, invece, non vogliono tornare al loro paese, si vergognano della situazione di disagio e di povertà che vivono, sanno di non rispondere all’ideale di chi parte per poi tornare ricco e di successo. Questi poveri anziani sono, quindi, doppiamente isolati. Alcuni si sono giocati a carte bellissimi negozi, ristoranti, fiorenti attività che avevano costruito negli anni, e a causa dei debiti hanno perso spesso anche le famiglie. 

			Conosco anche persone che sono rientrate in Italia ma che vorrebbero tornare di nuovo in Olanda: hanno nostalgia dei nipoti, della loro vita qui, non si ritrovano più nell’ambiente di provenienza che spesso è totalmente cambiato, i vecchi contatti o legami familiari non esistono più, ma incontrano tanti ostacoli, soprattutto per riavere la casa e i vari benefici persi con la partenza.

			Di recente ho mediato tra un padre in fin di vita e un figlio che non vedeva da anni, per ragioni, peraltro, abbastanza futili. Alcuni li ho trovati morti in casa, senza che nessuno si fosse accorto di niente, o malati in situazioni abitative al limite della decenza. Altri li aiuto a cercare assistenza, se non italiana perché ormai il consolato non fornisce più questo tipo di servizi, almeno da parte olandese, li accompagno o li aiuto con le richieste di assistenza e cerco di mediare quando necessario. Ad esempio se un ospedale chiama un interprete tramite il consolato, loro mandano me che lavoro gratuitamente.

			Purtroppo, dati i tagli dei sussidi comunali nonché la scarsa iniziativa dei nostri connazionali, le attività per gli italiani, già poche in passato, sono cessate del tutto. Nel corso degli ultimi anni gli enti multiculturali hanno perso parecchio smalto: hanno chiuso o sono in una fase di degrado. Frequento sempre meno i pochi connazionali di Amsterdam che si ritrovano solo il giovedì per fare yoga, ma fino a quando? 

			Oltre agli hobby e al volontariato mi occupo ovviamente della mia famiglia, i miei due figli sono entrambi sposati e ho ben cinque nipotini. Abitando tutti in zona, ci frequentiamo spesso, mangiamo spesso insieme e noi nonni facciamo volentieri da babysitter. In Sardegna ho una famiglia numerosa, ho sette sorelle e due fratelli con cui ho molti contatti. Andiamo a trovarli ogni anno e trascorriamo insieme le vacanze nella casa di famiglia. In casa parliamo italiano quando siamo in Italia e olandese quando siamo in Olanda. Con mia moglie facciamo metà e metà, lei si vergogna di parlare italiano in pubblico, ma una volta che si butta, è disinvolta. Per anni è stata attiva nel direttivo del comitato Dante Alighieri di Amsterdam e lo ha imparato discretamente. Anche mia figlia parla molto bene visto che ha sposato un sardo, mentre mio figlio meno ma è per il resto più italiano di me! D’altronde abbiamo tutti il passaporto italiano. Con i nipotini ci tengo così tanto a parlare italiano che faccio finta di non capire l’olandese!

		

	
		
			       

		

		
			gli anni Settanta

			Agata Grasso (1954)

			L’amore per il mio uomo mi ha portata ad Amsterdam nell’ottobre del 1976 e l’amore per la città mi ci ha fatta fermare definitivamente. Nonostante parlassi bene francese e inglese, il mio arrivo in Olanda è stato difficile, specie nella ricerca di un lavoro. Abitavo con Sante, il mio compagno, in un quartiere fuori dal centro, il Bijlmer, dove avevamo dei vicini molto particolari, tra cui uno psichiatra pazzo, ma molto simpatici che ci facevano sentire a casa. Dopo un paio di mesi dal matrimonio, il 31 dicembre 1976, ho scoperto di essere incinta; è stata una gravidanza un po’ movimentata, io ero molto giovane e impegnata a imparare a sopravvivere nel mio nuovo ambiente. Ogni giovedì, giorno in cui i lavoratori interinali ricevevano il salario, venivamo in città al caffè De Moor e ci vedevamo con degli amici, anche italiani. Frequentavamo un centro multiculturale, dove si mangiava per pochi soldi, si giocava a scacchi e si passava del tempo insieme a persone creative provenienti da varie parti del mondo. 

			
Dopo la nascita di nostro figlio volevo stare un po’ tranquilla con mio marito e il bimbo, ma in un quartiere meno isolato. Ai tempi non esisteva nemmeno la metropolitana per raggiungere il Bijlmer, dovevamo prendere l’autobus 58, non c’erano negozi come adesso, anche comprare il pane era un problema perché dovevo farmi diversi chilometri. Solo dopo qualche tempo aprì un minimarket. 

			Quando mio figlio aveva sei mesi finalmente ci siamo trasferiti in un quartiere più centrale. I nostri vicini olandesi ci hanno subito adottati, parlavano olandese con noi, ci aiutavano con le cose pratiche. La lingua l’ho imparata dopo, seguendo un cosiddetto corso di alfabetizzazione dove ho incontrato anche tanti altri stranieri con origini e problemi diversi. 

			Essendo in centro, abbiamo iniziato a uscire di più, a vederci più spesso con gli altri, avevo una carrozzina anni Cinquanta prestatami da un’amica, ma era così ingombrante che a volte risultava problematico andare in giro! Mi vedevo regolarmente col gruppo di amici e di persone che sarebbe poi in parte diventato il Collettivo di Emigrazione, con cui organizzavamo varie attività culturali e informative. Per noi i primi tempi il gruppo è stato di grande sostegno: un nucleo stabile, su cui appoggiarci e a cui fare riferimento in quanto immigrati. Avevamo tutti qualcosa in comune e ci sentivamo uniti, anche grazie all’ideologia di base, decisamente pacifista e di sinistra.

			Non eravamo né italiani fuggiti né esiliati e volevamo restare in contatto con la realtà nazionale…

			Inizialmente ci si vedeva in modo sparso e irregolare, durante le manifestazioni o a casa di uno di noi. Poi abbiamo trovato uno spazio in un edificio occupato, di fronte al Centro Congressi RAI. Era un vecchio edificio dove per entrare bisognava passare fra detriti e macerie, ma dentro c’erano stanze grandi che potevamo usare liberamente e gratuitamente. Ci riunivamo qui, per organizzare le attività, discutere dei problemi del momento e fare l’analisi della situazione sia in Olanda sia in Italia. Non era ancora un collettivo ufficiale, poi nel ’77 o nel ’78, anche per poter chiedere sussidi per le nostre attività, abbiamo stilato gli statuti. Nel corso del tempo abbiamo cambiato varie sedi, tutte occupate, tutte malmesse, che noi abbiamo per un periodo reso vivibili e vissute. 

			
Non eravamo né italiani fuggiti né esiliati e volevamo restare in contatto con la realtà nazionale come si poteva con i mezzi dell’epoca: i giornali e le notizie ci arrivavano di solito due giorni dopo. Qui dai nostri connazionali eravamo visti come sovversivi, proprio perché non facevamo capo a nessun partito. Avevamo però contatti con partiti italiani che a quel tempo avevano una rappresentanza qui in Olanda. C’era quella comunista, poi la Ferdinando Santi, che faceva capo al partito socialista e a volte si partecipava alle manifestazioni indette dalla Filef, anche di sinistra. Io non sono mai stata iscritta a partiti, anche se in Italia ero attiva nel movimento studentesco. Ad Amsterdam mi sono ritrovata in un ambiente di estrema sinistra e ho partecipato, da pacifista convinta, al movimento per il disarmo, alle manifestazioni contro la base Nato di Comiso, anche con mio figlio. Una volta lui si è addirittura vestito da bimbo sandwich mettendosi davanti e dietro dei cartelli con le vignette per la pace e distribuendo spillette ai passanti. 

			
Sebbene ci abbiano tacciato di essere terroristi, eravamo tutti tendenzialmente pacifisti. Anche qui ci sono stati gli anni di piombo e un contesto molto polarizzato, non c’erano Lotta Continua né Autonomia Operaia ma c’erano gli squatter (kraker). Alla fine ci tenevano d’occhio tutti: la polizia olandese, i partiti italiani e gli enti che non capivano a chi facessimo riferimento, instillando per primi il sospetto negli olandesi che fossimo terroristi. Il 30 aprile 1980, durante l’incoronazione della regina Beatrice, due miei amici furono fermati e sbattuti dentro; erano giorni che a quanto pare ci tenevano d’occhio e la polizia pensava avessimo armi in casa, solo perché ci avevano visto camminare con una valigetta da casa mia a casa loro. In quella valigia c’erano abiti usati e oggetti da vendere al tradizionale “Mercatino libero” del 30 aprile (Festa della Regina). 

			Il giorno dopo ho telefonato persino ad Amnesty International,

			ma neppure loro hanno potuto aiutarci perché durante la notte avevano avuto la visita della polizia che aveva messo a soqquadro uffici e archivi. Mi dava fastidio sentirmi controllata, anche casa mia è stata perquisita ma chiaramente non hanno trovato un bel niente. A quel punto, però, ho avuto paura e sono partita per l’Italia con mio figlio.

			Gli italiani ci facevano brutti scherzi anche loro, specie quelli dei partiti, che non prendevano il collettivo sul serio, che ci chiamavano cani sciolti. In effetti, inizialmente eravamo tanti individui, volevamo essere liberi, al di fuori dagli schemi di partito. Ma era solo quello, non c’erano armi, né lotta armata. Io non so di nessuno che sia stato coinvolto nel terrorismo. Certo, ai tempi c’era molto panico per niente: con la DC al governo in Italia, tutto il resto era estremista! 

			Eravamo un gruppo molto eterogeneo, c’era l’operaio (anche se diplomato o laureato), c’era l’intellettuale, chi era impegnato nel sociale o nel recupero dei tossicodipendenti. Avevamo molto rispetto per chi ci aveva preceduto, i gastarbeider, e ci ritenevamo fortunati di aver potuto scegliere di emigrare, a differenza loro, che in quegli anni si ritrovavano a pagare le conseguenze di forme di schiavitù, della mancanza di contributi, delle malattie sul lavoro causate dal contatto con l’amianto o con vernici tossiche. Noi cercavamo di aiutare questi connazionali che avevano bisogno. Facevamo tutto credendoci veramente e autofinanziandoci, chi aveva di più, metteva di più, chi non aveva soldi aiutava in altro modo, con cose pratiche, con il lavoro volontario. La voglia di fare era tanta, la solidarietà era forte, insomma eravamo figli del nostro tempo. È chiaro che non mancavano le contrapposizioni e le interminabili discussioni, eravamo dopotutto appassionati, giovani, focosi, ed era giusto che fosse così. 

			
Dopo la sede presso il RAI, abbiamo condiviso con dei gruppi olandesi uno spazio occupato per due anni in un palazzo sul Singel al numero 60, vicino alla stazione, battezzato Centro di Cultura Popolare in contrapposizione a quello ufficiale, l’Istituto Italiano di Cultura, che non sentivamo ci rappresentasse, in quanto, come da loro ribaditoci, era nato per fare attività per un pubblico olandese. 

			Con le porte dei locali avevamo fatto dei tavoli, in un ambiente avevamo ricavato una sorta di cucina e aprivamo il centro una o due volte alla settimana, con attività di teatro per adulti e bambini, cinema, corsi di lingua e di storia, proiezioni, ecc. La nostra offerta dipendeva da quello che trovavamo sul mercato, a volte erano film molto vecchi, mentre i libri ce li facevamo arrivare tramite un editore di Foligno, amico di Marina Warners e Paolo Lombardi, due dei fondatori dell’unica libreria italiana in Olanda, la Bonardi. 

			Facevamo anche servizio sociale, cercavamo aiuto per chi veniva da noi con problemi più o meno gravi: licenziamento, lavoro nero, avvelenamenti e malattie sul lavoro, violenze in famiglia, su donne e bambini. Alcune persone non si rivolgevano alle istituzioni italiane che sentivano spesso troppo lontane e, a causa della non conoscenza della lingua, non riuscivano a raggiungere le istanze olandesi. Noi li ascoltavamo e poi li indirizzavamo verso gli enti olandesi competenti, con cui eravamo in contatto e collaboravamo a vari progetti. Sebbene non fossimo un organo riconosciuto avevamo un buon nome e ci trattavano come partner seri. 

			Nel ristorantino del Centro servivamo poche pietanze, ma erano in molti a venire: giovani, turisti, intellettuali, studenti e famiglie di operai con bimbi. Ai tempi non c’era un Centro italiano, il circolo “Carlo Levi” è arrivato negli anni Ottanta, c’era il Centro sardo, e alcune sedi dei partiti, che raramente avevano un proprio centro. La Filef non era, a quanto ricordo, molto attiva ad Amsterdam ma facevamo insieme delle cose. Per un paio d’anni oltre ad autofinanziarci abbiamo richiesto dei sussidi, ma ne ricevevamo sempre pochi fino a quando il comune non ci ha dato più nulla. Dopo il Singel, il collettivo non ha più avuto una vera sede e ci siamo riuniti a casa di qualcuno o presso la libreria Bonardi. 

			
All’interno del collettivo se n’è formato anche uno di donne per volontà di alcune di noi che volevano una sezione a parte per poter discutere liberamente di temi cari alle lotte femministe e di emancipazione. Avevamo contatti col movimento olandese, con la Casa delle donne, organizzavamo attività con gruppi di donne olandesi (del fronte antifascista) o sudamericane, partecipavamo a congressi internazionali, ma anche qui in loco, in quanto viaggiare era ai tempi ancora molto costoso. 

			C’erano Licia Brussa, Rina van der Putten e Carla Plebani che hanno realizzato una ricerca nei primi anni Ottanta sulla seconda generazione di “italiani olandesi”. C’era Alberta Partisani che si occupava dei rifugiati politici; era una in gamba, che aveva aiutato gente in situazioni tremende, in fuga dalla Junta argentina, bimbi traumatizzati arrivati da lì, dal Cile e dall’Uruguay.

			Parallelamente organizzavamo e partecipavamo anche a corsi, come presso la fondazione Mozeshuis, di formazione politica e sindacale, io ne ho seguito uno per capire la legislazione in materia di diritti delle donne straniere. 

			Volevamo anche creare un “asilo sociale” per mamme non in grado di pagare le rette degli asili privati, perché al tempo i comunali erano ancora troppo pochi. Io sono stata fortunata perché ho lavorato nel nido dove avevo mio figlio. Data la mia situazione di giovane mamma straniera mi hanno proposto di lavorare come supplente e così ho avuto anche il posto per il bimbo. Poi la scuola l’ha fatta nel quartiere vicino all’asilo, in modo da combinarlo con il lavoro.

			
Praticamente sono stata sempre da sola con mio figlio. Quasi subito dopo la sua nascita, mio marito si è ammalato di un disturbo psichico serio e purtroppo proprio quando stava per uscirne è morto d’infarto. Rimasta sola, ho dovuto combattere, anche facendo lavori più umili o pesanti, rifiutando di chiedere il sussidio sociale o aiuto alla mia famiglia in Italia. Ho dovuto anche rinunciare al sogno di lavorare nel campo della televisione e del cinema. Nel 1984 avevo iniziato un corso presso Migranten TV, come Tonino Boniotti, che lo aveva fatto per primo l’anno precedente. Quando mi hanno chiesto di fare il corso di regia ero molto timida, per fare il regista devi essere assertivo e io non sapevo se sarei stata in grado. Ma il cinema era una mia grande passione, nata durante l’infanzia, nella sala cinematografica gestita da mio padre, fra i velluti rossi e i manichini del vecchio teatro o nell’ombra della sala di proiezione dove mi era vietato entrare. 

			Con questo corso biennale non sono diventata solo regista ma ho imparato tutto: suono, camera (con 1 o 3 telecamere), montaggio e redazione. Era un corso con relativo stage. Forse ci sfruttavano, ma avevamo insegnanti di prestigio, provenienti dalla televisione nazionale NOS. Ho anche fatto dei servizi per il telegiornale serale e sebbene non abbiano messo il mio nome nei titoli di coda, è stata un’esperienza unica. 

			Collaboravamo all’inizio anche con le redazioni multiculturali dell’emittente locale Migranten TV, con colleghi spagnoli, turchi, marocchini, antilliani, surinamesi. Io lavoravo molto con alcuni membri del gruppo turco, con cui sentivo una maggiore affinità culturale, ad esempio con Naji e Turan, rifugiati politici. Non è stato facile: lavorare 40 ore per il corso, fare qualche lavoretto extra per arrotondare e occuparmi di mio figlio, tutto da sola. Quando ci mandavano a fare un reportage, spesso me lo portavo dietro perché non avevo altra scelta e non potevo sempre lasciarlo da amici. Lui era bravissimo e si divertiva un sacco, da qualche parte ho anche una foto in cui è alle prese con un registratore più grande di lui. Forse non è un caso che adesso insegni tecniche di comunicazione intermediale interattiva.

			
Ho fatto uno stage anche presso una società di produzione cinematografica in un ufficietto all’interno di un edificio nella zona del vecchio porto, che oggi si chiama Het Veem. Montavo i film su pellicola, come una volta, con i guanti di cotone, tagliando i fotogrammi con una lama e attaccandoli con la colla. Si riparavano vecchi film e documentari eliminando i fotogrammi logorati. L’edificio era in attesa di bonifica, non c’erano scale, l’ufficio era in cima e per arrivare ci si doveva arrampicare sulle travi, a rischio di rompersi l’osso del collo.

			Il 4 aprile 1986 sono iniziate le trasmissioni in italiano a Migranten TV, finalmente avevamo la nostra redazione ma dopo soli due anni, con la sospensione dei sussidi, si è spento il sogno di un’emittente tv locale nella nostra lingua. Invece di protestare compatte per lil venir meno delle sovvenzioni, le redazioni si sono divise, cercando di portare ognuna acqua al suo mulino. Un vero peccato. In ogni caso l’unico assunto era Tonino, noialtri eravamo tutti stagisti o volontari.

			Un altro stage che ho fatto è stato al reparto audiovisivo dell’UvA, l’Università di Amsterdam, dove ho poi lavorato come aiuto regista e offline editor. Ho realizzato dei documentari per varie facoltà, per esempio per quella di Filosofia, di Medicina, per il museo Allard Pierson e altri. Ma, contrariamente agli accordi iniziali, dopo tre anni non mi hanno assunta con contratto fisso perché non avevano più i mezzi e ironia della sorte… il giorno dopo il licenziamento arrivò la notizia che avevo vinto due premi con due documentari, uno sul reflusso gastrico, realizzato in collaborazione con un medico, Vlinders in mijn buik, un documentario sulla gravidanza e la nascita a cui avevo lavorato a lungo per il montaggio. Piansi molto, fu una grande emozione. In seguito mi chiesero di tornare come freelance, con l’offerta di pagarmi anche di più di quello che mi sarebbe spettato da contratto. Ma dopo la morte di mio marito, nello stesso giorno in cui avrei dovuto re-iscrivermi all’università, ho dovuto optare per impieghi più stabili. 

			Avevo trovato finalmente lavoro come segretaria di produzione, ma a un certo punto mi sono ammalata. Dopo tre mesi hanno preso un altro al posto mio e pian piano ho perso i contatti essenziali per continuare a fare quel lavoro, così è anche finita la mia carriera nel campo cine-televisivo e una volta uscita non rientri più, se non come volontaria non retribuita. 

			
La priorità in quel momento era sopravvivere, il sogno era grande, ma non è stato possibile realizzarlo. A un certo punto non mi sono più posta il problema, la vita ha preso il suo corso e io le sono andata dietro, abbandonando le mie aspirazioni e cercando lavori che potessero permettermi di mantenermi. Ma sono rimasta sempre ottimista, cercando di portare avanti mio figlio al meglio. Nei momenti più difficili mia sorella e suo marito mi proposero di portare mio figlio a Firenze, dove vivevano, e di prendersi cura di lui, ma mi sono sempre rifiutata e lui ancora mi ringrazia di non averlo allontanato da me e da Amsterdam. Era importante per me che almeno mio figlio finisse gli studi e in particolare che scegliesse da solo la sua strada. 

			
Nonostante la mia vita sia qui in Olanda, i rapporti con l’Italia sono comunque rimasti molto intensi, anche con amici d’infanzia, e ho mantenuto la cittadinanza, non mi sono mai naturalizzata. Mio figlio è cresciuto da olandese e da italiano, in modo credo armonioso, con basi solide, senza problemi di identità, senza mai vergognarsi di non essere olandese, come alcuni altri suoi coetanei, anche italiani. 

			Conservare un “cuore” italiano è stata una cosa naturale, siamo diversi dagli olandesi; come struttura mentale non mi posso inserire in una categoria, non sono tipica pugliese (di madre), siciliana (di padre), né olandese (di adozione), sono me stessa, il risultato di tutto quello che ho vissuto ed è questo che ho trasmesso a mio figlio. 

			Anche nelle cose pratiche siamo molto italiani, a casa mangiamo molta pasta, cibo italiano, tutta roba fresca, olio d’oliva, peperoncino, aglio e basilico non mancano mai. Anche nel Salento si mangiava molta verdura, molti legumi, l’orzo, mi manca molto quell’orzo, mi manca molto il Salento, il sole, i pomodori, i peperoni, le melanzane maturate sotto quel sole. Ogni tanto ci torno, abbiamo ancora una casa di famiglia, ma è molto complicato arrivarci. Quando vado in Italia vado soprattutto a Firenze, dove abita parte della mia famiglia. 

			In tutti questi anni non ho mai sentito l’esigenza di tornare definitivamente in Italia, adesso invece mi piacerebbe starci per un periodo più lungo, in un posto meno freddo di qui. Non ho mai avuto problemi col cielo grigio, ma ora, dopo quasi 40 anni d’Olanda, mi lamento. Adesso penso a un ulivo, un albero d’ulivo sulla terra rossa, con quelle radici centenarie, millenarie. Le mie radici.

		

	
		
			       

		

		
			Roberto Caradonna (1953)

			Inizio questo percorso dal 1970: ho solo 17 anni. La grande euforia di aver cambiato il sistema scolastico, ancora di sapore fascista, porta i vari gruppi della sinistra proletaria a solidarizzare, ma con grossi problemi alla base fra cui settarismo e arroganza reciproca. Lotta Continua, marxisti-leninisti, trotzkisti, anarchici, Potere Operaio e altri manifestano in piazza insieme senza formare un unico grande blocco contro la destra; come gruppi di sinistra siamo uniti contro la guerra in Vietnam o contro lo strapotere delle grandi fabbriche che sfruttano gli operai, ma per il resto…

			In Italia il Sessantotto porta alle prime occupazioni, ai primi pesanti scontri e ai primi grandi slogan: “Il potere è sulla canna del fucile”, “Guerra no, guerriglia sì”, “Ribellarsi è giusto”. Poi accade che qualcuno prende alcuni slogan alla lettera e comincia a sparare, sono gli anni di piombo. Decido che non so come ma devo andare via. Così non si vive, per cui dopo aver frequentato tre anni di liceo classico “piegato moralmente” al volere dei miei, passo al liceo artistico e lo concludo.

			Mentre mi preparo a partire, assisto alla metamorfosi della mia generazione: chi fa politica con le spranghe, i freak della Beat Generation, chi sceglie la lotta armata e chi aspetta lo stipendio fisso. Con il Partito Radicale nasce anche una nuova forma di fare politica sociale, affrontando i temi del momento storico: divorzio, obiezione di coscienza, aborto, liberalizzazione delle droghe leggere e stop al nucleare. Partecipo attivamente a questa fase rivoluzionaria che mi affascina per il suo approccio non violento, per le dimostrazioni con regolari sit-in, alternati a scioperi della fame. M’impegno, ma il tutto inizia a starmi stretto e dopo una breve e (per me) fallimentare esperienza come insegnante, fortemente voluta da mio padre, parto per l’Afghanistan.

			
Dopo tre mesi trascorsi tra Kabul, Herat e Kandahar e un lungo viaggio in autobus con cui attraverso tutto l’Iran settentrionale e la Turchia settentrionale, ormai ubriaco di profumi mediorientali, rientro in Italia. Avverto che qualcosa in me è cambiato. È quella sensibilità che ti fa percepire la tua diversità e la tua spiccata sensibilità per le cose del mondo. È forse questa la ragione per cui si va via? Il mio disagio cresce soprattutto al verificarsi di nuovi scontri tra noi, che non siamo neppure comunisti, e i fascisti. Mi sento diverso, e forse lo sono, e così non voglio vivere. L’esperienza fatta, l’aver guardato negli occhi di altri popoli, mi ha cambiato, nel profondo. 

			
Riparto alla volta dell’India, che visito con una bicicletta acquistata in Pakistan, a Quetta, in un’epoca in cui non esistono sponsor né riprese televisive. Si va e basta. Nel marzo del ’78, dopo nove mesi lì e a pochi giorni dal mio rientro in Europa, sulla Connaught Place di New Delhi davanti a un’edicola di giornali occidentali, mi capita davanti agli occhi l’agghiacciante copertina di Time: la foto dell’onorevole Aldo Moro, morto, abbandonato nel bagagliaio di una Renault 4. “È stato un atto di giustizia proletaria”, firmato Renato Curcio, leader delle Brigate Rosse. Avevamo davvero raggiunto il fondo e non potevo più rimanere. 

			
Siamo alla fine degli anni Settanta, dove si può emigrare in un’Europa così? L’unica meta per me fattibile è Amsterdam, che già conosco, dove pare ci sia un’altra dimensione: le donne sono libere, belle e indipendenti, si possono fumare spinelli, nessuno usa forsennatamente il clacson e, in generale, si respira un clima rilassato. Sì, Amsterdam è tollerante e civile! La prima volta che ci ero stato avevo 19 anni, appena diplomato, era piena estate e facevo il turista! Ma è come se tutto fosse avvolto da una nebbia, vagamente ricordo il Museo Van Gogh appena aperto, il Paradiso e la grande, strepitosa Musica. Erano anche gli anni del favoloso centro culturale Melkweg, degli sleep-in e delle ore stesi su piazza Dam a suonare, a ridere e ad aspettare qualcuno con cui ci si era dato appuntamento (magari dall’altra parte del mondo). I capelli lunghi ci facevano sentire più belli e più forti, e le canne, tutte quelle canne di ottimo hashish, erano quelle che probabilmente formavano la nebbia di cui sopra.

			Quando torno ad Amsterdam alla fine degli anni Settanta, è tutto diverso: è novembre, fa freddo, il mio primo anno è purtroppo da dimenticare. Ritrovo la mia compagna italiana che è arrivata qui, attraverso amici in comune e si è, per così dire, sistemata. Ha un lavoro e una camera di 3 metri per 2, a 350 fiorini al mese. Con il mio arrivo, cambiamo altre due camere e tutte in subaffitto, in nero, con proprietari che vietano questo, vietano quello, ecc. Trovo anche un posto come lavapiatti nella mensa di una delle più grandi banche olandesi dove, per la prima volta in vita mia, vengo spudoratamente discriminato. Nel frattempo, inizio a lavorare per caso come aiuto decoratore, grazie al connazionale Osvaldo Sellini, per una catena di uffici di collocamento.

			Cominciano a commissionarmi diverse pubblicità. In quegli anni, infatti, si usa molto dipingere direttamente sulle vetrine e sulle pareti dei negozi, di abbigliamento, di antiquariato, parrucchieri e ristoranti. Certo, non si tratta esattamente di arte: vedute di Roma, Napoli (il Vesuvio e Pulcinella i più gettonati!), Venezia oppure spiagge hawaiane con surfisti atletici e biondi e dulcis in fundo… pizze! Margherita, quattro stagioni, con salame e olive sulle pareti o sulle porte a vetro all’ingresso di ristoranti e pizzerie. Ogni tanto un battibecco coi proprietari (italiani e turchi) per il tipo di olive da dipingere: verdi o nere, col salame Napoli o Milano… con i carciofini manifesto la mia libertà d’espressione! 

			
In questo periodo nello studio di Osvaldo disegno e dipingo alcune tele a olio. Sono queste che presento nel ’77 con la mia prima mostra ad Amsterdam nella galleria AAvond. Vendo quasi tutto e con i soldi guadagnati, organizzo il viaggio indimenticabile che mi riporta in India e che si conclude con un rientro forzato in Italia nel 1978 causa malattia. Sono decisamente deperito e intossicato, peso all’incirca 45 chili e, per ristabilirmi, sono costretto al ricovero ospedaliero per ben due mesi! 

			Dopo questa pausa in Puglia, che mi conferma l’impossibilità di restare, riparto finalmente per Amsterdam dove con la mia compagna, stavolta, prendiamo casa in un quartiere che sembra una giostra di nazionalità, De Pijp. Riprendo a decorare coffee-shop e centri culturali e mi sbizzarrisco con enormi dipinti di ispirazione indù. Steve Brown, che dirige un centro sociale (e sarà arrestato in futuro con l’accusa di essere uno dei principali gangster della mafia locale), mi aiuta nell’iter per ottenere il permesso di soggiorno, ai tempi abbastanza tosto. Da alcuni poliziotti subisco esplicite forme di razzismo, ma ingoio veleno e ce la faccio. In ogni caso lavoro e i soldi non mi mancano.

			
Purtroppo comincio ad avere problemi alle gambe, avverto un dolore lancinante al ginocchio. Nel frattempo è nato mio figlio Ruben ma la relazione con sua madre sfortunatamente va a rotoli. Parto per l’Italia sperando di capire che problema ho e, possibilmente, di trovare la soluzione ma, senza una diagnosi convincente, decido di tornare ad Amsterdam. Sono a pezzi, fisicamente e moralmente, so di trovare una situazione familiare pessima, ma ciononostante appena l’aereo atterra a Schiphol, sento affiorare dal più profondo del mio essere una parola: home! Proprio così, in inglese. Ho riflettuto a lungo su questa reazione e credo che la ragione vada individuata nel gran caos che mi ero lasciato alle spalle: la confusione delle istituzioni, le rumorose corsie ospedaliere, l’alterigia dei “professoroni” (ai quali ero arrivato previa raccomandazione), il degrado ambientale e la totale assenza di strutture per invalidi. Già allora camminavo con le stampelle e l’abisso tra Italia e Olanda era infinito. Qui incontro un medico vero che finalmente arriva a una diagnosi: necrosi del femore. Mi ricovero e mi operano al Centro Medico Accademico (AMC), che tutto sembra tranne che un ospedale: quadri meravigliosi di autori contemporanei appesi ovunque e nessun puzzo di medicinali. E per la riabilitazione mi mandano in un centro immerso in un bosco. Qui finalmente inizio a imparare le prime parole in olandese! Sono in sedia a rotelle, vado ogni giorno in piscina e poi in palestra. Le notti sono lunghe e spesso insonni, anche perché tra le terapiste ce n’è una speciale che popola i miei sogni. È proprio lei che mi deve insegnare a camminare di nuovo. Il problema è che quando ce l’ho vicina, non riesco a concentrarmi. In pratica i primi giorni non faccio altro che ripeterle che è bella! Lei arrossisce e io vado avanti. Quella donna, che aveva il compito di insegnarmi a camminare in clinica, mi ha insegnato a camminare anche nella vita, è diventata la madre delle mie figlie e ha accolto il mio primo figlio con un amore davvero unico. È mia moglie ancora oggi, a distanza di 30 anni. 

			
Con lei ritrovo la calma e serenamente riprendo a dipingere ripartendo da zero. Ricordo il primo quadro nel ’79. A ispirarmi è un’opera di Hieronymus Bosch: Il prestigiatore. Modifico la scena, rendendola grottesca con l’inserimento di personaggi-simbolo della vita italiana: politici, clero, carabinieri, mafiosi e camorristi. Il titolo è Giochi di prestigio: viva l’Itaglia! È questo il quadro che determina la mia “rinascita” e ritorno alla pittura con totale impegno e dedizione. Seguo per tre anni un corso di olandese e riprendo la “grammatica” della pittura: frequento uno studio dove si disegna e si dipinge e tre volte a settimana una serie di modelle/i posano per noi, a pagamento. Si crea un gruppo d’artisti nutrito e fortemente stimolante. 

			A metà degli anni Ottanta mi offrono di diventare disegnatore-illustratore per La Strada, un giornale per italiani residenti all’estero. Anche qui si crea un bel gruppo di fotografi, scrittori, giornalisti, giuristi, con una caporedattrice, Imelda Tappeiner, che è in grado di tenere molto unito lo staff. Prima del suo arrivo La Strada ha più l’aria di un bollettino “sbadiglioso” di articoli post-emigrazione in una lingua eccessivamente filocomunista. Con il cambio della guardia, arrivano nuovi collaboratori, tra cui io, cambia la veste grafica, compito affidato a Gianni Castellana, un amico che faccio arrivare dall’Italia, che crea un giornale visivamente bello e gradevole. E cambiano anche i contenuti: si parla di politica italiana con le prime apparizioni di Berlusconi vicino al PSI di Craxi, di nuove leggi olandesi, dei diritti degli immigrati, di cinema, di letteratura, di musica e di viaggi. Si respira un’aria di rinnovamento, abbiamo voglia di ripulire l’immagine dell’italiano all’estero. Io mi occupo di illustrare alcuni articoli di fondo e in più mi viene affidata una pagina che disegno ispirandomi al grande Altan! Imelda inizia a raccogliere i primi successi: aumentano gli abbonamenti e, di conseguenza, le tirature. Tutta la redazione è impegnata con grande serietà e brio. Poi, un bel giorno, il Ministero degli Interni olandese decide che gli italiani sono una “popolazione integrata” e che quindi, un giornale-bollettino non serve più! Niente più piani di integrazione, niente più sussidi e tutti a casa!

			
Tranne rare frequentazioni occasionali, non ho avuto molti contatti con italiani della generazione precedente alla mia. Quelli partiti negli anni Sessanta avevano altre motivazioni e arrivavano qui per lavorare, con le valige avvolte dallo spago, lasciandosi dietro un’Italia appena uscita dal fascismo e dalla guerra. Noi degli anni Settanta eravamo spinti più che altro dalla ricerca di spazi nuovi in un’Europa più dinamica e più stimolante. 

			Ricordo un caffè in Leidsestraat, il Milano Bar, gestito da olandesi: era il ritrovo di una miriade di italiani che se avessero potuto accoltellarsi a vicenda, l’avrebbero fatto. La gelosia, per le donne, per la macchina nuova o per aver vinto qualche sommetta al gioco (assolutamente illegale!) era normalissima. Non mi convincono neppure i network di italiani, mi pare gente molto arrogante, per nulla aperta e, spesso, addirittura ostile e io non voglio rivivere quello che ho lasciato in Italia tanti anni fa. Per quanto riguarda i contatti con altri artisti italiani, ero amico di Piero Fassoni ed Enrico Di Tommaso, purtroppo scomparsi da molti anni e al momento, eccetto Ubaldo Sichi e Pierluigi Pompei, che ho conosciuto di recente, non mi viene in mente nessun altro degno d’essere definito collega.

			
Se come uomo ho in qualche modo raggiunto una certa serenità con mia moglie e la mia famiglia, come artista non mi sono mai riposato sugli allori. A un certo punto della mia carriera artistica, negli anni Ottanta, la mia opera romantica, dolce e delicata, incontra il favore del pubblico olandese, entusiasta del tocco tipicamente italiano, dei colori renaissance, ocra, oro e blu. Vendo bene, ma non provo gioia, sono in una sorta di strabismo spirituale e inizio a studiare il colore nero, in tutti i suoi aspetti e le sue composizioni, come un’ossessione.

			L’esperienza nell’89 presso i pigmei nell’allora Zaire mi costringe a mettere da parte il mio narcisismo d’artista e cominciare a essere chi sono realmente, a trasmettere il mio spirito, molto politicizzato, che non riesce ad astrarsi dal contesto sociale. Non sono in una torre d’avorio, sono parte delle cose, sono presente e vivo i disagi e le discrepanze della società. Non saprei tuttavia quantificare se e quanto io sia stato influenzato dall’Olanda in questo modo di essere. Di certo, senza montagne, l’orizzonte acquista una prospettiva più ampia!

			L’arte, come l’amore, infatti, non necessita di passaporti. Un artista è comunque artista a Kinshasa e a New York, a Pechino come a Poggibonsi.

			La voglia di essere appieno parte del Paese in cui vivo mi spinge nel ’96 a fare una meravigliosa esperienza: aprire assieme a mia moglie una galleria nel cuore di Amsterdam, la Ambient Art Gallery. Avevo una gran voglia di fare, tanta energia e denaro da investire e un bisogno interiore di riunire artisti senza una specifica nazionalità. L’arte, come l’amore, infatti, non necessita di passaporti. Un artista è comunque artista a Kinshasa e a New York, a Pechino come a Poggibonsi.

			
L’inizio sembra abbastanza promettente: ho buoni contatti con artisti olandesi che espongono volentieri da noi. Per qualche anno, grazie al sostegno morale e materiale dell’allora direttore dell’Istituto di Cultura, Remo Rapetti, riusciamo a organizzare mostre di alto livello facendo arrivare dall’Italia artisti noti e meno noti, ma il pubblico italiano non partecipa molto, non ci segue che una ventina di persone. Col tempo il quadro si delinea sempre più chiaramente: se in Italia, per ampliare il giro, devi entrare in una sorta di circolo mafioso e raggiungere politici, critici, giornalisti e collezionisti affinché influenzino, attraverso i media, il grande pubblico, qui in Olanda quel “giro” si chiama netwerk! Le lobby locali sono piuttosto forti e non tutti possono accedervi. Per farla breve, il bilancio dopo 10 anni è di sforzi enormi e risultati effimeri: sporadicamente vendo opere di colleghi, copro i costi (tanti!) con la vendita del mio lavoro ma questo, sebbene mi gratifichi profondamente, non basta e non è neppure motivante! Poco prima di abbandonare la galleria, trovo un atelier dove finalmente riprendo a gestire i miei tempi senza dovermi stressare con gli orari per il pubblico. Credo di aver avuto molta fortuna nel trovare amanti della mia arte, anche se, dopo aver acquistato 10, 15 o 20 opere in diversi periodi della mia produzione, questi a casa non hanno più spazio per esporle. Per fortuna, poi, come per magia, appare qualcun altro realmente interessato al mio lavoro: un esempio su tutti è Giuseppe Occelli, ex direttore Benelux di Benetton, che per cinque anni mi ha sponsorizzato coprendo metà dei costi dell’atelier. Per il futuro sogno di esporre in un “megaspazio” dove presentare tutta la mia produzione, dagli anni Settanta ad oggi, dove si potrà vedere e incontrare finalmente e nella sua totalità il Caradonna artista. 

			
Se mi guardo indietro, riconosco qualche fallimento, ma so anche di non essermi adeguato alle mode e di aver fatto sempre quello che ho voluto. Le gallerie che venti o venticinque anni fa rifiutavano il mio lavoro figurativo perché non rientrava nelle loro scelte artistiche astratte/concettuali ora hanno solo ed esclusivamente lavori figurativi. 

			In Olanda ho imparato a vivere grazie a mia moglie e sono cresciuto anche attraverso i miei figli, che mi hanno cambiato, in meglio. Per poter costruire un dialogo con loro abbiamo lavorato prima su noi stessi. Siamo molto uniti e ci frequentiamo spesso e credo di poter affermare che siamo veramente una famiglia. 

			Per me è un privilegio vivere ad Amsterdam, non solo una della più belle città d’Europa ma anche e soprattutto una delle più vivibili e, tuttora, a misura d’uomo. Qui mi sono portato un bagaglio culturale “made in Italy” e qui ho trovato un’altra espressione di vita che ho ben assimilato. Solo così, con un fifty-fifty, puoi gioire di questo posto. In questi anni olandesi, gli anni della mia maturazione umana e artistica, sono riuscito a fondere due culture a mio parere estreme: la mia, vulcanica, e questa, algida. Il risultato sono io, artista ed essere umano. 

			
[Il testo di questo racconto è liberamente tratto dal manoscritto Striptease, in attesa di pubblicazione, di Roberto Caradonna, gentilmente concesso a Daniela Tasca dall’autore.]

		

	
		
			       

		

		
			il mondo accademico, 

			tra pionierismo ed eccellenza

			Vincenzo Lo Cascio (1935)

			Era l’estate del 1956 quando, in una strada del centro di Amsterdam, una bella ragazza olandese mi saluta spontaneamente con un “Ciao!”. Al mio sguardo interrogativo, mi spiega sorridendo, e in francese, di aver indovinato la mia provenienza dalle mie scarpe lucide, di indiscutibile gusto italiano. Era Gerda, la mia futura moglie. Per quella vacanza avevo preso il treno fino a Modane e poi proseguito in autostop. A quei tempi ero ferroviere e potevo viaggiare gratis in tutta Italia e dopo l’inizio della mia storia con Gerda sarei venuto in Olanda ogni tre mesi, ogni volta seguendo un percorso diverso, una volta dalla Francia, poi dalla Germania. 

			La relazione con Gerda mi permise di entrare direttamente in un ambiente olandese: la sua rigida famiglia di Amsterdam ovest, di origine operaia e cattolica, la preghiera a tavola, il cibo tipico. Chiesero subito informazioni su di me al parroco del mio quartiere a Palermo, fortunatamente risultai abbastanza gradito e, dopo qualche tempo, invitai Gerda a venire con me (da sola!) in Sicilia per presentarla ai miei. Non era mai uscita dall’Olanda, il viaggio in treno e il soggiorno siciliano furono molto divertenti, era una bella donna e tutti volevano farci da interprete. Arrivati a Palermo alle 2 di un pomeriggio del luglio ’58, affacciate al balcone di casa trovammo una dozzina di persone! La mia è una famiglia molto numerosa, in casa eravamo 12 di cui 8 figli. Mio padre si affezionò subito a questa ragazza forte e gentile e successivamente anche i suoi genitori vennero a incontrare i miei. 

			
Mi sono laureato in Lingue studiando la sera dopo il lavoro. Volevo fare l’intellettuale, volevo scrivere, già a Palermo frequentavo un ambiente di giovani studenti lavoratori, in cui tutti smaniavano per riuscire. Io avevo il famoso posto fisso nelle ferrovie ma non avendo “portato la borsa” a nessuno, non avevo alcun appoggio per affermarmi in campo intellettuale. L’unico modo era lasciare la Sicilia: “Cu nesci, arrinesci” (Chi esce, riesce) dice una bella espressione siciliana. L’amore per Gerda e il desiderio di riscatto sociale mi spinsero a decidere che era venuto il momento di “uscire”. Per ottenere una borsa di studio di sette mesi per l’Olanda, dovetti sostenere un esame di olandese a Napoli con il professor Meter, un filologo che mi fece fare la prova su Couperus, uno scrittore olandese dell’Ottocento. Credo vedesse in me una persona che avrebbe potuto fare onore all’Italia e all’Olanda. 

			Nel 1961 arrivai qui per studiare la poesia della Resistenza olandese. Lo scrittore e professore Nico Donkersloot mi fece conoscere tanti poeti e intellettuali, mi mise in contatto con con vari istituti di ricerca e di documentazione e con lo storico Loe De Jong. In poco tempo instaurai una miniera di contatti veramente eccezionali. Ma oltre alla ricerca dovevo mangiare e cominciai da subito a cercare un lavoro per potermi stabilire in modo permanente: l’unica opzione percorribile in quel momento era l’insegnamento. Scrissi a 40 scuole e solo una di Utrecht mi rispose e mi fece un colloquio, ma per poter essere assunto al liceo dovetti richiedere un permesso alla regina Giuliana, in quanto la mia laurea non era riconosciuta. 

			In Italia non lo avrei mai fatto, ma quando emigri sviluppi uno spirito d’iniziativa che a casa non hai, ti lasci dietro blocchi e limiti, perché non hai paura del fallimento e metti in campo tutti i mezzi per raggiungere il tuo scopo. 

			Il permesso, che mi fu inviato dalla residenza estiva della famiglia reale a Porto Ercole, mi autorizzava all’insegnamento del francese, ma non riconosceva la laurea. Erano i primissimi anni Sessanta e, in parte, condividevo il destino dei gastarbeider: pur non lavorando in fabbrica, ho vissuto sulla mia pelle una forma di discriminazione. Non esistevano ancora accordi tra Italia e Olanda per il riconoscimento dei titoli, per cui mi riconobbero solo il triennio e dovetti fare altri due anni per laurearmi di nuovo, in Olanda, stavolta in Lettere italiane. 

			
Ufficialmente non ero laureato, per cui quando cominciai a lavorare al liceo, lo stipendio era decurtato del 40%. All’inizio preparavo le lezioni con Gerda che avevo sposato nel ’61 e con cui vivevo in una stanzetta di 4 m2 a casa dei miei suoceri. Fu un grande bagno di “olandesità”: a tavola si stava in silenzio, in preghiera, non si parlava e non si beveva, non si poteva discutere, ci si alzava a cena finita, mio suocero si accendeva il sigaro al camino con un bicchierino di liquore e poi solo gli uomini parlavano un po’. Per un siciliano cresciuto in una famiglia numerosa, in una casa sempre animata da voci e chiacchiere, era veramente un altro mondo. Mia moglie lavorava, mentre io ero spesso a casa di giorno e così fu mia suocera a insegnarmi come una maestra severa le prime parole in olandese: kopje (tazzina), lepel (cucchiaio), kastje (armadietto). Ai tempi era impossibile ottenere un appartamento in affitto, la crisi degli alloggi era grave, dovevi fare una lunga trafila a seconda della situazione socioeconomica. Solo dopo la nascita di nostra figlia Flavia ci dettero una casa a Utrecht, ma per i primi dieci anni fu dura, dal punto di vista finanziario ed emotivo. Ricordo che la mattina dovevo riportare al negozio la bottiglia del latte vuota e ricevere i soldi del deposito per poter comprare il biglietto del tram. 

			
Sul treno tra Amsterdam e Utrecht conobbi il professor Francescato, linguista e ordinario di italiano ad Amsterdam, che aveva bisogno di un collaboratore linguistico, per cui, dopo due anni e con una laurea olandese in tasca, passai dal liceo all’università per un dottorato di ricerca. Inizialmente volevo fare il letterato, mi interessava il futurismo, ma poco alla volta iniziai a occuparmi di lingua e linguistica.

			Il mio padre intellettuale è stato, invece, l’emerito professore Enrico Morpurgo, triestino di origine ebrea, che era qui già da quarant’anni quando lo conobbi. Lui divenne il mio mentore, mi seguiva, mi consigliava, mi ha introdotto all’arte. Era un esperto mondiale di orologi del Seicento e a casa custodiva un Antonello da Messina. Alla sua morte, nel ’71, fui omaggiato di alcuni volumi del Cinquecento che facevano parte della sua preziosissima biblioteca. 

			Conclusi il dottorato con il professor Francescato nel ’69 ma, seppure con il titolo in tasca, la lotta non era che agli inizi. Nacque in quel momento il problema della mia nomina a docente universitario e la trentennale rivalità accademica con il collega Pieter de Meijer. Io pubblicavo e pubblicavo, lui forse meno, ma il potere che aveva, gli agganci, oltre chiaramente alla perfetta conoscenza di un paio di letterature, hanno fatto sì che spesso mi sia passato davanti, diventando anche rettore. In verità, per me questa rivalità si è rivelata molto stimolante: il fatto di essere o di sentirmi discriminato e sottovalutato mi ha infuso molta energia creativa. Qui il sistema accademico è notevolmente più ipocrita del nostro, non sai bene come muoverti, ma io, a volte forse “brutalmente” e infischiandomene dello status quo, mi sono fatto valere. 

			
Il ’78 è l’anno della svolta: ottengo il posto di ordinario di linguistica, creato ad hoc. Il mio era veramente un grande dipartimento, con un nome a livello internazionale, personalità importanti, come la linguista Marina Nespor. Ho organizzato congressi internazionali, ad esempio sulla presenza dell’italiano in Europa e in America Latina. Dalla letteratura sono passato alla linguistica, occupandomi di didattica della lingua, filosofia del linguaggio, semantica, argomentazione e lessicografia fino al grande progetto di “mezza vita”: il dizionario italiano-olandese, che oggi è diventato un vero database linguistico consultabile online. 

			Dopo di me e De Meijer non hanno rinnovato le cattedre che sono così andate perdute. Un vero peccato! Avevamo creato un prestigioso e prolifico dipartimento, anche di letteratura, ed eravamo importanti a livello nazionale e internazionale ma è mancato il ricambio, non hanno nominato nessuno e non hanno voluto nessuno dall’Italia. Insomma, una fine triste per un grande dipartimento che è finito accorpato a quello di lingue romanze. 

			Non è stato facile emergere, è stata una lotta dura e costante, sempre con la preoccupazione di non avere la formazione giusta: a casa dei miei c’era un solo libro e tre volumi di un’enciclopedia, non avevo fatto il ginnasio, ero stato bocciato due volte. La mia laurea in Lingue non era sufficiente a garantirmi la preparazione e la cultura necessarie per diventare un docente universitario. Il non avere un background intellettuale solido è stata una frustrazione perenne e nascosta che mi sono portato dietro per anni. 

			
Arrivato qui negli anni Sessanta, ho vissuto la contestazione, la rivoluzione sessuale, la fine del sistema pillarizzato, mi sono fatto una cultura letteraria e ricreato una cerchia sociale diversa, intellettuale. Mi sono emancipato, sotto tutti i punti di vista, ma in un ambiente prettamente olandese. Dell’Italia ho perso quegli anni, la musica di Battisti, De Andrè, i grandi cantautori. Ai tempi non c’era la tv, i giornali e le riviste erano scarsissimi o costosissimi. Inizialmente mi sentivo persino un po’ sradicato, la distanza dalla mia cultura l’ho recuperata solo in seguito, in parte attraverso il mio impegno a favore degli emigrati, nei comitati di coordinamento consolari Coasit e Coascit. 

			Nella seconda metà degli anni Settanta i partiti hanno “scoperto” l’emigrazione e quindi la rappresentanza politica all’estero è diventata fondamentale. Per gli emigrati la gestione degli enti e dei fondi era un’occasione di partecipazione e di emancipazione, anche culturale. Agli inizi regnava il caos: Acli, Filef, patronati, associazioni sarde, Siciliani nel mondo, Fogolâr friulano, partiti e circoli sportivi e ricreativi. Nel ’76 durante la prima riunione di tutte le associazioni si apre fortunatamente un momento di confronto e di riflessione, nonostante la confusione generale e le logiche spesso ancora atavicamente campanilistiche. Da intellettuale ero accettato, ma ero anche visto con qualche sospetto in quanto non appartenevo a nessun partito e, pur essendo simpatizzante di sinistra, restavo indipendente. 

			La gestione delle sovvenzioni dall’Italia era problematica, ma di grande importanza per le scuole e quindi per il mantenimento della nostra identità culturale e la formazione dei nostri figli. Molti erano gli immigrati che, nonostante i limiti della loro formazione, si industriavano per creare strutture italiane nei Paesi Bassi. Dopo due anni ho lasciato ad altri le cariche direttive ma ho sempre mantenuto contatti con alcuni gruppi, ad esempio con gli operai degli altiforni che aiutavo con le traduzioni o che vedevo in occasione della festa del 2 giugno. Dal professor Morpurgo “ereditai” anche il grande comitato Dante Alighieri di Amsterdam (con oltre 1000 soci), di cui sono stato presidente per 25 anni. A un certo punto, con un gruppo di intellettuali che lavoravano all’Agenzia Spaziale Europea e all’Ufficio Europeo dei Brevetti, avevo anche creato l’associazione Forum da cui poi mi sono distaccato perché mi sembrava un’iniziativa troppo elitaria. 

			
Della mia generazione ero uno dei pochi intellettuali, ma avevo anche tutti i problemi degli emigrati, a cui mi sentivo accomunato, pur muovendomi in un altro ambiente: conoscevo meglio l’Olanda rispetto a loro, difendevo questo Paese, ne soffrivo tutte le vicende. È un paese che ho visto cambiare velocemente e profondamente. La società degli anni Cinquanta e Sessanta che trovai all’arrivo era o contadina o molto conservatrice, borghese e pillarizzata. Mio suocero, ad esempio, leggeva solo il giornale cattolico e chi non lo faceva era automaticamente un comunista! Quando andavi al ristorante sembrava di stare in un cimitero, c’era il suono del pianoforte in sottofondo e per il resto silenzio assoluto, eccetto il tintinnio delle posate sui piatti. Quando i miei vennero per il dottorato nel ’69, andammo a festeggiare in un bel ristorante all’interno di un vecchio mulino, a un certo punto mio padre mi fissò in modo strano e mi chiese: “Ma qui posso parlare?”.

			La cucina era ancora molto tradizionale. Venendo da una famiglia numerosa, ero abituato a non fare storie per il cibo, per cui qui mangiavo all’olandese: sudderlappen, sperziebonen (stufati di carne, fagiolini) sempre lo stesso brodo, in cui cambiavano solo le patate o le verdure, indivia o crauti. Il vino lo mescolavano con altre bevande gassate, spesso era di pessima qualità e ti faceva venire l’ulcera. I ristoranti italiani erano pochi, io ogni tanto frequentavo il Napoli, vicino a Leidseplein. Dalla seconda metà degli anni Sessanta le cose hanno cominciato a cambiare: le barriere sessuali e quelle religiose pian piano sono cadute, la gente ha iniziato a viaggiare, è diventata meno provinciale, anche se in campeggio non riusciva a non portarsi dietro la composta di mele, i fagiolini e le patate.

			Gli olandesi amano profondamente l’Italia ma mantengono sempre un atteggiamento sornione, salvo poi invidiare la nostra creatività e il nostro stile

			Negli anni Novanta c’è stata la svolta e gli olandesi hanno preso a mangiare persino aglio e spaghetti e noi emigrati abbiamo avuto un ruolo importante in questo cambiamento. Ci hanno trattato dall’alto in basso, chiamandoci spaghettivreter (mangiaspaghetti) o “mangia-aglio”, ci hanno preso in giro, ma poi pian piano hanno riconosciuto il nostro valore e quello del nostro Paese. Gli olandesi amano profondamente l’Italia ma mantengono sempre un atteggiamento sornione, salvo poi invidiare la nostra creatività e il nostro stile, ed è un atteggiamento che ho riscontrato anche in ambito accademico.

			Come intellettuale italiano all’estero ho avuto la fortuna di muovermi professionalmente in un ambiente forse protetto, ma non l’ho mai vissuto come un’isola felice, mi sono completamente integrato nella società olandese, specie grazie a mia moglie e ai miei figli. È stato sicuramente un grande vantaggio tenere un piede in due staffe: l’Olanda mi ha dato tantissimo, occasioni che mai avrei avuto in Italia, ma senza falsa modestia posso dire di averle anche dato molto in cambio.

			Il mio apporto non è stato solo accademico, di ricerca, ma si è tradotto in prodotti utili a un vasto pubblico, come il vocabolario (oggi un vero database relazionale online). Il progetto del dizionario è partito nel 1986, anche su invito dell’allora direttore dell’Istituto di Cultura, Vito Grasso, e l’ho portato avanti per 30 anni, tra mille difficoltà, impedimenti, invidie, cause legali, ma anche con grandi soddisfazioni professionali e personali. Mi ricordo che abbiamo iniziato in due stanze del dipartimento e con 10 PC messi a disposizione da IBM, di cui il più grande aveva solo 80 MB di memoria! Ma eravamo i primi e i soli a fare questo tipo di progetti di lessicografia e siamo anche stati tra i primi a usare le e-mail come mezzo di comunicazione. 

			
Uno dei momenti più belli della mia carriera è stata la visita, a novembre del 1995, di Oscar Luigi Scalfaro. L’allora Presidente tenne un discorso nell’Aula Magna dell’Università di Amsterdam di fronte a circa 700 persone e io ebbi il grande onore di fare da “padrone di casa” e lo omaggiai dell’edizione anastatica della prima grammatica italiana (Italiaansche Spraakkonst) scritta in olandese, anonima e pubblicata ad Amsterdam nel 1672. Questa grammatica è stata la fonte per la redazione del Primo Dizionario Italiano-Olandese 1672–2014, pubblicato a novembre 2014 dalla mia Fondazione Italned, con la sponsorizzazione dell’Ambasciata d’Italia.

			Il fatto che il lavoro pionieristico, per quanto molto arduo, mi sia sempre piaciuto deriva in parte dalla forte voglia di rivincita che condivido con altri emigrati. Ho lottato per dimostrare a me stesso che valeva la pena partire e questa determinazione, unita alla spinta intellettuale, mi ha aiutato a stringere i denti e a non cedere. Certamente non avrei potuto farcela senza l’appoggio dei miei padri intellettuali, ma anche dei tanti studenti Erasmus e ricercatori che si sono impegnati con passione in questo progetto. L’ambiente accademico olandese e internazionale poi, molto stimolante, è stato per me un’importante fonte d’ispirazione. La lotta in sé ti fa maturare, ti fa crescere, ti fa trovare anche altre strade, nuove o poco battute. È stata dura ma è stato un bene, forse avrei potuto fermarmi, a volte, e godermi le conquiste, ma è questa mia passione che mi ha permesso anche di superare i momenti più brutti, come la prematura morte di mia figlia Flavia, preceduta da quella di mia moglie Gerda. E non mi pento di nulla, rifarei tutto di nuovo, e magari anche di più. 

			
Anche se trascorro tutte le estati in Sicilia con la famiglia e gli amici, non credo che tornerò in Italia; la mia identità è ancora italiana, ma sono molto legato all’Olanda, oltre al fatto che sono praticamente cresciuto qui, assorbendo molti aspetti della mentalità olandese, come la puntualità o il rispetto delle promesse. Le due volte che ho provato a tornare in Italia mi sono scontrato, in campo accademico, contro un muro di indifferenza, inefficienza e immobilismo che ha rappresentato per me una risposta: sono ormai troppo diverso per rientrare veramente. Qui ho una vita piena e ricca, ho mio figlio, i nipoti, tanti affetti. E poi questo Paese funziona molto meglio, nonostante la deriva populista e neoliberale in atto in questo momento. Ho capito tutto quando ho pensato a dove voglio essere sepolto, quello è il momento in cui decidi a chi appartieni. Da più di cinquant’anni ormai io appartengo a questa terra. Ma non è mica giunto il mio tempo, ho ancora tanto da fare!

			Se penso a come voglio trascorrere i prossimi anni mi vedo sempre al lavoro, forse ormai è una malattia: non riesco a non concludere le cose, anche lavorando di notte. Al momento, oltre a riversare tutto il database del dizionario online, lavoro anche a un libro su un quadro trovato anni fa su una bancarella, che potrebbe essere un Modigliani. È una promessa che ho fatto a mia moglie e la manterrò.

		

	
		
			       

		

		
			Raffaella Morganti (1958)

			Sono nata a Bologna, città che adoro, dove ho vissuto fino all’università. Mio padre era appassionato di astronomia e mi ha insegnato a osservare le stelle col telescopio, ma a volte faceva davvero freddo e non era per niente piacevole! Ha tentato di inculcarmi la sua passione e direi che ci è riuscito: dopo il liceo scientifico ho scelto una facoltà scientifica. Mi erano sempre piaciute la matematica e la fisica, ma non mi era ancora chiaro che sarei diventata un’astronoma.

			Io volevo fare ricerca, che tuttora considero una componente bellissima di questo lavoro, volevo osservare, investigare il mondo. Il corso di laurea in Astronomia, simile a quello in Fisica, in realtà ti mette subito in riga: se hai un’idea romantica della materia, te la stronca subito. In qualche modo, però, ho resistito a queste “docce fredde”. C’è un brano delle Cosmogoniche di Calvino, uno dei miei autori preferiti, che sembra essere fatto apposta per descrivere questa mia passione, che mi ha portato all’astronomia osservativa e non teorica. “Una notte osservavo come al solito il cielo con il mio telescopio. Notai che da una galassia lontana cento milioni d’anniluce sporgeva un cartello. C’era scritto: TI HO VISTO.” 

			
Dopo la laurea ho fatto anche il dottorato a Bologna, il primo gruppo in Italia nel mio campo. Il sogno era rimanere nella mia città e fare ricerca in uno dei centri più quotati a livello internazionale. Pensavo anche a un futuro tranquillo, con la mia scienza, la mia famiglia, praticamente tutto dietro casa. Dopo il dottorato, però, mi offrirono una posizione molto ambita, un post-dottorato all’ESO (Osservatorio Europeo Australe) di Monaco, la più importante organizzazione intergovernativa di astronomia in Europa, con l’osservatorio astronomico più produttivo al mondo. Era un posto prestigioso e con uno stipendio da favola, un’occasione da non perdere, anche se questo ha significato abbandonare la mia ricerca in campo radio e dedicarmi a quello ottico. Mi rendevo conto di essere a un punto cruciale della mia carriera, in cui dovevo ampliare la mia esperienza, sviluppare collaborazioni internazionali, migliorare il mio inglese zoppicante. Inutile dire che lavorare con un gruppo scientificamente così famoso mi è piaciuto immensamente!

			
Dall’esperienza dell’ESO sono tornata più ricca, anche sentimentalmente visto che ho incontrato mio marito, olandese, astronomo anche lui. Il ritorno a Bologna, dove nel frattempo avevo vinto un concorso come ricercatrice di radioastronomia presso il CNR, comunque, non è stato facile. Il sogno nel frattempo si era un po’ complicato, adesso eravamo in due ma dovevamo vivere separati a causa del nostro lavoro in nazioni diverse. Sono rimasta a Bologna al CNR per alcuni anni, ma come nella migliore delle tradizioni, si torna in Italia per poi andar via di nuovo. Questa volta in Australia, insieme. Era un posto importante presso uno dei maggiori istituti al mondo in campo radio-astronomico, con un telescopio molto simile al nostro di Westerbork. Bologna in confronto è molto più piccola e il ruolo che giocano le nuove tecnologie è minore. Il periodo a Sidney, in parte sabbatico, è stato veramente importante; non ci siamo rimasti soltanto perché eravamo molto lontani dai nostri paesi, dalle nostre famiglie, altrimenti avremmo sicuramente scelto di lavorare lì, visto anche il bellissimo melting pot di culture.

			Una volta rientrati a Bologna in tre, con nostra figlia Serena, abbiamo avuto il famoso two body problem, tipico delle coppie di accademici: ottenere entrambi un posto nel nostro campo nella stessa università o in luoghi non troppo distanti l’uno dall’altro. Mio marito ha ottenuto un contratto temporaneo col CNR, ma non gli piaceva il modo di fare ricerca, le strutture, la burocrazia terribile, troppi pochi stranieri attivi, molto clientelismo e meritocrazia zero. Non aveva senso forzare il suo soggiorno in Italia. Quindi abbiamo attivato il nostro network e abbiamo cercato una soluzione logistico-professionale che è arrivata quando ci hanno offerto quasi contemporaneamente due posti qui all’ASTRON. L’Olanda non è troppo lontana dall’Italia e ha un’eminente tradizione radio-astronomica, una combinazione a dir poco magica.

			
Non si è trattato di un ripiego, ma è sempre difficile venire via. A Bologna ho lasciato il mio posto e il mio sogno. Se non fosse stato per la famiglia sarei sicuramente andata avanti nel limite delle prospettive italiane, aspettando un concorso che sarebbe prima o poi arrivato, lavorando con budget ridottissimi. Ma col senno di poi, venendo qui ho fatto una scelta molto saggia, oltre che di successo. Qui si può realizzare notevolmente di più, siamo in contatto con la comunità scientifica internazionale, realizziamo tanti progetti, chiediamo fondi, facciamo, smuoviamo, insomma, si tratta di un approccio molto diverso dall’Italia, dove, in un ambiente di lavoro sicuramente piacevole, per me quasi familiare, si lavorava ai tempi in modo troppo rilassato, con poche ambizioni. Qui si vive in una comunità molto dinamica, a volte con grandi discussioni o contraddizioni interne ma dove, quando c’è da investire, si agisce. Sebbene la comunità astronomica in Olanda sia a livello di staff molto piccola (un centinaio di persone, equivalente a quella della sola Bologna!), è decisamente agguerrita. Nei grandi progetti internazionali bisogna esserci e non si guarda in faccia a nessuno.

			
Quando sono entrata, nel 1999, è stato molto difficile farmi accettare. Ero l’ultima arrivata, una donna con un background meno tecnico, tra scienziati uomini conosciutissimi. A differenza dell’ambiente bolognese in cui mi muovevo, qui è tutto molto business, ma praticamente non ci sono donne. Il CNR di Bologna era conosciuto in tutto il mondo come un’isola felice, in cui lo staff e i ricercatori sono per metà di sesso femminile. Qui sostanzialmente sono l’unica a livello di staff, ci sono chiaramente alcuni postdoc, ma le donne della comunità sono pochissime e quasi tutte di origine straniera. Le studentesse dopo il dottorato praticamente spariscono, forse ingoiate dalle dinamiche familiari o attratte dalle carriere in campo non accademico. In Olanda, oltretutto, se sei mamma devi lavorare part-time, altrimenti non sei una vera mamma. Mia madre, invece, in Italia lavorava a tempo pieno e così faccio anch’io. 

			Rinunciare a un lavoro che ti soddisfa, anche se non ti darà il Nobel, ma che equivale a fare qualcosa per te stessa per me è basilare. I figli poi crescono e vanno per la loro strada. Questa consuetudine olandese di lavorare meno e sacrificare la propria carriera non l’ho ancora capita. Sono fortunata comunque che il mio lavoro sia flessibile. Io non ho orari fissi, se decido posso andare a casa e continuare a lavorare da lì, sul computer, posso gestirmi la vita meglio di altri, oltre al fatto che il lavoro è veramente molto stimolante. 

			
La nostra famiglia è sempre stata molto dinamica, oltre che seminomade. Nostra figlia Serena, che ora ha 22 anni, è nata a Bologna ed è stata trasferita in fasce in Australia (con grande dolore di mia mamma). Anche mio figlio Luca è nato a Bologna ma poi ha vissuto sempre qui. Di fatto è un bimbo olandese, sebbene nutra un grande amore per la Romagna, per la nonna, per la pizza, per la Ducati e una vera adorazione per la Ferrari. Il mio motto è: “Va’ dove ti porta la scienza e dove ti porta il cuore!”.

			Entrambi mi hanno portato in Olanda, si tratta di una combinazione ideale; a volte le cose vengono con un colpo di fortuna. Nonostante sia un crogiuolo di culture, simile all’Australia, non sento ancora l’Olanda come una patria, la lingua non mi aiuta purtroppo. Lavoro in una zona periferica del Paese, ma il lavoro è molto internazionale, con almeno il 40% di stranieri da tutto il mondo, per cui non si parla olandese. Mi piacerebbe molto padroneggiarlo ma sono pigra, e forse troppo vecchia per impararlo bene.

			
Mio marito invece gioca in casa, visto che è originario di Assen, dove viviamo attualmente, e ha studiato a Groninga. Non aveva un particolare interesse a tornare, né mi ha mai pressato per farlo. Lui probabilmente sarebbe rimasto in Australia, se non fosse stato per l’ASTRON, uno dei posti al top se vuoi fare radioastronomia, e il radiotelescopio è sempre stato il suo sogno, sin da ragazzo. Quel concorso per un posto di ricercatore all’ASTRON sembrava fatto apposta per lui, era esattamente la sua expertise. Subito dopo si è liberato un secondo posto, per cui sono stata assunta anch’io, come coordinatore del gruppo di astronomia. Forse mi sono dovuta un po’ riciclare, in realtà sono una ricercatrice, non scrivo software, osservo, guardo, ero un po’ diversa dal resto del gruppo. 

			Qui sono astronomi, ma anche tecnici, sanno tutto del telescopio, dei processi. Io ero diversa, ma avevano bisogno anche di gente come me che completasse il gruppo, forse senza volerlo ho sfruttato questa posizione per far crescere e sviluppare la parte meno tecnica. Da quando sono qui l’istituto è cambiato, c’era bisogno di un gruppo più ampio che mostrasse al resto del mondo che i telescopi servono a una serie di cose. Al momento sono capo dell’Astronomy Group e insegno a Groninga, oltre a occuparmi come tutor di studenti PHD. Il nostro istituto è una sorta di CNR e ha bisogno della relazione con le università: ci sono persone connesse con Amsterdam, Leida o Groninga, per esempio per il progetto H1, sull’idrogeno neutro. Pur non essendo una nerd come gli altri, credo di aver fatto aprire e crescere tantissimo il gruppo, sia per l’ottenimento di fondi importanti, quindi con grandi successi e soddisfazioni, sia perché l’insegnamento ci consente di avere studenti, alcuni dei quali cofinanziamo, che studiano e fanno tesi di radioastronomia, un altro fattore che contribuisce a dare più lustro all’istituto. 

			
Quando siamo arrivati in Olanda, mia figlia aveva sette anni ed era alle elementari nel Groep 3 (equivalente alla seconda italiana), Luca è nato dopo. Ero spaventatissima, ma questo grande cambiamento è stato molto stimolante. Lavoravo moltissimo e quando ero libera stavo con i bimbi. Avere un marito “locale” in alcune cose aiuta: chiedi, ti appoggi a lui, non entri da straniera, ma con un collegamento forte, per cui l’inserimento non è stato difficilissimo. All’inizio sia io sia mio marito eravamo un po’ frastornati dalle differenze nelle consuetudini. Le scuole ad esempio finivano a pranzo e quindi per noi era praticamente impossibile lavorare! Poi pian piano ci siamo organizzati. L’Olanda me la immaginavo di mentalità aperta, ma è anche vero che noi abitiamo ad Assen, che è una piccola cittadina in cui la vita è molto diversa da quella delle grandi città. In questa cittadina ci siamo ricreati una cerchia di amici, colleghi, vicini di casa, e per quanto con i bimbi siano sempre vivi i contatti (eventi, spettacoli, ecc.), lavorando tutto il giorno, non riesco a partecipare a tutto.

			Fossimo stati solo noi due, saremmo forse andati a Groninga, ma con i bambini abbiamo optato per la città più vicina al lavoro. Se ti chiamano, non c’è traffico, ti butti in autostrada e in un battibaleno ci sei. Il vantaggio di vivere in una città piccola è che puoi uscire, è molto tranquilla e sicura e loro possono persino andare in bici a scuola. A volte, però, mi mancano i servizi della città: i negozi qui chiudono presto, non ci sono attività culturali, ecc. Per quelle si va a Groninga e ogni tanto anche a Bologna, a trovare la nonna. Non sento la mancanza della cucina italiana, qui si trova quasi tutto, gli olandesi stravedono per il cibo italiano e a Groninga hanno proprio tutto. A mio marito piace cucinare italiano ed è molto bravo. Se potessi scegliere, l’ideale per me sarebbe restare in Olanda. Dal punto di vista professionale è perfetto, magari mi trasferirei a Groninga, più vivace di Assen. Devo ammettere che qui mi sento un po’ allochtoon (straniera), mio figlio mi dice: “Een beetje accent, mama!” (Un po’ di accento, mamma!).

			Ciononostante questa sta cominciando a diventare “casa”, il luogo dove al momento vivo meglio; il lavoro è una componente fondamentale che pesa notevolmente nella mia decisione, e anche il livello di vita, gli stipendi, con cui puoi fare tante cose, tra cui la nostra grande passione: i viaggi. Certo, la mia famiglia in Italia mi manca molto, rivedo volentieri loro e anche gli amici cari, quelle amicizie che non ricrei più a una certa età, ma il resto della vita non sarebbe allo stesso livello. 

			L’unica cosa davvero tremenda è il clima, ci sono delle volte in cui ho proprio bisogno di andarmene, di andare a sud, al sole. Ogni volta che torno a Bologna sto bene per la prima settimana, vedo un sacco di gente, mangio bene, ma dopo un po’ molte cose mi innervosiscono, la politica mi fa arrabbiare. Se volessi, sono certa che potrei tornare. Al mio livello ormai posso fare ricerca ovunque, ma forse mi sentirei limitata e per questo non prendo neppure in considerazione l’ipotesi. 

			
Ci sono molti italiani che fanno il post-dottorato da noi in questo periodo, sono i famosi cervelli in fuga. Tra due settimane ne arriva un altro che ha deciso da subito di fare il dottorato all’estero e non ha nemmeno provato in Italia. Sono in molti a fare questa scelta. Si rendono conto dell’immobilità che regna in patria e optano per le maggiori possibilità presenti qui. Le borse di post-dottorato in Italia sono quasi offensive, non danno nulla e se alcuni si accontentano, altri decidono di non accettare e si fermano qui, e sono tanti. Il sistema olandese è meritocratico, la strategia è avere le persone migliori per un dato istituto e un dato progetto, una ricchezza di ingegni che va tutta a vantaggio dell’Olanda, oltre che della scienza in generale. 

			Questa terra è al momento il mio pianeta!

			Mi spiace vedere che molti scappano dall’Italia, io sono molto orgogliosa di essere italiana e non mi secca essere un’emigrata, anzi, per me costituisce un punto di forza. 

			A Sidney c’erano molti emigrati, i loro figli spesso non sanno una parola di italiano perché i genitori non gliel’hanno voluto insegnare per paura che fossero visti come stranieri, ma adesso vorrebbero recuperare la tradizione, la lingua, la loro cultura. Forse appartengo a un’altra categoria, ma pure io come i vecchi emigrati ho fatto un sacco di cose per questo Paese, ho messo a diposizione il mio talento e il mio sapere. Mi infastidisce che parlino degli alloctoni in tono negativo perché ci sono tanti stranieri che fanno grande questo Paese. 

			
Personalmente sento di aver fatto molto per l’ASTRON e per l’Olanda. Nel 2012 sono riuscita a ottenere un’importante e ingente sovvenzione europea dall’ERC (Consiglio europeo della ricerca) che ammonta a 2,5 milioni di euro, per finanziare la ricerca “RadioLife” che impiega due radiotelescopi rivoluzionari (LOFAR e Apertif). Si tratta decisamente di una buona causa per un progetto prestigioso, di cui anche i reali olandesi, venuti in visita, sono molto orgogliosi. Sicuramente anche io faccio una bella figura, ma sempre come parte di una comunità. Sono convinta del mio valore che qui in Olanda mi viene anche riconosciuto. Se guardo al mio percorso degli ultimi anni, posso dire che qui ho veramente trovato il mio posto. Questa terra è al momento il mio pianeta!

		

	
		
			       

		

		
			Roberto Payer (1950)

			Sono arrivato in Olanda il 15 settembre 1969, l’Europa unita non esisteva ancora, eravamo tutti emigranti e come tali venivamo trattati: una marea immensa di individui, provenienti da tutto il Mediterraneo, in cui era impossibile distinguersi, dimostrare chi eri veramente. A differenza di tanti, avevo un’ottima educazione, venivo dalla scuola alberghiera frequentata prima a Trieste e poi a Genova, che mi ero pagato da solo, lavorando come contadino, facendo le vendemmie o raccogliendo pannocchie, con mamma che mi passava dei soldi di nascosto per le altre spese.

			Mio padre, infatti, non approvava la mia scelta, voleva che seguissi le sue orme in campo tessile e continuassi la sua attività, anche perché ero l’unico figlio maschio in una famiglia molto tradizionale. Io, invece, già a otto anni avevo deciso che sarei diventato direttore di albergo. Ero andato con i miei in un hotel alle terme, era un bel palazzo, con il direttore al centro della hall che camminava salutando tutti, sotto la luce dei grandi lampadari, mi sembrava un teatro. Mi è piaciuto subito, mi ha affascinato. Volevo diventare pure io direttore di un grande albergo, fare carriera in una grande catena, come quelle che esistevano negli Stati Uniti.

			
Per paura che lasciassi il Friuli per l’America, mio padre mi aveva persino confiscato il passaporto, ma con la carta d’identità potevo viaggiare in Europa. Avevo letto un articolo sull’Hilton di Amsterdam, il secondo in Europa, e siccome mio padre aveva un conoscente in Olanda, riuscii a convincerlo a chiamarlo per inserirmi. Arrivai grazie ai miei risparmi, era fine estate, il tempo era splendido e mi innamorai immediatamente della città. Dopo aver superato alcuni esami di pratica riuscii a farmi assumere all’Hilton come cameriere, ma dopo sei mesi chiesi all’ufficio del personale di assegnarmi un altro ruolo, sostenendo di essere in grado di fare di più e mi misero in contabilità. In sei mesi, a 20 anni, riorganizzai tutto l’ufficio, il management era così contento di me che mi propose il ruolo di direttore della discoteca sotto l’albergo, la Fietsotheek, ricavata già nel ’64 da un vecchio deposito di bici. Grazie anche al mio contributo, il locale diventò uno dei due grandi club di Amsterdam, frequentato da gente della ricca borghesia cittadina che viveva in zona, un quartiere tradizionalmente molto benestante. Chiamarla un’esperienza straordinaria sarebbe riduttivo. Ritrovarmi a 20–21 anni su giornali e riviste accanto a star del calibro di Rod Stewart, Beatles e Rolling Stones, mi trasformò quasi in una figura pubblica.

			Ai tempi, però, essere italiani non era “trendy”, era molto difficile, si era spesso emarginati. Per tutti, gli italiani erano gli operai (meridionali) che venivano a lavorare in fabbrica, ci guardavano dall’alto in basso. A me, comunque, non importava, nella vita ho imparato ad accettare questo aspetto e a credere fermamente in me stesso e nelle mie capacità, pensando: “Il problema non è mio, ma loro!”. 

			All’epoca non parlavo neppure olandese. Se non parli la lingua è un problema, ti parlano in inglese per 10 minuti e poi continuano in olandese, per cui se davvero vuoi essere parte della società, lo devi imparare. Una sera andai a teatro, a vedere l’Amleto, tutto in olandese. Mi piacque così tanto che decisi di prendere lezioni private, andavo dalla signora Mazzoleni, un’insegnante che–ancora ricordo–viveva in PC Hooftstraat 118 e che in realtà insegnava italiano agli olandesi, ma per me fece il contrario e imparai subito. Ero molto motivato. 

			
Quando l’Hilton non accettò la mia richiesta di diventare vicedirettore del ricevimento, motivando–giustamente–il rifiuto con la mia giovane età e la necessità di una formazione, io, ambizioso e pretenzioso com’ero, accettai un’offerta straordinaria e divenni direttore del Lido, un grande locale con tre discoteche e due ristoranti riaperto da poco in Leidseplein. Avevo un aereo privato, una Rolls Royce con autista e guadagnavo allora quello che guadagno adesso, ma ho resistito solo per un paio di mesi: non era il mio mondo, non mi piaceva, era troppo materialistico e popolato da gente che non aveva niente a che vedere con me. Dopo alcuni mesi il direttore generale di Hilton Schiphol mi chiamò dicendomi che aveva il ruolo che volevo, per cui lasciai e andai a lavorare per il 10% del salario che guadagnavo al Lido, ma il mio sogno era di diventare general manager e quindi mi andava benissimo. Mi rendevo conto di aver bisogno di ulteriore formazione, per cui chiesi di poter frequentare un biennio di corsi presso la prestigiosa Cornell University negli USA in cambio delle mie ferie. 

			Passai per varie esperienze, fra cui un periodo al Cavalieri di Roma, ma lavorare in Italia non mi è mai piaciuto, per il nepotismo, per il sistema delle raccomandazioni che non tiene conto dei meriti, ma dei legami di amicizia con gente in vista. Non faceva per me. In Olanda esiste il networking, posso valutare una persona segnalatami da un amico o conoscente, ma se non la reputo all’altezza dell’incarico, la mando via senza tante storie. Nel 1983, poi, una mia amica general manager (la prima donna) mi offrì il posto di vicedirettore all’Hilton di Amsterdam e accettai, anche se da maschio italiano devo ammettere che avevo delle remore nel lavorare “sotto” una donna. 

			
Finalmente, a quasi 20 anni dal mio arrivo ad Amsterdam, feci l’esame per direttore generale e con grande sorpresa e gioia mi fu offerto di dirigere l’Hilton di Rotterdam. Avevo raggiunto il mio traguardo! I primi tre anni come direttore generale sono stati un periodo estremamente difficile per tutto il settore a causa della guerra del Golfo, ma a Rotterdam mi sono trovato benissimo, la trovo una citta più “lavorativa”, più diretta, forse più simile al mio carattere friulano, senza fronzoli e troppi ghirigori. 

			Quando nel ’92 mi hanno chiesto di prendere la direzione di Amsterdam, mi aspettava un altro arduo compito. Il bar dell’Hilton era frequentato da elementi della malavita che facevano capo al barone della droga, Klaas Bruinsma, con grande sgomento del management, che vedeva diminuire la clientela normale e aumentare le ombre sul buon nome dell’hotel. Nel giro di alcuni mesi sono riuscito a cacciare l’organizzazione criminale senza conflitti, parlando chiaramente e apertamente con loro.

			Oggi la mia nuova sfida è il Waldorf di Amsterdam, il primo in Europa. Un’offerta a cui non ho saputo resistere, nonostante mi avvicini alla pensione. 

			
La mia gioventù qui è stata fantastica e ricca di esperienze, non solo lavorative. In Olanda ho visto di tutto: droghe, coffe shop, movimento Provo, i primi grandi party con sesso, droga e musica, massima libertà. Ma non ho mai avuto alcun bisogno di sperimentare droghe o altro, ero soddisfatto di me stesso. Ai tempi non frequentavo locali italiani, ero spesso all’Oesterbar oppure frequentavo posti nuovi secondo il trend americano, come il Castell, dove si mangiava la bistecca sul tagliere di legno. Per l’aperitivo andavo al Cherry Bodega o al Keizer Bodega, nella zona di Spui. Il Koningshut era il ritrovo di couturier, gente del mondo della moda e facevo parte di questo circolo di persone. A ballare si andava al Woem Woem, alla “mia” Fietsotheek o al Privé in Leidseplein. Era tutta bella gente, tra gay e personaggi del mondo dell’arte e dello spettacolo, i locali erano misti: il Bonaparte, l’Incognito, il Doc, alcuni “for members only”. Iniziavi alle 11 di sera e andavi avanti fino alle 6 del mattino, ballando e stando assieme con grande allegria. 

			E non mancavano delle bellissime feste private, di ricchi imprenditori e mecenati, come quelle della famiglia Keizer, o di stilisti come Edgar Vos e Frans Molenaar. Dopo il lavoro, ogni sera passavo da una festa all’altra, diciamo che non avevo tempo per annoiarmi. Era tutta gente della mia età, che conoscevo già dai tempi della Fietsotheek, dove ero io a decidere se farli entrare o meno! Poi sono diventati molto famosi e ci siamo continuati a frequentare anche agli eventi organizzati dall’hotel, come l’annuale Haring Party, la festa delle aringhe, per anni uno dei principali eventi mondani. 

			Avevo voglia di far conoscere l’Italia così com’era, un paese in cui tutto quello che tocchi racchiude una cultura millenaria, e noi in questa cultura millenaria ci siamo cresciuti, tutti, in modo assolutamente naturale.

			Nei primi anni qui ho vissuto molto la società olandese, volevo inserirmi e trovare un mio posto, per cui mi sono occupato meno del mio lato italiano. Al di là dei miei contatti con il consolato, l’ENIT o l’ICE, frequentavo molto gli olandesi. Stando con loro e parlando la lingua ho imparato a capirli, a vedere le sfumature e cogliere il loro interesse. È un bagaglio che mi è servito tanto. In questa mentalità il rispetto si fonda su criteri commerciali, l’olandese è commerciante, compra a un buon prezzo per poi vendere a un prezzo più alto, non misura il concetto di qualità se non in base al costo. D’altronde pochi popoli sono in grado di valutare la qualità, forse solo gli italiani!

			Negli anni Novanta, con la Camera di Commercio italiana di Amsterdam mi sono impegnato in un’operazione di ampio respiro per creare una base di rispetto per l’Italia, cercando di attivare una vasta circolazione di informazioni anche grazie alla creazione, insieme a un gruppo di imprenditori italiani e olandesi, della prima rivista sull’Italia. In questo modo abbiamo dato vita e voce al Made in Italy in Olanda. Le informazioni hanno aiutato a capire l’Italia e hanno spostato l’attenzione degli olandesi sul nostro Paese.

			Sicuramente la nostra è stata un’operazione di tipo commerciale, ma io l’ho vissuta come l’inizio di un discorso autentico, della mia personale lotta per la valorizzazione della cultura e del cibo italiano di qualità. Avevo voglia di far conoscere l’Italia così com’era, un paese in cui tutto quello che tocchi racchiude una cultura millenaria, e noi in questa cultura millenaria ci siamo cresciuti, tutti, in modo assolutamente naturale. Al mondo non esistono altri paesi come il nostro! Da allora i media mi interpellano anche su altri aspetti della società italiana e persino della politica. Molti mi considerano un’icona di italianità e per me va benissimo, li lascio fare perché mi consente di realizzare le cose che voglio e diffondere il mio messaggio di qualità. 

			In campo gastronomico la qualità italiana, fino agli anni Ottanta, non era certo eccelsa: il vino era quello che era, prevalentemente Chianti di basso lignaggio, i ristoranti non promuovevano la nostra cucina autentica, ma una un po’ “pasticciata”, basata sui gusti degli olandesi o sulla loro percezione dell’Italia. Quando abbiamo iniziato con l’operazione “Made in Italy”, il nostro problema principale era la promozione della piccola e media impresa, e dei prodotti italiani di qualità, soprattutto in campo enogastronomico. Per diffondere e migliorare la conoscenza della nostra cultura culinaria, negli scorsi anni ci siamo impegnati anche con un gruppo di ristoratori “illuminati” e abbiamo creato dei marchi di qualità come Ospitalità Italiana.

			Basti pensare che esistevano 1200 ristoranti italiani, di cui solo 400 con vera cucina italiana. L’applicazione di un marchio di qualità ha inizialmente ridotto il numero a 75, per poi farlo risalire a 150. Alcuni di questi promuovono e vendono anche prodotti italiani genuini e di origine controllata, DOP, slow food o di alta qualità; ma al cliente olandese bisogna far capire che un prosciutto di Parma non è un prosciutto qualunque e che solo se conosci la differenza tra i vari prodotti, puoi scegliere quello di qualità, apprezzandolo (e pagandolo) per quello che vale. 

			
Chi in Olanda pensa a me come tipico “prodotto” italiano, ha per molti versi ragione. Io in effetti sono italiano al 100% e il mio cuore batte per l’Italia; chi va all’estero diventa, se possibile, persino più italiano, cresce il senso di appartenenza alla propria cultura e alla propria terra. Sono un emigrato, un gastarbeider anche io e ho dovuto farmi valere. Non mi sono mai sentito fragile, perché ho una grandissima cultura che mi sostiene e ritengo che se si assume un atteggiamento di difesa, si diventa vittime. Io ho fatto e ho rischiato molto, ma ho avuto anche aiuto e fortuna, a volte ho perso ma non mi sono dato per vinto, continuando a seguire la strada che avevo intrapreso. 

			Voglio essere me stesso al 100%, ancora oggi vado in bici e giro nella mia Cinquecento blu vecchio modello, non ho mai usato nessuno, mai scavalcato nessuno o fatto del male per avere ciò che ho, ho rispettato e ho ottenuto rispetto e persino onorificenze formali, italiane e olandesi. Credere in me stesso e affermarmi in virtù del mio talento è un po’ il mio motto, ma mi sono anche battuto per riconoscere il talento altrui; molti di quelli che ho seguito sono adesso general manager in altri grandi alberghi o hanno aperto delle attività loro. 

			
Nonostante la mia vita impegnata in Olanda, ho sempre mantenuto contatti con l’Italia. Oggi, purtroppo, della mia famiglia mi è rimasta solo la figlia di mia sorella, gli altri miei familiari sono tutti scomparsi, per colpa del diabete. Vedo mia nipote tre volte l’anno quando vado in Friuli, dove però non ho più la casa. La mia l’ho (ri)costruita a Lucca dove torno ogni sei settimane. 

			Volevo dimostrare a papà di sapercela fare da solo, come una sorta di rivincita nei suoi confronti, dovevo fargli vedere che ero migliore di lui. Mio padre era l’ultimogenito della famiglia e aveva 44 anni quando sono nato, era un padre molto rigido, non avvezzo alle emozioni. Ma quando sono nato io, dopo tre femmine, mi ha tenuto in braccio 24 ore! Non avendo con lui un rapporto vero, sono andato via di casa a 14 anni; era una persona molto chiusa, quando partivo quasi non mi salutava, pensavo non mi volesse bene. Solo in seguito mia madre mi spiegò che non voleva farsi vedere piangere da me. Ho perso mio padre da giovane, vivevo in Olanda da alcuni anni, ma negli ultimi mesi della sua vita sono riuscito a riconciliarmi con lui, e quindi anche con me stesso, con il mio “centro”. Le sue ultime parole per me sono state: “Roberto, vai, sono molto fiero di te!”. La relazione con mia mamma che, invece, ha vissuto fino a 97 anni mi ha permesso di approfondire la ricerca del passato e di chiarire tante domande e tanti aspetti. 

			Sentimentalmente ed emotivamente sono comunque molto legato all’Olanda. Il mio compagno, con cui ho una relazione da tanti anni, appartiene a una storica famiglia olandese. Suo padre era ammiraglio e nonostante le differenze generazionali e culturali, ci ha sempre sostenuto e, da persona eccezionale quale era, mi ha fatto da guida, insegnandomi a non vergognarmi mai di me stesso, incitandomi a non vivere di facciata, ma senza strafare, nel rispetto delle differenze e dei limiti altrui. Questa è stata per me una grande lezione di vita. Anche dal punto di vista sentimentale ho cercato di essere quello che sono, non mi piace inserirmi in una categoria, gay o etero, la cosa più importante è fare quello che sento e agire di conseguenza. E io ho scelto di stare con Otto, da 40 anni! Non ho scelto un genere, ma una persona, una mente. In generale amo gli olandesi, sono persone colte, sebbene io non abbia mai selezionato le amicizie in base alla loro posizione sociale o culturale, frequento ancora persone dei tempi in cui ero cameriere e che considero veri amici. Non mi interessa l’esterno, fare impressione sugli altri, ciò che conta è il nucleo interno, bisogna essere a posto con se stessi e solo così si vive apprezzando la vita. 

			Nel ’95, dopo la perdita nell’arco di due mesi di tre miei carissimi amici olandesi, ho comprato casa a Lucca. Sentivo la necessità di ritrovare dei sentimenti puri, di base. Ho invitato in Toscana tutti i miei migliori amici, per stare insieme. In quel momento mi sono sentito così bene, così in pace, che ho deciso di mantenere il carattere rustico della casa, seppure con qualche piccolo comfort. Le mie radici in fondo sono contadine, per me è importante tornare alla terra. Una zia a cui ero molto affezionato viveva in una grande fattoria dove spesso andavo a vendemmiare, pestando l’uva in mutande, per fare un vino molto speciale: il Fragolino. Quando penso alla nostra famiglia penso al Fragolino, alla festa di Santa Lucia da mia zia, alla carrozza con la santa e i regali dietro, a una grande famiglia e alle lunghe tavolate con le arachidi, il vino e via dicendo.

			Uno dei più bei regali di compleanno me lo fece alcuni anni fa proprio mia zia. Un giorno mi disse: “Roberto vieni con me e apri questo portone!”. Nel momento in cui si aprirono le porte, fui inondato dal profumo del Fragolino e con quell’odore anche da tutta la mia gioventù! Beh, tutti vogliono tornare alla base, la mia l’ho trovata in Toscana: profumo, terra, fiori, cibo e vita semplice.

		

	
		
			       

		

		
			Simone Farresin (1980) & 

			Andrea Trimarchi (1983), FormaFantasma

			[Simone] Sono di un paesino della provincia di Vicenza, Zugliano, 6000 abitanti. I miei hanno sempre lavorato, mia madre per un po’ come parrucchiera, mio padre era contadino. Già a 16 anni attaccavo alle pareti della mia camera le pagine di Domus con lavori di grandi maestri, da Sottsass a Enzo Mari. A 18 anni, quindi, è stato naturale per me andare a studiare design a Firenze, dove sono rimasto per circa sette anni lavorando, dopo gli studi, due anni nel campo della comunicazione. Nel frattempo avevo conosciuto Andrea e avevamo scoperto di avere interessi in comune anche dal punto di vista professionale. Abbiamo deciso di fare il master in Olanda perché conoscevamo tanti studenti della Design Academy di Eindhoven incontrati alla Fiera del Mobile di Milano, la più grande nel settore. Avevamo visto delle mostre collettive di designer olandesi organizzate in collaborazione con la DAE e ci eravamo identificati molto con l’ambiente, che sentivamo più vicino a noi e quindi ci siamo trasferiti a Eindhoven.

			
[Andrea] Io sono nato a Bolzano, ma sono siciliano. I miei genitori insegnavano alle scuole medie, ma dopo 6 anni, siamo fortunatamente tornati in Sicilia. Dopo l’Istituto d’Arte a Giarre, il mio paese, mi sono trasferito a Firenze, dove ho frequentato un anno di architettura, ma non era la mia strada. Volevo fare design, che nella mia visione era molto legato all’idea di artigianato, data la mia provenienza. Quindi mi sono iscritto all’ISIA, una delle prime scuole pubbliche di design in Italia e lì ho conosciuto Simone. Io ero al terzo anno, lui si stava già laureando. Vivevamo insieme e dividevamo la casa con altri amici.

			Abbiamo cominciato condividendo progetti all’università, poi abbiamo collaborato a lavori di grafica anche fuori. È nata così l’idea e la curiosità di lavorare insieme e presentarci insieme alla DAE con un unico portfolio. Gijs Bakker, fondatore di Droog Design, l’ha visto e ci ha ammesso al master. Abbiamo fatto insieme il percorso di studi, come duo, cosa piuttosto unica. Ci hanno provato a farci fare cose separate, ma non abbiamo mollato!

			
[S] Il master non è stato solo un modo per capire cosa fare della nostra vita, ma anche per lavorare insieme. Tutti gli esami sono stati, di fatto, piccoli progetti. 

			La storia del design italiano è sicuramente superiore, più strutturata rispetto a quella olandese: parte dagli anni Venti, di grande rilevanza per motivi produttivi, ed è legata all’industria del mobile e quindi alla Fiera. Qui invece no. Ma proprio questo gap ha fatto sì che dagli anni Novanta molti designer abbiano lavorato come artigiani o artisti indipendenti, praticamente staccati dall’industria. Ecco anche spiegato perché il design è considerato qui parte della cultura e dell’arte, laddove in Italia è industria e ha una valenza prettamente economica. In Olanda è molto più sperimentale, più indipendente, meno commerciale, con una generazione di designer parecchio più giovane rispetto all’Italia, dove invece tutta questa ricca storia industriale finisce per diventare un peso, a scapito proprio dei giovani. La generazione di designer olandesi è decisamente più vicina alla nostra e Eindhoven è una città che ci ha offerto prospettive più affini a noi. 

			
[A] La DAE ha un nome importante sia in Italia sia nel mondo e anche noi con il nostro lavoro abbiamo contribuito a farla conoscere. Adesso gli studenti italiani, soprattutto del master, sono moltissimi e, accanto a quelli che fino al 2009 erano i nostri docenti, oggi ci siamo noi a dare lezione. La tipologia del nostro design rispetto al contesto olandese è certamente influenzata dal background che abbiamo, dalle tematiche, dall’approccio che forse è più concettuale del loro e che scatena a volte reazioni molto forti. 

			
[S] Il design italiano è quasi un marchio di fabbrica ormai e quello olandese non è da meno. Noi ci muoviamo tra i due, siamo dei “bastardi”. Anche se la nostra formazione e maturazione professionale sono di fatto olandesi, non ci interessa appartenere né all’una né all’altra “scuola”, né ci interessa che il nostro lavoro venga letto in una prospettiva nazionale. 

			Dal primo impatto con l’Olanda ti aspetti un paese aperto, libero, tollerante, e in effetti in parte lo è, ma sotto alcuni punti di vista è molto più rigido di quanto si pensi, soprattutto in una città periferica come Eindhoven. Si fa ancora fatica ad affrontare la durezza di alcuni atteggiamenti, anche se sappiamo che non è maleducazione. Con gli insegnanti olandesi c’è voluto un po’ prima di capirlo. Ci sono ancora troppi cliché da entrambe le parti, l’opinione che i designer olandesi hanno di quelli italiani e viceversa. E comunque, superato il primo impatto, capisci anche come ti devi posizionare. 

			
[A] Inizialmente l’impatto è stato duro, i docenti sono molto intransigenti e rigidi. Partiti in 30, il master l’abbiamo concluso in 8, ma è andata bene. Fermarsi a Eindhoven subito dopo è stata una scelta tattica molto saggia. Con i trasferimenti, occorre ricominciare tutto daccapo, si perdono anni per trovare una casa, uno studio, per ambientarsi. Noi invece abbiamo fondato lo studio direttamente in questa città e abbiamo iniziato subito a lavorare. Conoscevamo un gruppo di giovani designer e, pur non avendo molti contatti, in una piccola città il fatto di sapere che tanti fanno il tuo stesso mestiere, ti fa entrare in un mindsetting diverso. A tornare in Italia non ci abbiamo neppure lontanamente pensato, avere a che fare con la generazione precedente, lontana da noi e dalle nostre prospettive e con tutta quella burocrazia… 

			
[S] Eindhoven sta investendo molto sul design, ci hanno aiutato a trovare uno studio a un prezzo conveniente; incentivano le persone a restare per trattenere il talento in città, anche se non sempre in modo del tutto consapevole. Loro vogliono promuovere il design e noi da parte nostra abbiamo deciso di restare e di contribuire in un certo senso al rilancio della città.

			
[A] In Italia non ci sono incentivi. Qui, dopo il master, abbiamo percepito per due anni il WWIK, un sussidio sociale per artisti che ci ha aiutato tantissimo proprio quando ne avevamo bisogno. Dopo abbiamo iniziato a lavorare, ma senza l’assistenza sociale non saremmo andati avanti tranquillamente. Anche per le tasse del master ci sono delle borse di studio, poche, ma ci sono. 

			
[S] Grazie al WWIK abbiamo messo su lo studio senza stress, per altri progetti abbiamo utilizzato fondi privati come quelli della fondazione Mondrian.

			Nonostante il supporto ricevuto, guardiamo oltre. In Olanda ci conoscono, abbiamo organizzato delle mostre con alcuni musei, ma in realtà siamo più noti all’estero, in Inghilterra, Austria, Germania, Europa dell’Est, Shanghai. 

			Le nostre radici italiane hanno di fatto un grosso impatto. Riprendiamo elementi della tradizione siciliana, italiana e mediterranea ma a distanza, osservandole da qui. Se ci guardiamo indietro, questo succede proprio perché siamo qui; fossimo stati in Italia, non sarebbe stato lo stesso. È un approccio che si nota anche in designer di altri tempi: quando sei “dentro”, trovi l’ispirazione “fuori” e quando vai fuori ti guardi indietro. È un processo quasi naturale. Per molti dei nostri lavori si è parlato di meticciato, di contaminazione e credo sia la posizione migliore. 

			
[A] Il nostro progetto di tesi sulle maioliche siciliane Moulding Tradition è un esempio di come lavoriamo. Ci interessava capire come e perché si forma il concetto di tradizione. Abbiamo, quindi, indagato e tracciato i flussi migratori dall’Africa e l’influenza che hanno avuto sulla cultura siciliana. Simone si chiedeva cosa fossero le teste di moro, le trovava stranissime, coloniali e sull’onda della curiosità ne abbiamo esplorato le origini storicamente. L’intera cultura folkloristica siciliana rimanda agli arabi, con numerose tradizioni, come la mattanza del tonno, i cui canti sono in arabo-siculo. La maiolica fu introdotta dagli arabi e si espanse poi in tutta Europa. E sono proprio le teste di moro a raccontare questa influenza. Gli artigiani siciliani continuano a reiterare questa foggia assolutamente arcaica, quasi a proteggere la cultura locale, ma il nostro obiettivo era analizzarla nell’ottica di una sorta di paura del cambiamento. In generale cambiare fa paura ma la nostra cultura è fatta di cambiamento, di contaminazione, di flussi crossculturali tra Africa, Italia ed Europa. Da lì abbiamo stabilito una connessione tra la componente storica, la prima antica ondata araba nel Mediterraneo, e gli attuali flussi migratori illegali dal Nord Africa, ovvero la componente politica. Poi ci siamo concentrati molto sui materiali, le maioliche appunto, sostituendo le tecniche e le fogge antiche con nuove effigi, quelle dei migranti di oggi sulle carrette del mare. 

			
[S] Io sono nato al Nord, ma mi sento siciliano. Quando parlano o scrivono di noi dicono che siamo siciliani o sardi, nessuno sa che sono veneto, e non me ne importa proprio niente. La Sicilia è un luogo interessante, fa parte di un contesto europeo ma al contempo rimane sempre un po’ indietro rispetto al resto del continente. Per noi è una grandissima fortuna che la tradizione sia ancora molto presente, è estremamente affascinante. 

			
Sebbene l’approccio che abbiamo scelto sia prevalentemente artistico, per cui facciamo cose esteticamente e concettualmente “belle”, il design in realtà è fortemente radicato nella sfera sociale, legato ai bisogni delle persone. Nei nostri progetti, comunque, è spesso presente una componente sociale, sotto forma di riflessioni o denuncie ben precise, sui concetti di identità, cultura, natura, sviluppo. 

			
[A] Andiamo spesso in Sicilia, per lavoro e in vacanza, e siamo sempre stati affascinati dall’Etna, un luogo visitato solitamente per essere contemplato. A noi interessava il materiale prodotto dal vulcano: la lava. Abbiamo realizzato una serie di oggetti (tavolini, sgabelli, vasi, scatole, specchi e tessuti) lavorando in vari modi quella dell’Etna e, grazie anche all’aiuto dell’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia di Catania, abbiamo cominciato a esplorare questo materiale in tutte le sue manifestazioni. 

			Noi cerchiamo di dimostrare che esiste una possibilità al Sud di costruire un nuovo modello di sviluppo per tutto il Paese. In Sicilia ci sono delle risorse ovvie ma eccezionali, come il sole e la terra abbandonata e disponibile e riteniamo che le lobby del futuro saranno proprio quelle agroalimentari.

			Finora abbiamo avuto occasione e modo di approfondire tematiche che ci interessavano ma adesso ci muoviamo anche in altre direzioni; ci occuperemo più di arredamento (per bambini), nuovi tipi di lampade, ceramica. Uniamo progetti di ricerca a progetti di produzione industriale, non è facile, ma vorremmo combinare le due cose, visto che purtroppo l’arte da sola non paga. Il design è in assoluto il lavoro peggio pagato. Un’azienda ci paga in royalties per ogni pezzo venduto, il 3% sul prezzo di vendita, ma il processo di progettazione può durare anche due anni. La ricerca, le spese, l’80% va investito nel lavoro preparatorio, quindi con le royalties non ti resta praticamente nulla, ma a noi piace lo stesso, visto che almeno facciamo ciò che ci piace. 

			Ho nostalgia del clima, del mar Mediterraneo, è una sorta di normale “mal d’Africa”. Ma è una nostalgia positiva, più che una mancanza.

			[S] Anche per questo abbiamo aspettato un po’ prima di spostarci ad Amsterdam, prima non ce lo potevamo permettere. Io sono cresciuto in un paesino e non mi piacciono le città piccole e, inoltre, essendo in Olanda voglio avere la sensazione di vivere un luogo in modo pieno. Amsterdam è molto bella, alcuni dicono sia troppo pittoresca, con troppi turisti, ma per noi non è un problema. Il fine settimana esci, ci sono tanti ristoranti, il Rijksmuseum, tanti stimoli. Eindhoven è servita da ispirazione per… reazione! Per noi è stato uno spazio di digestione. Solitamente si pensa che per essere creativi occorrano tanti stimoli, ma in realtà a volte crei di meno, hai bisogno di digerire quello che hai studiato o che hai visto. 

			Non parliamo assolutamente olandese e un po’ ce ne vergogniamo, ma al master si parlava solo inglese. Poi, lavorando tantissimo, sei giorni a settimana ed essendo spesso via per lavoro, non abbiamo molti contatti. Ad Amsterdam abbiamo ritrovato alcuni colleghi del master, in generale si tratta di amicizie molto internazionali e fluide, come noi. A chi mi chiede se vivremo in Olanda per sempre, rispondo “ni!”. Si tratta veramente di una questione di tempo. Non siamo scappati via dall’Italia, ma non abbiamo ancora intenzione di tornare, anche se credo che non resteremo qui per sempre. Ad Amsterdam forse avremo un maggiore coinvolgimento con la città, si vedrà! 

			
[A] Qui viviamo abbastanza all’italiana, a pranzo cuciniamo e mangiamo tutti insieme in studio (non panini), facciamo il caffè con la caffettiera, beviamo vino. Siamo innamorati dell’Italia e il nostro lavoro è per noi una sorta di lettera d’amore che spediamo al nostro Paese, tuttavia io qui non cerco di proposito italiani, non mi interessa ricreare niente. Ho nostalgia del clima, del mar Mediterraneo, è una sorta di normale “mal d’Africa”. Ma è una nostalgia positiva, più che una mancanza. Al mare, semplicemente, si sta meglio. Qui la magia sta nella gezelligheid, nell’atmosfera di questi ambienti rilassati e rilassanti con la luce giusta, le candele; in Italia invece è tutto più intenso. 

			
[S] Noi cambiamo a seconda del posto in cui siamo. Neanche a me manca particolarmente l’Italia, se non per il clima e il cibo buono. Ogni tanto avverto un po’ di malinconia… la mattina che magari ti svegli e hai sognato che abitavi a Firenze e c’era quel sole che entrava dalla finestra e ti alzavi con tutta quella luce; oppure le uscite di sera vestiti leggeri, certi rumori, le ciabatte sui sampietrini a Firenze, le strade strette e gli odori provenienti dalle cucine, quel modo di vivere, quelle persone… Ecco, a volte dimentico che si può vivere così, in maniera completamente diversa. È bello ricordarselo, è una bella nostalgia, e comunque, volendo, in un’ora di volo ci sei. Per questo non abbiamo bisogno di ricrearlo, quel mondo è abbastanza vicino e a portata di mano. D’altronde, viaggiamo parecchio per lavoro, ci assorbe completamente e non ci lascia il tempo di soffermarci su quello che ci manca. Ci godiamo il fatto di essere in Europa, di non avere bisogno di visti, per cui possiamo decidere di restare, di spostarci, insomma una grande libertà. Utilizziamo le opzioni a nostra disposizione e ci muoviamo, interagiamo–personalmente e professionalmente–sia a livello globale sia locale. 

			
[S & A] Già da anni siamo una coppia anche nella vita. I nostri genitori ufficialmente non lo sanno, ma a Firenze e in Sicilia lo sanno tutti, lo vivevamo abbastanza apertamente anche in Italia, frequentando un ambiente universitario e di creativi. Vivere qui non ha cambiato poi molto le cose. Ad Amsterdam siamo accettati, ma non so se il resto del Paese è altrettanto aperto. In ogni caso qui almeno ci lasciano in pace, ci rispettano. Quando siamo andati a iscriverci in palestra, ci hanno chiesto tranquillamente se avessimo dei figli. In Italia una domanda del genere a una coppia gay non la farebbe mai nessuno! Nemmeno noi ce lo aspetteremmo. Qui siamo veramente a un altro livello di civiltà!

		

	
		
			       

		

		
			Nicoletta Tavella (1964)

			Nel 1983 feci il classico viaggio in treno post-liceo con due amiche, l’Interrail. Arrivate a Parigi rimanemmo senza soldi e decidemmo di cambiare destinazione e andare ad Amsterdam, dove vivevano dei ragazzi che avevamo conosciuto un paio di settimane prima. Sapevo dell’esistenza di Amsterdam, capitale dell’Olanda, ma non avevo mai visto nulla, nemmeno in foto, non avevo proprio idea di cosa aspettarmi.

			Alla stazione centrale un signore ci dette il volantino di un ostello su Leidsegracht e con gli zaini in spalla e una notte trascorsa nel corridoio del treno, ci incamminammo attraverso i canali verso l’ostello. Rimasi “folgorata” da quello che vidi, è stato un colpo di fulmine immediato, amore a prima vista e proprio in quel momento annunciai alle mie compagne di viaggio che sarei venuta a vivere qui. La prima sera uscimmo con questi ragazzi conosciuti in vacanza e non appena rividi uno di loro, bam!, altro colpo di fulmine, mi dissi: “È lui!”. Esattamente come avevo fatto con Amsterdam qualche ora prima. 

			Quel colpo di fulmine divenne una relazione a distanza, ci vedevamo durante le vacanze, viaggiando sempre in treno. Per affrontare le spese di viaggio e i costi del telefono ho venduto di nascosto anche dei braccialetti antichi di grande valore, gioielli di famiglia.

			Abbiamo fatto avanti e indietro per tre anni. Io a Bari non stavo bene, era anche un’epoca molto buia per la città. Mio padre lavorava in banca e abbiamo vissuto in molte città italiane. Sono nata a Genova ma non ci ho mai vissuto, all’epoca i miei abitavano a Palermo e sarei dovuta nascere lì ma per questioni pratiche e burocratiche hanno scelto di farmi nascere a Genova, dove vivevano i miei nonni. Dopo Bologna e Novara, mio padre ha concluso la sua carriera a Bari. Anche se di sangue nordico (veneto e genovese), mi sento “terrona” nell’anima, una vera brigantessa del Sud. Amo le mie radici ma stavo male anche a causa della pessima relazione con mio padre, per cui mollai la scuola interpreti privata e partii per Amsterdam. 

			Il 26 luglio dell’86, arrivata come sempre per le vacanze ospite del mio ragazzo, gli comunico di colpo che in realtà intendo restare definitivamente. Dopo un momento iniziale di smarrimento, ha acconsentito a provare a vivere insieme: prima in un miniappartamento nel quartiere De Pijp, situazione soffocante, poi in una casa di cinque stanze dove andavamo d’amore e d’accordo. Il primo fu un inverno freddissimo, con -15 gradi. Io andavo in giro con un cappottino rosso e morivo di freddo! Mia madre mi mandò il pacco dell’emigrante, il primo di una lunga serie, con un cappottone pesantissimo, fagioli secchi, legumi e altri prodotti italiani che ai tempi non si trovavano facilmente. 

			
Per il primo anno trovo lavoro in Interview, una società di ricerche di mercato telefoniche, dove ho conosciuto un bel gruppo di italiani che ancora oggi in parte frequento. Poi una mia amica mi chiama chiedendomi di lavorare per un’agenzia di traduzioni, dove mi hanno insegnato un mestiere. Erano pionieri nella traduzione di software e hardware; ai tempi lavoravamo ancora con i dischetti, uno con il software Word Perfect e l’altro col testo da tradurre. Ho lavorato come traduttrice per 15 anni, prima in agenzia e poi come freelance. Ho anche fatto sottotitoli per programmi televisivi e il voice over per diversi spot per la televisione e per alcuni musei: è mia, ad esempio, la voce di Anna Frank nell’audio-guida del museo. 

			A lungo andare, però, il mestiere del traduttore inizia a starmi stretto, le tariffe scendono invece di salire, c’è una concorrenza tremenda e una tendenza al ribasso qualitativo, molto nociva. Sicuramente ero un’ottima traduttrice, ma mi era passata la passione, sempre da sola a casa dietro al PC. Alla fine degli anni Novanta ho anche tentato altre strade come quella di segretaria direzionale nel campo dell’alta finanza, ma le mie allergie erano arrivate a un livello insopportabile e capisco che è giunto il momento di cambiare rotta. 

			Ferma per tre mesi a causa di una RSI galoppante, ho avuto modo di seguire un corso spirituale che mi ha aiutato a capire che strada intraprendere in quel momento di crisi. Da quell’esperienza è venuta fuori la cucina. Sinceramente, ero incredula, non avevo mai avuto esperienze nel campo, ad eccezione di un piccolo corso alla Vrij Universiteit, che mi aveva molto divertito, ma mai avrei pensato a una carriera professionale. 

			I segnali, però, erano chiari e molteplici e quando anche le carte mi hanno consigliato di prendere una decisione-perché, in caso contrario, avrei dovuto aspettare altri sette anni-mi sono decisa e mi sono buttata in questa straordinaria esperienza, dapprima da sola e poi insieme alla giornalista enogastronomica Marina Vizzinisi, che avevo già conosciuto nei miei primi anni olandesi con una ditta dal nome “La cucina del sole” che mi è venuto in mente mentre ero in meditazione. 

			Solo in Olanda ho iniziato a cucinare, i primi gnocchi sembravano sassi, ma poi, sbagliando e riprovando, ho imparato e continuo a imparare ogni giorno.

			I primi due anni ho imparato tantissimo, anche grazie a Marina, alle sue capacità di PR, ai suoi contatti, è stata una bella sinergia. Poi ho capito che volevo continuare questa esperienza da sola, come percorso personale. Mi sono anche resa conto che non volevo fare catering, per me molto stressante, ma che la mia vera passione era cucinare insieme alla gente o far cucinare altri per me, e assaporare tutto con un bicchiere di buon vino in mano. All’epoca le scuole di cucina erano pochissime, non come ora che spuntano come funghi. 

			Adesso, dopo 13 anni, tanta gente sa chi sono, viene da me, mi manda altra gente, ho vari contatti coi media, faccio consulenze, insomma è una bella passione o come dicono ironicamente in olandese è “un hobby sfuggito di mano”. Ho capito, infatti, di non poter lavorare solo per soldi perché mi ammalerei di nuovo, come è successo in passato.

			La cucina in realtà è sempre stata una passione di famiglia. Dalla parte di mia mamma cucinano tutti: mia mamma che è genovese, i miei nonni che sono veneti e anche loro hanno vissuto in giro per l’Italia. Mia madre è sempre stata interessata alla cucina del Mediterraneo e mi ha trasmesso questa passione, anche se a casa mi sono limitata solo a guardare! Solo in Olanda ho iniziato a cucinare, i primi gnocchi sembravano sassi, ma poi, sbagliando e riprovando, ho imparato e continuo a imparare ogni giorno. 

			In seguito ho fatto vari corsi, fra cui uno al Gambero Rosso, ho seguito dei seminari monotematici e leggo sempre tanto. Nel 2011 ho partecipato a un concorso per volti nuovi per il programma televisivo La Cucina degli Altri. Dal provino è saltata fuori la mia passione per la cucina internazionale, non ancora molto diffusa in Italia. Ho presentato 40 episodi di questo interessantissimo programma in cui ho avuto come ospiti cuochi di varie culture grazie ai quali, pur non cucinando, ho scoperto un sacco di novità.

			Io non ho fatto l’Accademia di Cucina ma sono convinta che ogni luogo ti insegni cose nuove, ogni regione ha una ricchezza immensa di prodotti e ci vorrebbero tre vite per conoscerli tutti. È per questo che la cucina continua a sorprendermi e ad appassionarmi.

			Ho anche scritto tre libri, di cui uno come co-autrice, e con il secondo ho vinto il terzo premio come miglior libro di cucina italiana nel mondo al Gourmand Cookbook Awards del 2013.

			
Tutti noi operatori della ristorazione contribuiamo alla diffusione della cultura italiana, visto che il cibo è una componente fondamentale del nostro essere. Dagli anni Ottanta, comunque, gli olandesi si sono aperti al nostro Paese e grazie alle vacanze hanno imparato a conoscere molti prodotti. Quando arrivai qui, la famiglia del mio ragazzo, con cui sono stata 12 anni, aveva iniziato da poco a bere vino a tavola o a mangiare olive. In Olanda prima, come aperitivo, si beveva birra e si mangiava formaggio. A noi sembra stranissimo, però è comprensibile; se in Italia arrivasse l’ossenworst con la senape, specialità di Amsterdam, succederebbe lo stesso: prima lo proverebbero i più audaci, e poi gli altri.

			Ricordo che alle prime lezioni davo sempre un bicchiere di Prosecco, i miei allievi lo guardavano e chiedevano: “Ma cos’è questo? Non siamo mica al dessert!”. Adesso è la bevanda più usata e forse anche inflazionata. Lo stesso si può dire dello Spritz o del cocktail Ugo. I miei allievi hanno imparato a fare la parmigiana, le arancine/gli arancini di riso o gli gnocchi che per gli olandesi è una parola praticamente impossibile da pronunciare e diventa [gnotʃi]. A me, al di là della pronuncia, interessa insegnare a riconoscere l’autenticità dei prodotti e dei piatti, la loro origine regionale, per poi poter variare sulla base dei propri gusti o esigenze. Ma senza eccedere nella libera interpretazione! Negli ultimi anni ho sperimentato anch’io, ad esempio con i piatti senza glutine o con pochi carboidrati e il mio ultimo libro, scritto in collaborazione con una nutrizionista, tratta di alimentazione e stili di vita. 

			Purtroppo anche qui s’impongono delle mode, solo in parte dettate da chi fa il mio lavoro, per lo più scaturiscono da campagne pubblicitarie di grandi gruppi o imprese. A me spesso chiedono di valutare alcuni prodotti per i media, specie per la televisione. E solo poche volte possiamo parlare di vera qualità italiana. Per un lungo periodo negli anni Novanta c’è stata la moda della Toscana, era tutto Toscaanse, persino il cappuccino e il pesto. Una volta un programma di Rai3 realizzò un servizio sull’Italia culinaria in Olanda; mi chiesero di raccogliere vari prodotti definiti Toscaans o Italiaans ma che di fatto nulla avevano a che vedere con l’Italia o la Toscana e neppure con la cucina italiana.

			Un esempio lampante dell’assurdità di queste mode sono gli onnipresenti flaconcini di Italiaanse kruiden (erbe aromatiche italiane): nessun italiano metterebbe insieme 6, 7 o addirittura 8 erbe! Ai miei allievi spiego che in Italia il concetto di “erbe italiane” non esiste e che solitamente se ne abbinano al massimo 2 o 3, mai di più. Non ho nulla contro le mode, ma non mi piace la ripetizione pedissequa: se un piatto o un prodotto diventa di moda, io lo scarto. 

			In questo lavoro ci si imbatte in tante stranezze e veri tormentoni. Un anno fa su una rivista di cucina di una grande catena di supermercati, per l’ennesima volta i cosiddetti esperti parlano della cottura della pasta e consigliano di scolarla e poi… di sciacquarla con acqua fredda! Non ho resistito e ho subito scritto un post sul mio blog per ribattere. Non è possibile che nel 2014 si dicano ancora certe sciocchezze! Poteva essere comprensibile 20 anni fa, quando qui la pasta (di grano tenero) era usata come accompagnamento alla carne o ad altri sughi, al posto delle patate o del pane, ma non oggi. Un altro tormentone è l’uso del pesto ovunque, sulla carne, sul pollo, sulla caprese, pietanze spacciate per giunta per tipicamente italiane. 

			
Oltre a occuparmi di cucina, continuo il mio percorso spirituale iniziato quasi 20 anni fa. Già all’età di 13 anni avevo cominciato a interessarmi di numerologia e tarocchi, con il mio Maestro, poi, sono passata allo sciamanesimo, al reiki, alla cristalloterapia. Il mio insegnante di sciamanesimo mi ha incoraggiato a studiare da lui in America, ho fatto una full immersion in Colorado di 3 settimane, 6 ore al giorno, con soli 3 studenti, seguita da un’altra nel 2006. Successivamente ho iniziato a fare dei consulti… centinaia, migliaia. Leggo i tarocchi dal punto di vista psicologico, aiuto la gente a capire dove si trova in un dato periodo della vita, per cambiare. A me è servito tantissimo. Non mi addentro nelle previsioni sul futuro, non sono in grado di leggerlo; tuttavia, di una cosa sono sicura: continuerò questo percorso, in questa città di cui sono - ancora-profondamente innamorata, come quella mattina di luglio di quasi 30 anni fa.

		

	
		
			       

		

		
			i ragazzi dell’Europa

			Roberto Bacchilega (1961)

			Sono cresciuto a Faenza, in Romagna, nelle cucine della trattoria di mio nonno, poi di mio padre. Sono molto legato all’idea della Via Emilia, dove la gente passa e continua a passare, la gente semplice, come la mia famiglia. Mio padre, suo malgrado, aveva continuato la tradizione familiare, ha chiesto a mia madre, ceramista, di aiutarlo col ristorante e l’attività ha fagocitato tutta la famiglia, incluso me, che ho lavorato con loro per anni, anche per mantenermi agli studi. 

			Fin da giovane ho sentito un amore istintivo, non colto né intellettuale, per il teatro, una passione per cui sono stato molto deriso, specie da mio padre. Sono andato al liceo, poi alla Facoltà di Magistero perché volevo finire in fretta e rendermi indipendente. Ho fatto le vendemmie, diversi lavori stagionali e ho lavorato in una fabbrica di pesche in scatola. Spinto da mio padre che voleva avessi un lavoro sicuro, il famoso “posto fisso”, ho fatto un concorso per l’abilitazione all’insegnamento nelle scuole elementari e sono diventato maestro elementare. Ho anche fatto delle supplenze in provincia, ma chiaramente non era “il mio”. 

			Bologna era interessantissima, ma restavo un provinciale, facevo il pendolare in treno, lo prendevo la mattina e rientravo alle 5–6 del pomeriggio, come si aspettava papà, e ovviamente, così, non sono riuscito a inserirmi nell’ambiente artistico e intellettuale della città, come speravo. A Faenza, invece, avevo iniziato a fare teatro già a 14 anni con due compagnie. Facevamo Beckett, Miller, tragici greci, eravamo anche bravi, secondo me. Ma all’epoca non ci ho creduto abbastanza. Tre dei miei ex compagni sono diventati professionisti, un quarto ha studiato all’Accademia, cosa che avrei dovuto fare anch’io ma… Oggi loro sono la compagnia di teatro Due Mondi, attori che lavorano a livello internazionale, specie in Sud America. 

			
Io in quel periodo vivevo di istinti e sentivo che non avrei potuto restare in provincia, dovevo andarmene. Erano gli anni Ottanta e volevo andare in Grecia o in Spagna, forse a Barcellona, ma sono finito ad Amsterdam, molto per caso. La prima volta ci sono capitato in treno nell’82, da turista. Di questa città e della sua libertà si favoleggiava da tanto, altri amici di Faenza c’erano già stati e tornati tutti con lo stereotipo “sesso, droga e rock & roll”, oltre che con fantastiche storie sul Melkweg e sulle band dal vivo. A Bologna c’erano i concertoni dei cantautori, come De Gregori ad esempio, ma ancora i gruppi rock non arrivavano. Amsterdam era un altro mondo. 

			Sono venuto per sentito dire, per trovare quello che si diceva, l’ho trovato, mi è piaciuto, e sono rimasto. La città me l’aspettavo più grande, mi aspettavo i vialoni con le macchine, da metropoli americana, ma Amsterdam fortunatamente non era niente di tutto questo! Ho trovato una vita a dimensione umana, molto bella. Mi piaceva e mi piace anche ora dopo 30 anni, quando cammino per i canali e vedo le case così diverse da quelle italiane, lo stile di vita easy going, rilassato. Io volevo andare a sentire la musica, volevo fumare, mangiare altro rispetto alle tagliatelle di mio padre, volevo cose diverse e qui le ho trovate tutte. Ci sono stato tre o quattro volte, sempre da turista, e una delle ultime volte ho incontrato Willem, il mio attuale compagno. Dopo un periodo in Italia, dove avevo trovato una casettina a Faenza, mi sono trasferito qui, dove inizialmente ho condiviso la casa con Willem che ai tempi studiava. Ho comunque cercato e avuto anche un mio spazio, molto importante per me, e per lui. 

			
Non ho capito subito di voler restare per sempre, sapevo soltanto che volevo andarmene da Faenza, sentivo che tornare dopo uno o due anni sarebbe stata per me una sconfitta perché la mia partenza era stata molto ostacolata, quasi maledetta, dalla mia famiglia che non capiva il perché non potessi continuare a fare tagliatelle. Avevo anche un’età in cui non si pensa al dopo, ma a pagare il mese e vivere il momento.

			Sono venuto senza alcuna aspettativa lavorativa. Ho lavorato come tanti nei ristoranti e due anni per l’agenzia di ricerche di mercato Interview, “madre professionale” per molti della mia generazione. Non esistevano ancora i call center e Interview impiegava ogni giorno una ventina di italiani a turni, a rotazione, con francesi, inglesi, tedeschi, tutti nello stesso salone. Avevo un contrattino per 3 giorni fissi più gli straordinari; era un lavoro alienante, tutto il giorno con questionari e telefoni, ma mi piaceva e ho migliorato tanto il mio inglese grazie all’ambiente internazionale. Eravamo tutti giovani tra 25 e 27 anni, lavoravamo insieme, ma ci divertivamo anche in quella grande “camerata”. Concluso questo progetto, per molti è stato un salto nel vuoto. Io ho ricominciato con i ristoranti, le lezioni private d’italiano e ho preso l’abilitazione per lavorare negli asili nido e nelle scuole materne, sfruttando in parte il mio diploma. Ero molto apprezzato anche perché spesso ero l’unico maschio in mezzo a tante donne, ero forse discriminato positivamente. Questo lavoro è stato anche un ottimo test linguistico, l’ambiente, infatti, era interamente olandese e mi sono fatto le ossa con la lingua.

			
Gli anni Novanta sono stati molto confusi, a differenza del decennio precedente in cui avevo idee più chiare sull’Italia. Sono stati un periodo di grande edonismo, forse credevo o mi sono illuso che l’Italia fosse il made in Italy: auto, moda, la nuova politica, ma probabilmente non avevo gli strumenti per capire che qualcosa di profondamente sbagliato stava accadendo. In realtà ero molto concentrato sull’Olanda, volevo capire come funzionava, volevo integrarmi e sono contento di averlo fatto. 

			Da più di 15 anni lavoro in proprio come insegnante d’italiano per agenzie, per l’Istituto di Cultura e per conto della fondazione culturale Quelli di Astaroth, che ho creato insieme ad altri nel 2004.

			
Nel 2002 sono tornato al teatro, una passione che per anni avevo accantonato, pensando di non esserne all’altezza. È stato un grande regalo trovare altra gente che ha voluto lavorare con me, per amore della cultura, dell’avventura e forse con incoscienza.

			Nello stesso periodo ho iniziato con Radio Zera, l’attuale Onda Italiana, prima in mano all’organo di rappresentanza dei cittadini sud-europei (ZEG) e poi della nostra fondazione. Facevamo musica e cultura e abbiamo realizzato dei feuilleton radiofonici con, tra gli altri, Sebastiano Gentile, Silvia Terribili, Marika Viano, Barbara Summa, Gino Calenda di Tavani. Fino a quel momento avevo pochi amici italiani, non frequentavo ambienti ma persone, singoli, e non per scelta, magari per via del lavoro. Non avevo molti amici in generale, ero impegnato a sopravvivere e a coltivare la mia relazione e non vivevo certo in una dimensione italiana.

			La radio in italiano è stata un percorso intellettuale fondamentale, di cui sono grato e che continuo ancora oggi, anche se meno di frequente. Con la radio ho ritrovato l’Italia e gli italiani. L’esperienza di giornalismo, dei contenuti oltre che della tecnica, mi ha portato a ragionare su determinati argomenti, a non vederli solo come fruitore, ma come maker. È straordinario fare radio da stranieri, senza alcun limite né censura su né censura. Salto, il canale aperto di Amsterdam, è una piattaforma ideologica inimitabile che da decenni offre la possibilità a gruppi stranieri di produrre informazione e cultura. 

			
Dall’attività radiofonica è ripartita quella teatrale. I nostri primi radiodrammi hanno dato vita a un gruppo che condivideva molti interessi. La comunanza intellettuale, il guardarsi, l’imparare l’uno dell’altro, ci hanno dato una carica fortissima che ha portato alla prima dell’Astaroth di Stefano Benni (con Stefano Benni in persona in sala!). Lo spettacolo, sostenuto dall’Istituto Italiano di Cultura, è andato in scena tra il 2002 e il 2003 al Pleintheater di Amsterdam ed è stata un’esperienza entusiasmante che ci ha tenuti uniti per tanti anni. Dopo Astaroth abbiamo fatto altre cose di Benni, di cui la Pinocchia è stata forse quella più elaborata, con un cast ormai molto affiatato. Ma abbiamo anche portato in scena Edoardo Erba (Vizio di Famiglia) e Giochi di Mano, un pezzo molto forte di Furio Bordon, scritto nel ’74 ma ancora ferocemente attuale. 

			L’idea alla base era di proporre un teatro contemporaneo in lingua italiana, impegnato ma non elitario, radicato nella realtà e nel presente. Il nostro pubblico, modesto ma fedele, è costituito da italiani residenti in Olanda, ma anche da tanti studenti di italiano e da olandesi amanti dell’Italia reale. 

			Un’altra grande fortuna per il nostro gruppo è stata la collaborazione con l’Ostadetheater, un teatro professionale piccolo ma molto noto con una storia importante, che per ben cinque stagioni ha creduto in noi, ospitando e sostenendo ben sette nostre produzioni. L’Ostade ci ha dato e riconosciuto la dignità di compagnia teatrale. Per noi si è trattato di un grande regalo, di cui sono estremamente consapevole e grato: un’istituzione olandese ha creduto in un gruppo di immigrati, in cui al di là della follia c’era anche del talento. In maniera naturale si sono sviluppate collaborazioni con altri italiani (Dimitri Niccolai in arte Tenedle, Fabio Testini, Mauro De Rosa, Albert Figurt, Stefano Bocconi, Antonio Di Maggio) che, di passaggio o per simpatia, hanno lavorato a diverse produzioni, con video, musica, grafica, fotografia. Si è creata una sinergia e una concentrazione di talenti molto fluida, visto che eravamo tutti volontari e chi collaborava percepiva nel migliore dei casi solo un rimborso spese. 

			
Dopo i primi due anni di produzioni abbiamo deciso di creare la fondazione Quelli di Astaroth, dedita alla produzione e alla promozione della cultura italiana in Olanda. Era l’affermazione di un grande bisogno di cultura italiana vera, con dichiarazioni forti e addirittura arroganti, se lo si guarda a posteriori. Ci volevamo porre come alternativa all’Istituto di Cultura, unico promotore della cultura italiana in Olanda, con l’idea di andare a riempire delle nicchie da loro non coperte, in particolare quella di una cultura più contemporanea, meno mainstream, più alternativa. 

			Oltre a Quelli di Astaroth, esistono altri gruppi teatrali italiani, come Sipario, legato al giro dei diplomatici o expat de L’Aja, che fa una produzione all’anno, molto ben curata, ma si tratta spesso di testi tradotti e si focalizza sull’aspetto linguistico, a differenza nostra. Noi volevamo il testo autentico, nonostante i grossi problemi di reperimento, anche a costo di ripeterci spesso con gli autori, come con il “nostro” Benni. Le produzioni di Sipario sono molto meglio confezionate delle nostre, che erano quasi buttate là di getto, nei costumi come nelle scenografie. Con la scusa dell’avanguardia, a volte ci lanciavamo, soprattutto agli inizi, poi abbiamo raggiunto anche noi uno stile scenografico più raffinato. 

			Quelli di Astaroth è anche un’associazione che crea luoghi e/o momenti di ritrovo (teatro, film, feste), non facilmente paragonabili all’attività di altri gruppi. Penso ai gruppi degli anziani, degli emigranti, all’associazionismo tradizionale, già al tramonto almeno nelle grandi città. Oggi esiste anche un nuovo associazionismo che per lo più opera in rete e funziona un po’ allo stesso modo, ma con gente più giovane, professionisti, expat, con un livello professionale, se non culturale, più alto. Spesso mi aggiungono ai gruppi su Facebook, è una vera esplosione di neo-arrivati che cercano casa, un barbiere, un dottore, ma anche contatti sociali. Da un punto di vista documentaristico mi interessa molto capire come si muove la nuova migrazione italiana, non solo qui ma anche in altre parti del mondo. La fondazione ha anche una sezione di attività didattiche che servono a pagare le spese, il locale, i docenti, e nascono anche queste dall’esigenza di proporre la vera cultura italiana al pubblico olandese.

			Quando sono arrivato qui, per gli olandesi che frequentavo io, l’Italia era Pasolini, Scola, Fellini, Fo, probabilmente quella di un’elite culturale.

			Tornato a essere docente, sento una grande responsabilità nel fare da “filtro” tra Italia e Olanda. All’inizio mi attenevo alla grammatica tradizionale, poi tramite corsi, seminari e grazie all’insegnamento presso l’Istituto Italiano di Cultura, ho capito che c’è altro da insegnare. Nel tempo mi sono mosso sempre più nella direzione di una reale mediazione culturale e, man mano che prendevo coscienza, ho modificato il mio metodo. Negli anni all’IIC ho imparato a collegare le lezioni agli eventi culturali in agenda, con gli scrittori, i film o le conferenze. 

			Quando sono arrivato qui, per gli olandesi che frequentavo io, l’Italia era Pasolini, Scola, Fellini, Fo, probabilmente quella di un’elite culturale. Con la diffusione del “made in Italy” l’offerta culturale si è orientata sempre più verso l’edonismo, che per me va bene fino a un certo punto, perché non puoi vendere “solo” questo. Negli ultimi anni, dove con la crisi sono venute fuori le pecche, ho sviluppato una sorta di resistenza culturale e ripropongo autori “vecchi”, come Scola e Pasolini o, per la letteratura, nomi attuali come Bajani o Marani, accanto ad altri fra cui Moravia con i suoi Racconti romani, di una bellezza ineguagliabile. Cerco, cioè, di fare un lavoro “culturale” tramite la didattica. Dal 2000 poi mi sono concentrato sull’attualità. La radio e le nostre interviste diventano materiale didattico inedito e autentico, con italiani veri che fanno domande vere ad altri italiani veri. 

			
Oggi abbiamo smesso con il teatro in italiano, tranne alcune eccezioni, forse non ci crediamo più o forse abbiamo raggiunto una normale fase di sfinimento (per noi e per il pubblico) e di crisi che ha segnato un momento di cambiamento. Dopo l’importante esperienza con l’Ostadetheater, la sede di Quelli di Astaroth diventa teatro da camera, un microteatro che ospita una ventina di persone per volta. Laddove l’Ostade era anche occasione di incontri nel foyer, baci, abbracci e socializzazione, questo adesso è un “buco” nel cuore del vecchio centro storico, dove il pubblico sceglie, però, di venire solo per noi. Le nuove generazioni non sanno neppure cosa sia il teatro. I ventenni hanno altre cose a cui pensare, devono trovare un lavoro dopo essere scappati da un’Italia in crisi credendo di trovare un paradiso in Olanda. Hanno bisogno di divertimento edonistico, sono simpatici ma nel tempo libero “si sfasciano”. Ai miei tempi lo facevo pure io, ma era solo una parte del divertimento. 

			In Olanda il teatro sta di fatto morendo. Da un paio d’anni frequento gruppi che fanno intrattenimento, avanguardie, cose a volte improbabili, ma ho anche partecipato a una produzione olandese di Pinocchio che mi ha dato molti stimoli e soddisfazioni, accanto ad attori olandesi bravi e noti. Farei teatro italiano tutta la vita, ma devo riconoscere che non va, ecco perché mi sono reinventato, internazionalizzando l’offerta, con eventi in inglese e molte collaborazioni con artisti da varie parti del mondo. Potrei sembrare arrogante, ma con gli italiani al momento si soffoca: tranne alcune iniziative, per il resto manca l’aria. Gli olandesi, poi, se fai testi in olandese non ti prendono sul serio, sono alquanto provinciali da questo punto di vista, ti rompono le scatole sul klemtoon (l’accento) o sui dettagli di pronuncia o di lingua. E allora io lo faccio in inglese. Ho fatto Finale di Partita di Beckett con una regista australiana che non si è mai sognata di stressarmi per l’accento. Facciamo teatro non lezione di lingua!

			Non che il teatro in italiano non mi manchi eh! Ma al momento la mia opera di mediazione culturale si limita prevalentemente alla didattica e alla radio.

			L’essere gay è stato uno dei motivi che mi hanno spinto ad andarmene e per cui sono rimasto qui, ma non il motivo. Sono prima una persona e dopo un omosessuale, e così era anche allora. Quello che volevo era un ambiente nuovo, non potevo vivere la provincia con unici amici i compagni di liceo, non sarei invecchiato in questo modo, avevo bisogno di stimoli culturali. In Italia io non funziono, lo vedo quando torno a trovare mia madre o mia sorella, mi sento uno straniero in patria e non funzionavo neanche da ragazzo. 

			Negli ultimi tempi ho riallacciato in modo assolutamente spontaneo i contatti col vecchio gruppo di teatro di Faenza, con il mio amico attore ho realizzato delle interviste per un progetto di documentario che ho chiamato Ragazzo dell’Europa. Io sono un ragazzo dell’Europa, almeno di quella che si era profilata negli anni Ottanta e Novanta, in cui io ho creduto e in cui hanno forse voluto farci credere. In quell’idea di Europa, rappresentata per me dalla canzone omonima della Nannini, in quel ragazzo romantico, un po’ bohémien, mi riconosco assolutamente. Nell’82 l’Europa stava nascendo, nel ’92 la polizia non controllava più i treni con i cani, non ti rivoltavano più il passaporto o la carta d’identità, era una grande sensazione di libertà, fisica, concreta. 

			In Olanda ci volevano conoscere, in quanto italiano per loro eri esotico e interessante. Adesso non dico che in Europa ci odiamo, ma ci sopportiamo e ci tocca stare assieme, dato che abbiamo costruito un sistema economico che ha sostituito l’elemento che secondo me era la base dell’Europa storica, culturale e sociale: il fattore umano. 

			Non sono contro l’Europa, ma contro l’economia d’assalto di questa Europa perché se fai una moneta e un’economia unica devi avere anche le basi economiche per farlo; se, invece, lo fai solo per vendere e comprare, per speculare, per far in modo che qualcuno si indebiti e qualcun altro ci faccia la cresta sopra, non mi sta bene. 

			Rispetto alla nazionalità e all’identità culturale mi sono definitivamente riconciliato con l’Italia e oggi mi sento in assoluta pace con le mie radici.

		

	
		
			       

		

		
			Marika Viano (1964)

			La separazione, poi divorzio, dei miei genitori quando avevo 14 anni, ha comportato un terremoto, anche finanziario, nella nostra (fino ad allora) tranquilla e confortevole vita familiare. Iniziai a lavorare d’estate come babysitter per bambini che avevano solo quattro anni meno di me. Fu uno shock terribile, perché erano molto viziati e non educati al rispetto per le persone, ed è stata un’esperienza che mi ha formata caratterialmente. Sono sempre stata una ragazzina responsabile, la maggiore di tre figli e durante le vacanze scolastiche o nel tempo libero lavoravo in ospedale come infermiera volontaria della Croce Rossa e come educatrice nelle colonie in montagna. Dopo la maturità classica a Genova, mi sono iscritta al mitico DAMS di Bologna, che negli anni Ottanta era la città universitaria ideale. Frequentavo il corso di laurea più ambito del momento, il primo italiano con la specializzazione in Discipline delle Arti e Scienze della Comunicazione, con docenti di prestigio, tra cui il direttore Umberto Eco. Il primo anno è stato molto duro: quello che mi dava mia madre bastava solo per pagare le tasse universitarie e alloggiare in un convitto femminile dalle suore, con il coprifuoco alle 22:15! Decisamente non eccitante come vita da matricola. Al resto dovevo pensare io che comunque frequentavo tutte le lezioni e poi di sera e nel tempo libero lavoravo: ho fatto la modella per parrucchieri arrivando a guadagnare 50 000 lire al giorno e ho persino spalato la neve dai binari alla stazione centrale di Bologna un anno che ci fu una nevicata straordinaria! 

			Dal secondo anno ottenni una borsa di studio per studenti meritevoli e un posto letto in una camera tripla di uno studentato in centro: un’esperienza che mi ha definitivamente insegnato la tolleranza.

			
Bologna, la più antica università al mondo, in cui persino Erasmo da Rotterdam aveva dato lezione, era molto richiesta per scambi internazionali con altri atenei. Vinsi una selezione per un corso estivo di un mese all’Università di Utrecht. Eravamo 18 studenti da diverse facoltà bolognesi, tutti con una media alta, e studiavamo la storia, la geografia, l’arte e la società dei Paesi Bassi. Approdai così, nell’estate del 1986, in Olanda e fu un momento cruciale della mia vita. Del paese sapevo ben poco, ma ne avevo un’immagine molto poetica, forse perché avevo letto Pattini d’Argento. Rimasi completamente incantata da questo mondo nuovo, così diverso e per me ricco di stimoli intellettuali.

			La mattina avevamo la teoria e dopo il pranzetto “all’olandese” andavamo op pad, in giro in pullmino a visitare monumenti e luoghi rilevanti discussi il mattino a lezione, come la Afsluitdijk (la grande diga) o le case nei cubi a Rotterdam, con un docente che ci guidava e ci spiegava il contesto, la storia, il movimento anticattolico e iconoclasta, i tesori del Rijksmuseum, il modello polder. Solo in tre optammo per un corso facoltativo di lingua olandese, un idioma sconosciuto e misterioso che pian piano cominciò a piacermi. Al museo di arte religiosa Catharijne Convent di Utrecht ebbi l’illuminazione e decisi di cambiare completamente il piano per la mia tesi di laurea, che sarebbe poi diventato un lavoro enorme sul pittore di Utrecht Jan van Scorel e sull’influenza del Rinascimento italiano sui Paesi Bassi. Pur sapendo che sarei rimasta solo quattro settimane, mi trovai anche un lavoro serale per permettermi una breve crociera su un veliero storico (il tjalk) sull’IJsselmeer alla fine del corso. La mia amica Francesca e io facevamo le cameriere presso un ristorantino italiano nel centro di Utrecht dove, nonostante la misera paga e le condizioni di lavoro pesantissime (lavoravamo a cottimo e senza poter tenere le mance!), potevamo cenare e socializzare. Dopo il lavoro uscivamo per locali, come la discoteca De Roze Wolk, e l’indomani alle 9 di nuovo pronte a ripartire con lo stesso ritmo intensivo. 

			Volevo vivere questa realtà e non frequentare altri italiani o stranieri. Sentivo di voler fare parte di questo mondo.

			L’Olanda mi aveva così profondamente colpito che un anno dopo vinsi un’altra borsa di studio, stavolta per uno scambio culturale di sei mesi presso l’Università di Utrecht. Lo scambio si tramutò in progetto Erasmus, una nuova e magica entità che ha permesso alla mia generazione di pensare in senso concretamente europeo. Arrivai i primi di gennaio dell’88 in un’Olanda dal clima gelido e mi fermai fino a luglio. Dopo l’estate vinsi una terza borsa, stavolta per Leida, e tornai per lavorare alla mia tesi, con correlatori in tre università: Leida, Utrecht e Bologna. Una vera tesi europea nonché la primissima del mio ateneo preparata con ricerche all’estero nell’ambito del progetto Erasmus. Nelle università olandesi non solo il modo di fare ricerca era diverso, ma anche le metodologie di studio erano notevolmente più “avanzate”. Nell’88 tutti i libri in biblioteca erano già magnetizzati e ne potevi consultare dieci contemporaneamente, mentre a Bologna te ne davano in visione al massimo due alla volta. Tutto era informatizzato, in DOS, per cui ho imparato sul campo anche a usare il PC, e già nell’89 acquistai il mio primo computer tramite agevolazioni dell’Università di Leida. 

			Frequentavo gente interessante, legata al mondo universitario, tra cui Herman Radstake uno dei miei amici storici che chiamo “il mio angelo custode”, ai tempi giornalista dell’U-Blad, giornale dell’università, che mi aveva intervistato come studentessa dello scambio nell’86. Erano tutte persone preparatissime in un mondo che a me pareva bellissimo e assolutamente stimolante.

			Dopo le prime settimane in una sorta di pensione a Bilthoven, lontana dalla città, ho trovato posto a Utrecht presso un woongroep in una villa occupata (e poi normalizzata), tramite Herman che ci viveva. Era un gruppo di convivenza vegetariano, tutti i giorni si mangiava all’olandese, con burro, hagelslag (granelli di cioccolato), yoghurt intero, vanillevla (una sorta di budino liquido a base di latte), pane integrale biologico. È stata un’esperienza fondamentale, a stretto contatto con olandesi di un certo tipo, giovani alternativi intellettuali, che mi ha insegnato che potevo “funzionare” in un modo completamente integrato. Volevo vivere questa realtà e non frequentare altri italiani o stranieri. Sentivo di voler fare parte di questo mondo.

			
Rientrata in Italia, mi laureai, per poi fare tre concorsi per un dottorato in storia dell’arte a Pisa, Bologna e Venezia, perché intendevo andare avanti con la ricerca. Alla Normale di Pisa su tre posti disponibili arrivai quarta dietro gente molto brava e preparata, l’unico concorso onesto a cui ho partecipato. Negli altri giocava molto il fatto di avere un “barone tutelare”, che io naturalmente non avevo. Feci due periodi di ricerca all’Istituto Olandese di Storia dell’arte a Firenze e all’Istituto Olandese di Roma, ma la borsa per il dottorato di ricerca tramite l’Istituto di Firenze mi fu negata perché non avevo la cittadinanza. Non era mai successo prima che un ricercatore non olandese facesse richiesta. Da quel momento abbandonai il “sogno accademico”, feci il concorso per l’abilitazione all’insegnamento e cominciai a dedicarmi alla traduzione, con un progetto di Einaudi per tradurre in italiano le lettere di Vincent van Gogh. Per questo progetto nel ’92 tornai in Olanda, utilizzando una borsa di lavoro di un mese presso la nuovissima Vertalershuis (la Casa del Traduttore) di Amsterdam. 

			
Questo soggiorno durò in realtà ben sei mesi grazie all’ospitalità delle due traduttrici ospiti della Casa del Traduttore e di Ike Cialona, grande traduttrice letteraria dall’italiano all’olandese. Dai traduttori olandesi legati alla rivista De Tweede Ronde ho veramente imparato tanto: io ero la più giovane e inesperta, ogni settimana nel centro di Amsterdam alla vineria Mulliner’s Wijnlokaal mi incontravo con questi eruditi che traducevano letteratura da tutti i paesi del mondo. Arrivavo coi miei passaggi ostici di Van Gogh e loro mi aiutavano e ispiravano enormemente, radicando in me ancora di più la passione per la traduzione. 

			
Il ’92 ha segnato la mia decisione definitiva di stabilirmi in Olanda. Mentre ero ad Amsterdam mi aveva raggiunto la notizia dell’uccisione del giudice Giovanni Falcone e, sebbene io non sia siciliana, questo evento mi ha veramente devastata. Quando, poi, rientrata in Italia, venne fatto saltare in aria anche Borsellino e le indagini di Mani Pulite delineavano un paese fortemente corrotto, dissi a me stessa che me ne dovevo andare. A seguito degli attentati, tutti in Italia si schierarono contro la mafia, si pensava sarebbe iniziata una nuova era di civiltà e di rinnovamento. Io, invece, dentro di me non ci credevo e non volevo più vivere in un mondo “gattopardesco”, assistendo impotente all’ascesa di Berlusconi e delle sue reti private, dove alcuni dei miei compagni di studi erano andati a lavorare, come schiavi. Io non avrei mai potuto accettarlo, per amor proprio, ma anche perché forte della mia esperienza olandese. 

			Tornai quindi a vivere a Utrecht, mia città di formazione, col mio compagno di allora, veneto conosciuto a Bologna: in meno di un anno cambiammo casa sei volte. All’inizio non riuscivo a trovare un posto fisso, davo lezioni di italiano in diversi istituti in città e nei dintorni e anche al prestigioso istituto di formazione Koninklijk Instituut voor de Tropen (oggi scandalosamente ridimensionato) con corsi full immersion di interculturalità e di italiano. Nei colloqui di lavoro ero sempre la second best. A un certo punto feci una pira di tutte le lettere con cui avevo risposto agli annunci di lavoro, e dopo aver concluso felicemente un grosso progetto di traduzione per una multinazionale americana, decisi di fondare la mia ditta: Via Viano–Cross Cultural Communication, che esiste, quindi, dal febbraio del 1997. 

			
Nel corso degli anni l’Olanda mi ha dato l’opportunità di ampliare le mie capacità, intraprendendo man mano nuove esperienze, in una sorta di costruzione a grappolo. I miei ambiti professionali sono aumentati anno dopo anno: corsi di italiano e storia dell’arte, scienze della comunicazione, consulenza e interculturalità aziendale, traduzione letteraria, traduzione e interpretariato commerciale e giurato (con specializzazione in penale) in collaborazione con il Ministero della Giustizia, la polizia e la dogana. 

			Il mio impegno più recente è il giornalismo: scrivo articoli sull’Olanda per il Corriere della Sera (online) e la Gazzetta dello Sport. È un’attività che mi permette di far conoscere meglio questo Paese al pubblico italiano e che porto avanti con entusiasmo. Le donne che scrivono di calcio sono veramente poche e come corrispondente della “Gazza” ho imposto un mio stile di scrittura asciutto, meno teatrale e meno retorico, senza troppe metafore alate, molto influenzato dall’olandese. Scrivere per la stampa mi ha dato la possibilità di avvicinare il pubblico italiano a momenti particolari della storia olandese, come l’omicidio del regista Theo van Gogh e di vivere per prima da vicino quegli eventi. Questo ruolo mi ha fatta conoscere ai media olandesi come esperta dell’Italia e della politica italiana, per cui spesso sono invitata come ospite in televisione e in radio per parlarne e spiegare agli olandesi la complessità del mio Paese. 

			L’attività di interprete giurata, inoltre, mi ha avvicinata alla comunità italiana, seppur spesso prevalentemente a problematiche fra cui divorzi, cause civili e penali, droga, violenze, tratta di persone, riciclaggio. In questi anni di crisi tanti italiani emigrati in Olanda, spesso con tutta la famiglia, si ritrovano ad avere gravi difficoltà di adattamento, unite a problemi economici, linguistici, scolastici, finendo anche in contenziosi per cause fiscali o per debiti.

			
Nei primi tempi qui il mio network era prevalentemente olandese, a metà degli anni Novanta a Utrecht ho iniziato a frequentare il Buitenlandse Vrouwen Centrum (BVC), il Centro per le donne straniere, con un gruppo di italiane abbastanza organizzato con cui poi ho dato vita alla fondazione Madonna Filippa, dal nome della protagonista “femminista” di una novella del Boccaccio. Organizzavamo attività per le italiane di Utrecht e non solo: eventi culturali e ricreativi, corsi di cultura politica, amministrazione e gestione pubblica. Abbiamo anche lottato per l’omogeneità nell’iter per il rilascio del permesso di soggiorno perché agli inizi degli anni Novanta la libera circolazione all’interno dell’UE era ancora in fieri. Io stessa avevo avuto moltissimi problemi per ottenerelo visto che lavoravo come freelance e ho dovuto farmi valere con l’ufficio di polizia per gli stranieri che al tempo non ti trattava certo coi guanti. 

			Sono entrata anche nel direttivo dell’ALDO, l’Associazione Liguri d’Olanda, che mi ha riportato in contatto con le mie radici. Mi sembrava bello frequentare altri corregionali, anche se internamente il gruppo era diviso sostanzialmente tra la vecchia e la nuova generazione. Insieme ad altri coetanei, come Daniela Niego, abbiamo cercato di stimolare attività che non fossero solo le (ottime!) trenette al pesto o la focaccia ligure. Abbiamo promosso eventi culturali e i contatti con i paesi d’origine, in particolare per i giovani della seconda generazione, spesso con madri olandesi, incoraggiandoli a venire ai nostri incontri, per la verità con poco successo. La Regione Liguria mi ha chiesto poi di diventare membro della Consulta Ligure per l’Emigrazione, per me è stato un grande onore farne parte e un’esperienza che mi ha fatto riflettere anche sui temi specifici dell’identità e della nostra storia in generale.

			
Da italiana con (allora) partner italiano le tradizioni erano importanti e mi piaceva tenerle vive: cucinavamo con prodotti tipici e le mie cene con gli amici sono sempre state improntate alla mia italianità, che condivido volentieri. Tramite un’inserzione sul giornale avevamo comprato casa con due signore olandesi, in un palazzo patrizio a Utrecht: loro abitavano il pianoterra e il primo piano, noi l’ultimo, dividevamo le spese e mangiavamo insieme almeno una volta a settimana. Dopo aver tanto peregrinato, in questa casa ci sentivamo veramente felici e l’avevamo completamente trasformata, grazie anche al lavoro del mio compagno, un bravissimo artigiano e pittore veneto, che con lavori di spatolato e marmorino aveva integrato la struttura architettonica olandese. La nostra emigrazione in Olanda era stata una grande avventura insieme: avevamo combattuto duramente, uniti, convinti della nostra scelta anche a dispetto di alcune delusioni. Eravamo fortemente determinati a restare, così lui si è messo subito a studiare olandese e dopo aver chiuso la sua attività in Italia, ne ha avviata una qui. Le sue raffinatissime abilità artigianali sul lungo termine hanno pagato e oggi la sua ditta specializzata in spatolato veneziano è molto nota. 

			
La mia idilliaca situazione familiare crolla nel ’97, quando la relazione si interrompe. Lascio Utrecht dopo aver venduto a lui la mia parte della nostra bellissima casa e vengo a vivere ad Amsterdam in subaffitto. Cambiare casa e città è stato un lutto terribile: l’appartamento qui era completamente vuoto, avevo comprato pochi mobili e mi ero portata solo il computer e i libri. È stata una seconda migrazione. Questa città, però, si è rivelata fantastica, mi sono gettata a capofitto nel lavoro, non ho fatto fatica a trovare nuovi amici e altre attività di volontariato in campo culturale, e più specificamente italiano. Ho collaborato con la libreria italiana Bonardi, con Radio Onda Italiana, e poi col gruppo di teatro Quelli di Astaroth. Erano realtà lontane dagli enti ufficiali, sebbene la libreria sia, secondo me, una vera e propria istituzione. Tra il 2000 e il 2007 la mia vita è stata fortemente e positivamente segnata dalla fondazione culturale Quelli di Astaroth, di cui ero anche vice-presidente: un periodo di enorme creatività, teatro, confronti, interi weekend dedicati alle prove e grandi ideali culturali che ci hanno unito fortemente. La radio è stata una bellissima avventura, oltre che un periodo spumeggiante con incontri, interviste a personaggi famosi in campo musicale, culturale, cinematografico. 

			Nel preciso momento in cui ho smesso con le attività culturali, la mole di lavoro è aumentata notevolmente. Nel frattempo ho incontrato quello che sarebbe diventato mio marito, un artigiano colombiano specializzato in vetro piombato. L’appartamento in cui viviamo, lo stesso in cui ero arrivata in subaffitto e che sono riuscita ad acquistare e restaurare nello spirito della Scuola di Amsterdam, è diventato il mio simbolo del mio radicamento nella società olandese. La nostra è comunque una vera casa italiana, con la dispensa sempre ben fornita di cibi ricercati per i nostri amici, le stanze ricolme di libri e di musica che raccontano le nostre passioni. Insomma, è forse proprio quel pezzetto di Italia, di casa e di cuore, di cui secondo me ognuno di noi, emigrato, expat, auto-esiliato che dir si voglia, ha bisogno per stare bene.

		

	
		
			       

		

		
			dagli anni Ottanta ai giorni nostri

			Guido Acquaviva (1974)

			Sono arrivato a L’Aja a gennaio 2003 con mia moglie Ludovica, che ha lasciato il suo lavoro in Italia per seguirmi, e Bianca, la nostra bimba di appena 40 giorni. Non credo avrei scelto l’Olanda se non mi fosse stato offerto un posto presso il Tribunale penale internazionale per la ex Jugoslavia (ICTY).

			Sebbene ben radicato a Milano, dove sono cresciuto, già nel corso dei miei studi ho fatto due esperienze, per me molto importanti, all’estero. Ho frequentato la terza media negli Stati Uniti, dove mio padre si era trasferito un anno per lavoro, e nel ’91 al quarto anno delle superiori ho fatto uno scambio culturale nell’allora Unione Sovietica presso una famiglia russa. Il clima nei paesi sovietici stava cambiando e, specie dopo l’esperienza negli Usa, mi interessava molto vedere un mondo che stava finendo. Tre settimane dopo il mio arrivo, infatti, c’è stato il Putsch di agosto, il fallito colpo di stato contro Gorbachev, da cui ha preso il via il disfacimento dell’URSS. Ho avuto modo di vivere in presa diretta quella fase storica importante e di documentarla con varie foto. 

			
Dopo la maturità classica mi sono iscritto, con molti dubbi, alla Facoltà di Giurisprudenza, ma mi interessava anche Storia. Nel corso degli studi ho cercato di coniugare i mie due interessi nell’ambito del diritto internazionale, che ritengo abbia una proiezione politica in senso lato. Dopo la laurea ho fatto il servizio civile alla Caritas Ambrosiana (area internazionale ed emergenze) e ho ottenuto un dottorato a Padova proprio sui fondamenti storici e teorici del diritto internazionale. Nel frattempo facevo comunque anche pratica legale. Nel 2001 ho staccato di nuovo un anno per tornare negli USA da dottorando, con una borsa di studio per un master. Questa volta sono “scampato” agli eventi e l’11 settembre ero già rientrato in Italia. 

			Anche se nel frattempo avevo preso l’abilitazione, ho lavorato poco da avvocato e ho cercato di restare con un piede nel mondo accademico perché l’università mi piace, si continua a crescere e a imparare insieme agli studenti. Ho pubblicato anche diversi articoli, tra cui uno sui problemi politici e finanziari prodotti dallo smembramento della Jugoslavia, che credo mi abbia aperto le porte per il lavoro qui a L’Aja. La mia tesi di dottorato (conclusosi ufficialmente un mese dopo il mio arrivo in Olanda) riguardava in parte anche la Jugoslavia.

			
Il mio percorso al Tribunale è iniziato dal basso, perché venivo dall’avvocatura e dall’università e non avevo alcuna esperienza nel campo specifico. Il legal officer è una professione che in Italia quasi non esiste, un assistente o consulente dei giudici della corte. Farlo a livello internazionale è chiaramente più complesso, c’è bisogno di un gruppo che verifichi i dati e assista i giudici, per esempio, nel controllare i fatti e la validità di prove e testimoni. Per sei anni e mezzo ho lavorato con molti giudici: un cinese, un olandese, un egiziano e uno spagnolo in primo grado; poi in appello con un americano, un turco e alla fine con il giudice italiano, Fausto Pocar, che all’epoca presiedeva il Tribunale ed era una vera e propria istituzione, una persona estremamente competente e seria, che mi ha aiutato parecchio anche in momenti difficili. I casi riguardavano i conflitti nella ex Jugoslavia (Kosovo, Bosnia, Croazia). Dopo oltre sei anni lì, sono passato al Tribunale speciale per il Libano (TSL) che indaga sull’omicidio dell’ex primo ministro Rafiq Hariri e su altri delitti a sfondo politico a esso collegati.

			
Mi interessano particolarmente le tematiche del terrorismo in Medio Oriente. Per il Libano non operiamo all’interno del team delle Nazioni Unite, com’era per la ex Jugoslavia. È la prima volta che si crea una corte internazionale per crimini di terrorismo, in base a un sistema legislativo nazionale (quello libanese), ma con l’adozione di una procedura internazionale. Il processo agli imputati si svolge in contumacia, un fatto mai successo finora in altre corti internazionali. Il messaggio è chiaro: la giustizia non si ferma se i colpevoli si rifiutano di presentarsi in aula, le vittime hanno diritto a conoscere i colpevoli e la società libanese a sapere cosa è successo in quegli anni terribili. Il dibattimento vero e proprio è preceduto da una fase pre-processuale gestita da un giudice indipendente, che non ricopre un ruolo investigativo (compito, invece, del procuratore), ma un ruolo critico nelle fasi di preparazione dell’intero processo. Altro elemento straordinario è l’esistenza di cinque collegi difensivi, uno per ciascuno degli imputati, con avvocato, investigatori, esperti, interpreti, tutti pagati dal Tribunale. 

			Anche il nostro team, sia di giudici sia di funzionari, è misto, molto vario, internazionale e per me decisamente stimolante. Sono stato io a richiedere espressamente di passare dall’ICTY al TSL. Sono stato assunto, assieme ad altri quattro colleghi, dal giudice Antonio Cassese (divenuto poi Presidente), un’autorità in ambito internazionale, per preparare tutto il materiale di base per le camere giudicanti (strumenti di prova, accordi tra Stati, regole di detenzione, regole amministrative del Tribunale, ecc.). Ho iniziato come assistente del giudice e poi, con mia grande gioia, Cassese mi ha chiesto di diventare capo di gabinetto del suo ufficio. Dopo la sua scomparsa, nel 2011, sono stato riconfermato dal nuovo Presidente, il neozelandese David Baragwanath. Il ruolo di capo di gabinetto mi ha permesso di affrontare problemi giuridici, ma anche aspetti di “rappresentanza” del Tribunale insieme al Presidente, le relazioni esterne e le questioni del funzionamento della macchina amministrativa dell’organizzazione.

			In quegli anni “Nino” Cassese è stato per me un vero e proprio maestro, anche di vita, in quanto a etica del lavoro, umiltà e dedizione. Sarebbe facile pensare sia stato assunto da un italiano in quanto italiano, ma qui non funziona così, non si rispettano criteri di nazionalità né per i giudici né per i funzionari. Di fatto gli italiani in questo ambiente sono pochi, al Tribunale per il Libano al momento c’è solo un giudice, Nicola Lettieri, un preparatissimo magistrato con un’interessante esperienza come pubblico ministero in Italia, ma anche come agente del governo italiano alla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo. In generale, la presenza italiana nei tribunali internazionali è numericamente modesta, ma indubbiamente di un certo peso: oltre a quelli che ho menzionato, ci sono la giudice Flavia Lattanzi, professoressa stimatissima di Diritto internazionale, e un discreto numero di funzionari e giuristi, così come l’importantissimo staff tecnico e amministrativo.

			
Uno degli aspetti più interessanti delle corti internazionali per me è l’interazione tra giudici e legal officer, persone provenienti da paesi e culture molto diverse. È una delle sfide più particolari del momento: giungere, nonostante le differenze, a una decisione comune, scrivere sentenze fondate oltre ogni ragionevole dubbio su fatti concreti. Un giudice russo, uno cinese, uno americano, tutti insieme… è un segno concreto di speranza per un obiettivo comune! Non si tratta solo di coniugare regole, ma persone, con bagagli diversi e sistemi giuridici eterogenei, con linguaggio e concetti molto differenti tra loro. Questo ci obbliga tutti a fare un passo indietro, a chiederci perché si fanno certe leggi, a comprendere i principi ispiratori, per capire gli altri e i loro sistemi, al fine di arrivare a uno scopo “alto”: una verità giudiziaria o, se vogliamo dirla in altro modo, alla Giustizia con la g maiuscola. Rischia forse di sembrare uno slogan, ma il tentativo è genuinamente quello. Dopo tutto, l’idea che i crimini più efferati debbano essere puniti è davvero una rivoluzione degli ultimi vent’anni: adesso tutti-la stampa, il pubblico, i politici–danno per scontato che i crimini contro l’umanità debbano essere investigati e puniti. Ma fino al 1990 non era così e da questo punto di vista è proprio cambiato il sentire comune. Adesso ci si stupisce che presidenti e monarchi che provocano guerre o massacri non vengano perseguiti da un tribunale internazionale. Secondo me, questo potrebbe essere l’inizio di un nuovo modo di intendere le relazioni fra Stati e la protezione dei diritto umano e sono fiero di apportare il mio contributo, seppur modesto, in questo ambito.

			
Per me questo lavoro significa tantissimo e non mi sono mai pentito di aver fatto questa scelta, anche se mi ha portato via dall’Italia e dal mio ruolo accademico. Fortunatamente ho avuto modo di proseguire parzialmente l’attività didattica, dando seminari per conto del Tribunale, come quello di Diritto internazionale “Inter-University Course on International Criminal Law and Procedure”, che abbiamo organizzato per le università libanesi e che si svolge in videoconferenza da L’Aja. Insegno anche a Ginevra e a Milano, durante le vacanze, quando riesco e compatibilmente con i miei impegni di lavoro.

			Anche la mia vita privata, ormai da oltre dieci anni a L’Aja, è all’insegna di un ambiente internazionale. Mia moglie e io frequentiamo persone di varia cultura e provenienza in quanto L’Aja è sede di varie organizzazioni come tribunali, enti europei, centri di ricerca e multinazionali. I miei figli sono perfettamente inseriti visto che tutti e tre hanno vissuto sempre e solo qui. In casa parliamo italiano, ma abbiamo deciso di far frequentare loro una scuola olandese con sezione inglese, e seguono i corsi di italiano finanziati dal consolato, che fortunatamente qui a L’Aja ci sono ancora. Mia moglie dopo un periodo di ricerca ha trovato lavoro nel campo della formazione delle risorse umane (per i tribunali internazionali!) e poi come assistente del giudice cinese del Tribunale per la ex Jugoslavia. Viviamo comunque senza sicurezza, con contratti temporanei di un anno, massimo due, dato che i tribunali sono destinati a chiudere appena espletati i loro compiti. Sicuramente è uno stato (e un sentimento) di precarietà, non è semplice organizzare la vita senza nemmeno il sostegno emotivo delle nostre famiglie, senza la rete di amicizie e conoscenze che ci siamo lasciati alle spalle, ma è decisamente una precarietà “di lusso”, di cui ci rendiamo conto e siamo grati di avere avuto questa possibilità veramente unica.

			I bimbi in casa parlano italiano, anche se a volte con costruzioni sintattiche inglesi o olandesi, e abbiamo un “lessico famigliare” tutto nostro, una specie di dialetto italo-anglo-olandese che forse lascia un po’ perplessi i nonni quando ci vengono a trovare.

			L’Olanda è assolutamente un Paese ospitale, che sa essere aperto al diverso ma al contempo forte della propria identità. Qui abbiamo chiaramente amici italiani, alcuni sposati con olandesi, ma per il resto il contatto con i locali è limitato alle frequentazioni della scuola dei nostri figli, non c’è tempo per altro. Ludovica è eccezionale, tiene i rapporti con tutti i mondi intorno a cui gravitano i nostri figli: calcio, coro, scout, ed entrambi teniamo davvero molto a mantenere legami saldi con i parenti e gli amici in Italia. Non posso parlare di sofferenza o malessere, in fondo i rapporti con l’Italia sono oramai molto fluidi (si viaggia low cost e si parla con Skype), per quanto sul lungo termine ci vedremmo a vivere di nuovo in Italia. Ma al momento, sinceramente, non vedo prospettive concrete di ritorno: c’è tutto un ambito di professionalità che vive all’estero e che non ha riscontro diretto nella realtà italiana, una volta fuori dall’ambiente accademico non si rientra e la stessa cosa vale per i ministeri o l’avvocatura. Laddove tornassi, pur arricchito da un bellissimo lavoro che non mi sarei mai sognato di poter fare a 30 anni in Italia (dove non esistono figure di avvocati con esperienza internazionale di questo tipo), la mia esperienza non verrebbe praticamente riconosciuta. Rientrando in Italia, quindi, e volendo tornare a lavorare in uno studio legale, ci sarebbe sostanzialmente uno iato, perché la mia esperienza professionale è difficilmente trasferibile in un ambito nazionale. Non che lo veda come un problema insormontabile, ma sicuramente non facilita le cose. Credo comunque che alla fine ci riconcilieremo con l’Italia anche a livello professionale, almeno è quello che mi piacerebbe! 

			Mi sento europeo e sono a mio agio in Europa, ma la mia cultura è fondamentalmente italiana. Mi spiacerebbe, ad esempio, se i miei figli non potessero fare le scuole superiori in Italia, sebbene questa qui in Olanda sia un’esperienza unica anche per loro. La formazione sui testi letterari e filosofici è secondo me fondamentale e mi piacerebbe che anche loro potessero godere, come me, di questo tipo di educazione. Adesso Bianca (12), Pietro (10) e Anna (4) seguono un curriculum internazionale, imparano due o tre lingue, imparano la storia e la geografia con un metodo anglosassone che poco assomiglia alle nostre lezioni nozionistiche, ma sono convinto che si troveranno a loro agio in un’Europa unita, dove la conoscenza delle diverse culture e religioni è fondamentale. A L’Aja frequentiamo la parrocchia in lingua inglese, un vero e proprio melting pot cattolico molto stimolante e aperto. I bimbi in casa parlano italiano, anche se a volte con costruzioni sintattiche inglesi o olandesi, e abbiamo un “lessico famigliare” tutto nostro, una specie di dialetto italo-anglo-olandese che forse lascia un po’ perplessi i nonni quando ci vengono a trovare. Ci lamentiamo spesso del tempo e del cibo, come tutti gli italiani in Olanda credo, ma pian piano ci stiamo abituando. A L’Aja d’altronde troviamo quasi tutti prodotti che servono a placare la nostra voglia di casa!

		

	
		
			       

		

		
			Giuseppe Mucchi (1949)

			
Monsoni 

			quieti

			ora sparsi 

			nel cielo 

			a zabaione

			meno neri

			meno minacciosi

			portatori di meno acqua

			che questa notte

			veniva a fiotti

			siete i titoli

			del giornale 

			di una coscienza

			buia

			settata

			ma seccate le riserve

			la natura cresce

			
Sono nato nel 1949 a Modena, ma ho vissuto per tanti anni in Liguria, dove avevo costruito una casa per me e mia moglie. Poi a un certo punto, non ho più potuto pagare il mutuo e mi hanno sbattuto fuori. Quella casa era tutto per me e quando l’ho persa è stato un duro colpo. Sono andato in depressione e non mi sono più ripreso, ho lasciato mia moglie, la Liguria e ho iniziato a girare, prima in Italia. Da cinque anni sto qui ad Amsterdam. Ci ero venuto per la prima volta nel ’69 in vacanza, e un altro paio di volte anche dopo, per cui la conoscevo abbastanza bene, ma all’epoca era diversa e quando ci sono tornato cinque anni fa l’ho trovata meno bella, più dura. 

			
Comunque mi trovo bene, ci sono tanti ragazzi come me, anche italiani, gente che ha problemi di droga, di violenze subite, di disperazione. Non sto tanto insieme agli altri, mi siedo in un angolo e me ne sto tranquillo, mi mangio una zuppa, ogni domenica vengo in questa associazione che fa accoglienza diurna per senzatetto, mangio, bevo e poi mi rimetto in strada. Qui sono bravi, mi aiutano, anche se dormo per strada, mi danno un pasto caldo, una doccia e in inverno posso andare in un rifugio o in ostello. Devo stare attento, due anni fa ho preso la polmonite, a volte mi sento di nuovo molto debole e non me lo posso permettere… La pioggia e il freddo sono i miei nemici giurati. 

			
Giro spesso per i quartieri più turistici. Scrivo poesie su pezzetti di carta, chi le vuole mi dà dei soldi, mi metto davanti al supermercato o vicino ai bar affollati, nella zona a luci rosse o in centro. In realtà a me piacciono i posti tranquilli, dove non ci sta tanta gente, ci sono delle piazzette antiche con le panchine dove mi posso riposare un po’. 

			
Le mie poesie parlano di me, delle mie giornate, del tempo e della vita. Io non ho cultura, scrivo cose anche brutte, pesanti, ma sono cose così… che mi vengono spontaneamente. Ho sempre scritto, sin da bambino, anche se non ho mai studiato. 

			Da anni sono separato, mia moglie ha trovato un posticino piccolo piccolo in Italia, e non può ospitarmi anche se volesse. Io le scrivo ogni tanto, una cartolina, una poesia da Amsterdam, di quelle più belline, non quelle pesanti: 

			
Ogni tanto l’Estate

			si ricorda 

			di Amsterdam

			come adesso 

			ritorna

			nel Sole

			ottobrino

			E le nuvole

			sono soffici

			scialli

			al vento

			delle tre XXX.

			
Una casa mia? No, non credo di esserne più capace. Io sono anche un tipo particolare, non sono normale, mi sa che va bene così, vivere per strada, la mia coperta sono i giornali e il cielo. 

			Ora vado, devo finire di mangiare, e devo riposarmi, oggi son stanco, ho anche le mie due valigie da portarmi appresso. Non ho più problemi, sono così, sono un nomade adesso. Questa forse è anche libertà…

		

	
		
			       

		

		
			William Vallicelli (1968)

			Ci sono più ragioni per cui si decide di lasciare il proprio paese. Io ho deciso di lasciare l’Italia e solo dopo ho pensato a dove andare. Qualcuno può restare “stravolto”, per così dire, dall’Olanda e pensare vado là perché trovo la fidanzata, ma io la fidanzata olandese l’ho trovata in Italia, 20 anni fa, e l’ho sposata nel ’97. Prima ci siamo frequentati un po’, viaggiando tra un paese e l’altro, poi alla fine del ’99 è venuta lei in Italia. In quel momento avrei potuto andarmene e venire qua, se ne parlava, poi lei ha detto: “Se aspetto te, visto come lavori tu, sempre per strada, non ti vedrei mai, preferisco venire giù io”. Così è venuta a Modena, dove abbiamo vissuto per oltre 13 anni, con i due figli che nel frattempo sono nati. Nel ’99 la situazione economica in Italia non era rosea, ma si lavorava; ora il mercato del lavoro è peggiorato di molto. 

			Sono un trasportatore internazionale, abbiamo un’attività con dei camion per il trasporto di diverse merci, principalmente tra l’Italia e il Benelux. Faccio questo lavoro perché lo faceva mio padre. Io e mio fratello abbiamo deciso di continuare, ampliandola, la sua attività, acquistando più mezzi e abbiamo anche aperto una filiale in Olanda, a Etten Leur. Fino al 2006 siamo andati avanti, poi le cose sono cambiate: il fatturato era sempre meno, introiti non ce n’erano, insomma sono stati 6–7 anni di crisi, gli investimenti si sono fermati, abbiamo comprato gli ultimi camion nel 2007. Con la prospettiva della crisi abbiamo aperto la stessa attività in Slovacchia e abbiamo cominciato a portare i camion là. Poi, una bella mattina del 2004, ci siamo svegliati e in Europa invece di 12 eravamo in 27, più che raddoppiati, ma con paesi poverissimi. Nel 2007 si sono aggiunte Bulgaria e Romania, nazioni estremamente vaste, ma con una popolazione praticamente alla fame. La concorrenza, quindi, è aumentata, ma il sindacato italiano non ha capito che il sistema stava cambiando, che l’azienda non può farcela se deve competere con paesi che pagano un terzo dei nostri salari. Invece di gridare coi microfoni in mano, i sindacati avrebbero dovuto capire che la globalizzazione sta cambiando il sistema e che il datore di lavoro si sposta perché deve risparmiare ed essere competitivo sul mercato. Spedire dalla Polonia alla Germania costa meno che spedire dall’Italia. Nemmeno noi riuscivamo più a essere competitivi, così man mano che gli autisti se ne andavano, non abbiamo più fatto assunzioni in Italia. Da quando poi ci siamo spostati qui, in Italia, dove avevamo originariamente 18 dipendenti, ne sono rimasti solo due: un centralinista e un magazziniere, uno a tempo pieno e uno part-time. Non sono certo un caso unico, è successo anche a un industriale di Modena che conosco, che si è trasferito improvvisamente in Polonia. Non dico che abbia fatto benissimo a farlo così, da un giorno all’altro… i lavoratori hanno i loro diritti, ma ce li hanno finché l’impresa esiste. Se l’impresa non c’è più, i diritti esistono solo nelle loro fantasie. Secondo me chi ha delle attività in Italia si suicida perché non ci sono le condizioni per cui quelle attività possano prosperare. Ci sono grossi problemi e situazioni assurde col fisco: se sei a parità di bilancio, se sei sopravissuto, sicuramente ti controllano e il più delle volte ti sottopongono a indagini pesanti, e tante volte, anche se hai ragioni fondate, ti dicono che hai una società di comodo, come è capitato a me. Non hanno la minima conoscenza dell’attività lavorativa o del settore, proprio zero! Arrivano, ti fanno i controlli utilizzando i parametri che gli danno, ma è gente che vorrei sfidare affidando loro un’attività. Sarebbe proprio una buona cosa invertire i ruoli, gli imprenditori controllano e loro producono. Sono sicuro che non ne verrebbe fuori un bel niente! Nel corso degli anni i nostri cari politici si sono dimostrati degli incompetenti, gente che non sa difendere gli interessi dello Stato, gente che non è capace di attuare un sistema di controllo efficace, gente che non è in grado di far competere le aziende italiane nei confronti dei nuovi entrati. Se sommi i costi del lavoro, i sindacati, gli ispettorati del lavoro e altri che non capiscono un tubo, le tasse che in Slovacchia sono il 23% e in Olanda comunque molto meno che in Italia, capisci che alla fine il sistema Italia è bello che fallito. 

			
In Olanda si pagano le imposte e il resto dei soldi viene investito nell’azienda, senza dover ricorrere alle banche per prestiti. In Italia succede l’esatto contrario, al di là del fatto che non capisci quanto paghi, è talmente variabile che non riesci a preventivare niente. Paghi il saldo dell’anno in corso, ma anche un anticipo dell’anno successivo, pur non sapendo come andrà. Il problema è che in Italia sono finiti i soldi, hanno succhiato tutto ciò che potevano. Le nuove mafie non sono più quelle che vanno a fare rapine e casini, le nuove mafie sono collegate agli apparati pubblici e i soldini devono uscire dallo Stato. Anche il mio paese in provincia di Modena, Serramazzoni, 8000 anime, è indagato per un appalto di mafia! 

			Io ero assolutamente stanco del sistema, detesto chi lavora nel settore pubblico, ci saranno anche gli onesti per carità, ma i più si beccano i soldi senza fare niente. Quindi o te ne vai o diventi evasore! Io ho scelto per la prima opzione, le tasse si devono pagare, ma per essere ridistribuite ai cittadini sotto forma di servizi e non per finire nelle tasche dei nullafacenti o in progetti assurdi come l’alta velocità, i mega stipendi, le mega pensioni e via dicendo. Non sono stanco dell’Italia in sé o dell’italiano che lavora, sono i parassiti e l’apparato pubblico dello Stato che non funziona. In Italia ci dovremmo dividere tra onesti e ladri, non tra destra e sinistra. A differenza di altri paesi europei, siamo rimasti in un sistema farraginoso, parassitario e corrotto. Qui hanno capito che i tempi cambiano, non ostacolano le imprese, le fanno competere. Il costo del lavoro è contenuto, il carburante costa meno, le scuole sono gratis, insomma qui ti lasciano lavorare. Chi ha il coraggio e la volontà di farlo, lo fa. A 19 anni mia mamma mi spingeva a fare un concorso alle Poste per un posto fisso, ma io le ho detto: “A timbrare il cartellino non ci vado, voglio fare il camionista, mi piace”. Ci ho provato, ma per poter dare un futuro ai miei figli e far prosperare l’azienda ho dovuto comprimere i costi e lasciare l’Italia. In Italia un imprenditore è considerato quasi un ladro, un farabutto e uno sfruttatore. Altrove ti accolgono e ti aiutano. In Olanda, ad esempio, ti danno i terreni per costruire capannoni a costi contenuti. In Italia paghi profumatamente per edificare su un terreno industriale. Per cui non devono sorprendersi se la gente si stufa e se ne va. Se permetti all’azienda di lavorare, quella forse non se ne va. 

			Mettici, poi, che il 50% dei giovani tra i 20 e i 30 anni sono disoccupati; non vogliono fare lavori pesanti, il contadino, il camionista, perché sono tutti cervelloni sulla torre di controllo. Ma se togli i contadini, i camionisti, i muratori, tutti questi lavori pesanti, cosa facciamo in Italia? L’alta finanza? 

			Abbiamo tutti il cuore in Italia, ma qui viviamo in un Paese sano con diritti e doveri chiari.

			Non volevo crescere i miei figli con la puzza sotto il naso, ma fargli capire il senso delle cose. Li ho costretti a un grande cambiamento a 9 anni: lasciare i loro amici e la loro vita. Me ne dispiace molto, ma l’ho fatto per dare loro una vita migliore, l’opportunità di crescere in un Paese sano. All’inizio non ci credevano, ho preso una casa in affitto a Venlo e a fine anno scolastico siamo partiti. Il momento dei saluti è stato triste. Erano già stati in Olanda dai nonni ma l’inizio per loro è stato un po’ difficile: in classe con altri bambini stranieri, nessuna maestra che parla la tua lingua. Nel giro di poco, però, si sono inseriti. Ora quando siamo in Italia fanno la battutina: “Restiamo qui!”, poi mia moglie dice: “Ma se restiamo qui dovete anche andare a scuola in Italia” e allora rispondono: “No, no, allora no! Perché a scuola in Italia ci danno i compiti per casa, mentre le maestre in Olanda sono più gentili.” Abbiamo tutti il cuore in Italia, ma qui viviamo in un Paese sano con diritti e doveri chiari.

			
I miei figli faranno quello che vogliono, se vogliono fare il mio mestiere devono capire e imparare. Se saranno in grado, io mi metterò da parte. Altrimenti continuerò da solo e vedremo anche cosa farà mio fratello. Io e mio fratello siamo molto legati, ha 45 anni, è ancora single e abita con noi, quando è libero fa quello che vuole, forse avrà bambini anche lui, si vedrà… Ai miei figli ho detto che quando avranno 20 anni potranno decidere cosa fare. Però ho promesso loro che durante tutte le vacanze scolastiche li porto in Italia e con la scuola olandese ci tornano ben cinque volte l’anno! Qui anche la scuola è un altro mondo, non si compra niente, libri, matite e quaderni te li danno loro. Io ho viaggiato molto in Europa e ho constatato che in Olanda la qualità della vita è alta, lo Stato c’è, se ne hai bisogno. Anche l’evasione fiscale è bassa, tutti pagano le tasse, in funzione di ciò che guadagnano, le imposte vengono usate per i cittadini, per i servizi. 

			Secondo me uno può star bene ovunque e deve scegliere di stare dove preferisce, purché sia in un paese civile e sano. L’Italia ha una cucina e un mare fantastici, e più a sud vai, meglio si mangia. Ma poi… non siamo nemmeno capaci di venderla ai turisti. L’Italia è bella, ma è come una Ferrari senza motore. In Olanda io faccio la mia solita vita, su e giù dall’Italia, come ho sempre fatto, solo che ora parto dal Nord Europa invece che dal Sud. Mi spiace solo aver lasciato in Italia i miei genitori, che però lo capiscono. Anche lì ero a casa solo nei fine settimana. Fondamentalmente sono uno zingaro. Gli amici ce li ho in Italia, in Olanda sono pochini, ma con il mio lavoro non è facile e non è la cosa principale, a 47 anni pensi alla famiglia. Ma quando sono in Italia li ritrovo, ci vediamo, mangiamo e stiamo insieme. È chiaro che non vivo la vita quotidiana olandese, ma non lo facevo neanche in Italia. Mia moglie e i miei figli sì, invece, tranne che a pranzo quando mangiamo sempre un pasto caldo come si usa in Italia. Penso che la cucina italiana sia migliore di quella olandese, ecco perché a casa continuiamo a mangiare italiano. 

			La mia passione è il lavoro, mi piace lavorare e non sto certo a contare le ore. Gli italiani, alcuni almeno, hanno il lavoro dentro, come nessun altro.

		

	
		
			       

		

		
			Mauro Mastrogiacomo (1975)

			Sono nato a Roma da mamma casalinga e papà operaio in fabbrica, come tanti della loro generazione. Mio padre ha fatto le medie, mia madre ha preso la licenza elementare solo dopo, quando pure io ero alle elementari. Sono nato e cresciuto a Monteverde, un quartiere residenziale, ma noi abitavamo nella parte povera, in affitto. Io ero quello che non poteva mai andare alle gite o in vacanza. Questo, alla fine, mi ha insegnato molto, ha avuto un senso. Ho frequentato il Kennedy, con figli di avvocati e notai, un liceo molto perbenista, non come il Tasso o il Virgilio, i “belligeranti”. Forse proprio per questo mi sono impegnato politicamente nel movimento studentesco di sinistra e ho vissuto anche le lotte della Pantera, sebbene la mia scuola fosse davvero poco attiva. Era un periodo molto turbolento. Dopo la caduta del muro di Berlino era in atto la scissione della sinistra e quindi anche dei movimenti giovanili come la FGCI che si era trasformata in Sinistra Giovanile (legata al PDS), io facevo parte del coordinamento nazionale e in estate andavo infatti ai vari meeting e incontri nazionali. 

			
A Roma ho frequentato tre anni di Economia, continuando a fare politica a livello studentesco. Poi sono venuto per un anno e mezzo all’Università di Amsterdam (UvA), dove ho anche scritto la tesi, prima con una borsa di studio del ministero degli Affari Esteri e poi con l’Erasmus. In realtà io mi ero iscritto a Leicester nel Regno Unito, ma per un disguido sono stato “dirottato” su Amsterdam, l’unica università che mi aveva accettato all’ultimo momento. Qui ho fatto vari lavoretti, come altri studenti, da Interview, come addetto alle pulizie o guida turistica per italiani. 

			Ad Amsterdam ero già stato un paio d’anni prima, con l’Interrail, ma ero rimasto schifato dalla Warmoesstraat, dai coffee-shop, da Damrak, dal centro storico malandato e sporco. Mi ricordo che senza nemmeno arrivare a piazza Dam, mi ero girato, ero tornato sui miei passi e avevo preso un treno per Bruges. Insomma, inizialmente non ci volevo proprio venire, ma mi sembrava un peccato rinunciare alla borsa e ci ho provato. La seconda volta mi sono innamorato della città, forse perché non sono passato dalla stazione centrale ma da Lelylaan, ho preso il tram e mi sono ritrovato in Jordaan, Bloemgracht, Westerpark, e Amsterdam mi ha catturato. Dopo un anno, due settimane prima di rientrare in Italia ho incontrato Tigran, che ora è mio marito. Avevo da poco finito gli esami, mi ero laureato entro i quattro anni previsti, ero contentissimo e sono andato a festeggiare in un locale vicino l’università. L’ho conosciuto lì. 

			
Sono dovuto tornare in Italia per un periodo, dovevo riprendere come insegnante di ginnastica presso una scuola inglese. Era un lavoro ben pagato, non in nero e addirittura con i contributi, che mi aveva permesso di mantenermi in parte agli studi e che non potevo lasciare così, su due piedi. Alla fine di quell’anno, però, mi sono deciso e sono tornato ad Amsterdam e dal mio fidanzato, con un PhD in Microeconometria applicata (una branca della Statistica) presso il Tinbergen Institute. Era una joint venture di tre università: la VU e l’UvA di Amsterdam e l’Erasmus Universiteit di Rotterdam, un ambiente eccezionale, dove si lavorava 14 ore al giorno, senza vacanze, ma a un livello altissimo, paragonabile ai programmi delle migliori università inglesi o americane. E infatti molti di noi hanno anche fatto esperienze all’estero. Io ho collaborato, ad esempio, con John Rust dell’università del Maryland, un vate del settore. Sono stato anche in Italia, a Moncalieri, presso l’Istituto di Ricerca sulle Pensioni di Elsa Fornero, insieme alla quale abbiamo anche scritto degli articoli e un libro. Nel 2003 ho finito il PhD, e mi hanno subito assunto al Centraal Planbureau (CPB), l’organo, dipendente dal ministero olandese dell’Economia, che si occupa di prognosi e analisi in materia economica e dopo qualche anno sono rientrato per un paio di giorni a settimana alla VU, a insegnare Microeconomia nel mio vecchio dipartimento. Dal 2013 sono alla Banca Centrale d’Olanda. 

			Per la mia famiglia operaia di sinistra, l’internazionalismo era un must. A casa mia non si è mai tifato per l’Italia, ma per la squadra migliore, che ovviamente per mio padre era la Russia! Tuttora lui non tifa per l’Italia, le pensioni non si toccano, la Fornero è un mostro, insomma… vive ancora in un’altra epoca. Ma anche se i miei non hanno potuto studiare, hanno capito il grande valore dell’istruzione e mi hanno sempre stimolato, togliendosi letteralmente il pane di bocca per mandarmi all’università. 

			
Sentimentalmente Tigran è stato il mio primo e unico uomo, può sembrare molto borghese ma non avevo mai avuto una storia con un ragazzo. Lavorava all’università, non ho cercato ambienti esotici, diciamo che mi sono fermato al vicino di pianerottolo! Il fatto di essere gay ha inciso molto nella mia decisione di restare qui. Mio marito sarebbe anche venuto in Italia, come tanti olandesi entusiasti dello stile di vita e della cultura, ma io non me la sentivo proprio di vivere come coppia omosessuale in Italia, senza diritti, dove il livello di protezione sociale è minimo. Mi sono rifiutato, non potevo, né volevo sottoporlo a una situazione simile. 

			In Italia non ho mai avuto problemi, la mia cerchia di amici sapeva della mia omosessualità e trasmettevo un certo messaggio. Ho fatto ginnastica artistica e danza classica, non rugby, e non andavo neppure in curva sud allo stadio. Erano cerchie più protette in cui non sono mai stato discriminato né aggredito. D’altronde, non avevo un compagno né ho mai frequentato ambienti specificamente gay, ero consapevole della mia natura e ne avevo parlato con delle amiche, ma mi ero limitato alla teoria, non avevo fatto pratica!

			
Non sento di essere scappato, ero uno dei migliori studenti della mia università, ero certo delle mie potenzialità, mi avevano contattato per vari colloqui e avrei trovato sicuramente qualcosa. Si è trattato di una sorta di esilio volontario, ero così arrogante che pensavo che l’Italia avrebbe perso qualcosa senza di me, ero superbo. Non eravamo in tanti a essere impegnati politicamente e civicamente. Alcuni ora sono nei consigli comunali, regionali e qualcuno anche in parlamento. Quindi, forse, ero giustamente presuntuoso.

			Poi ho iniziato a vedere anche i vantaggi di stare in Olanda: un mercato del lavoro molto trasparente, la mentalità molto simile alla mia, con questo stile diretto e concreto nel fare, nell’approcciarsi alle questioni. Ammiro molto degli olandesi il modo di fare politica, di amministrare il Paese. Ad esempio, il dibattito politico su temi economico-finanziari qui è molto più concreto e obiettivo: ti devi attenere alle cifre e alle proiezioni e se non lo fai ti sbeffeggiano apertamente. In Italia non esiste un organo come il CPB e le proiezioni le fanno spesso enti privati o se le inventano i politici di sana pianta. Diversamente, i temi dell’immigrazione e dell’Islam sono più impregnati di populismo di infimo livello, anche peggio di quello che in Italia si ritrova in Grillo e persino nella Lega del primo periodo. 

			Dopo avere imparato bene l’olandese, mi sono dato alla politica che per me è sempre stata fondamentale. Sono stato attivo nel sindacato che, però, mi sembrava molto orientato su una fascia più anziana e volevo comunque iscrivermi a un partito. Mio marito è dei GroenLinks (Verdi di sinistra), io ho scelto, invece, il D66. Volevo un partito gay friendly, democratico, aperto, ma soprattutto pragmatico e non ideologico, che ritengo abbia idee molto riformiste. È stato il primo partito a dire che andava alzata l’età pensionistica a 67 anni–verità sacrosanta per uno come me che fa ricerca proprio sulle pensioni–o, già alle elezioni del 2002, che la deduzione fiscale degli interessi sul mutuo va modificata e ridotta, una cosa molto impopolare. Anche in Italia esiste ma è molto bassa (19%) e non ha avuto gli effetti distorsivi che ha avuto qui. Gli italiani tendono ad acquistare la casa più con i soldi che con i mutui, basti pensare che il mutuo iniziale in Italia viene finanziato al massimo al 50–60%, a fronte del 100% o del 120% dell’Olanda! Ma il sistema olandese ti consente di acquistarla anche senza avere i soldi, il che è ammirevole. Quando abbiamo comprato la nostra, non avevamo una lira e ci hanno finanziato al 100% perché abbiamo entrambi due buoni impieghi. 

			
Adesso non tornerei più in Italia, non fino alla pensione. Ho interagito molto per lavoro con ministeri, Banca Centrale e organismi di vario tipo e vedo i miei coetanei superprecari. Con un’offerta di lavoro dall’Italia non mi hanno garantito neppure la metà del mio stipendio attuale. E non parliamo della qualità della vita…

			La questione non si pone, visto che abbiamo due figli piccoli che vanno a scuola qui. Il sistema scolastico mi piace molto per alcuni aspetti, altri li trovo irritanti. È una scuola che mira solo a una media e non riesce a gestire chi ha difficoltà verso l’alto e verso il basso, le classi sono enormi e in linea generale i risultati sono alquanto mediocri. I sistemi di valutazione, però, sono molto accurati e trasparenti. Noi sin dall’inizio abbiamo fatto volontariato a scuola, offrendo supporto di diverso tipo, siamo anche nel consiglio d’istituto, cerchiamo di avviare dei progetti e io faccio da sponda in comune. 

			
Nel 2002, quando mi sono iscritto al D66, ero già attivo a livello di quartiere: c’era un grande progetto di ristrutturazione che prevedeva interventi devastanti. Abbiamo presentato una burgerinitiatief (iniziativa civica) e creato un gruppo di protesta e, mobilitandoci, abbiamo ottenuto delle modifiche al progetto riducendone l’impatto ambientale. Dopo un impegno di quattro anni per il mio gruppo, in cui nelle riunioni del consiglio comunale mi sono occupato come fractievolger (senza diritto di voto) del dossier specifico relativo al rinnovamento del quartiere Oost, mi sono candidato per la mia circoscrizione e sono stato il sesto più votato. Tutti quei voti hanno fatto la differenza e il partito ha ottenuto un seggio in più, passando da 1 a 5 consiglieri nel 2010. In questi anni mi sono occupato dei piani regolatori e di tante battaglie. Anche qui ci sono lobby forti contro le quali non puoi fare molto, ma almeno hai le possibilità per provarci. La cosa singolare dell’Olanda è che anche se prendi enormi cantonate, tutto resta trasparente, tracciabile, è possibile individuare gli errori, chi li ha fatti e per quale motivo. 

			Qui ho la possibilità di fare politica in modo più efficace, oltre ogni ideologia, di amministrare, in modo da rendere la vita più semplice per il cittadino senza aumentare le tasse. Da questo punto di vista l’Olanda rappresenta un futuro a cui l’Italia, forse, arriverà tra 50 anni. È chiaro che non è tutto bello e perfetto, gli olandesi spesso sono troppo rigidi, ma nella vita di tutti i giorni, quello che vuoi sono i servizi, non vuoi aspettare l’autobus per ore, come facevo ogni giorno da adolescente a Roma. Ho comunque deciso di smettere con la politica e alle elezioni del 2014 non mi sono presentato, le circoscrizioni sono state abolite, probabilmente continuerò a seguire le attività per il partito o entrerò nel direttivo. A me sostanzialmente interessano solo due livelli: il macro, per esempio la povertà nel mondo, il futuro del sistema pensionistico e il micro, cioè le strisce pedonali sotto casa mia. Tutto quello che sta in mezzo francamente non mi interessa! 

			
Con il lavoro sono occupato almeno 42 ore a settimana, visto che ho un contratto di 4 giorni con la Banca Centrale e un altro di 1 giorno con l’Università. Oramai faccio poca didattica, ad eccezione di alcuni cicli di lezioni di Microeconomia, ma al momento dirigo un gruppo di ricerca internazionale per il quale abbiamo ricevuto un sussidio di mezzo milione di euro e che si occupa di un’indagine sul pensionamento dei lavoratori autonomi, un problema molto serio. 

			Con una tesi di dottorato sul pensionamento e un’esperienza lavorativa al CPB su questo argomento, avrei dovuto occuparmi delle stesse tematiche anche alla Banca Centrale, ma di fatto ora mi muovo nel mondo della finanza. Faccio parte di un team responsabile di un settore molto specifico e delicato, quello degli stress test delle banche. In Olanda la situazione è diversa da quella italiana anche perché l’80% del mercato è coperto da sole sei grandi banche, le realtà piccole sono poche. 

			
L’idea della famiglia è nata da me. Dopo 3 o 4 anni che stavamo insieme, ho guardato Tigran e gli ho detto che la nostra vita non aveva senso senza figli. Io avevo sempre insegnato ginnastica e adoravo i bambini, invidiavo i padri e avevo un’idea molto rosea della paternità… ho capito dopo che la realtà è diversa! L’adozione però non era nelle nostre corde, oltre che complicata nella nostra condizione (ai tempi il matrimonio gay non era nemmeno contemplato). Tramite un’associazione che conoscevamo abbiamo messo online l’annuncio “cercasi mamme”, finché non abbiamo trovato Betty, amica di amici comuni, che cercava un padre da single e vedeva il vantaggio di avere un figlio “in comune”. Per cui abbiamo due figli, uno mio e uno di Tigran, papà Tigran e papà Mauro, ognuno di noi ha riconosciuto il proprio, ma entrambi portano il cognome della madre che abita qui di fronte, i bimbi stanno da noi da mercoledì a domenica e il resto da Betty. Avendo sempre fatto così, per loro è assolutamente normale. Di fatto siamo una “normale” famiglia con figli, con il grande vantaggio di avere ben due padri che hanno talenti e capacità diverse. In Italia per adesso non abbiamo nessun problema, la società si evolve ma del resto questa battaglia è nostra e non vogliamo caricarla sui nostri figli. Siamo trasparenti, ma non andiamo in giro a gridarlo ai quattro venti, non camminiamo mano nella mano coi ragazzini appresso. 

			L’Italia ha un posto predominante a casa nostra, ma cerco di non idealizzarla troppo.

			Per me è molto importante trasmettere loro la cultura italiana, innanzitutto tramite la lingua, per cui stiamo pensando di prendere un insegnante privato. Quando i bimbi sono qui da noi si parla italiano, si guarda la tv italiana, anche se per Tigran è pesante perché non essendo madrelingua, si trova a negare la sua identità linguistica. 

			Cerchiamo di dare loro qualcosa in più: le vacanze in Italia, i miti classici, l’Odissea, la Turandot, Puccini. L’Italia ha un posto predominante a casa nostra, ma cerco di non idealizzarla troppo. Roma è la città più bella del mondo, ma poi faccio vedere loro anche la realtà di tutti i giorni: il caos, in motorino senza casco, la sporcizia. Non vorrei trasferire la cultura politica, la furbizia, la fissazione col calcio, la cultura familistica e il clientelismo. Leggo il giornale tutti i giorni, seguo le notizie, la politica, mangio e cucino solo italiano. Dopo un periodo fusion, mi sono detto: “Ma basta co’ ‘ste schifezze, famose n’amatriciana!” e addio coriandolo… solo basilico e olio! Ai miei figli insegno la cultura dello stare a tavola, di cucinare insieme, a 3 anni tagliavano i pomodori con il loro coltellino, facevamo insieme dolci, sfogliatelle ricce, la millefoglie con la crema pasticcera. Per il resto non sono certo il maschio italiano tradizionale: faccio politica, sto con un uomo, non mi seguo il calcio, non bevo alcool. 

			
Mi piace molto la mentalità calvinista che spero i miei figli assorbano qui, come pure la cultura dell’individualismo, del relativismo etico. Preferisco la radice protestante: il paradiso si conquista con le opere e non con le preghiere. Preferisco il criterio della convenienza al sistema familistico, lo trovo più onesto, meglio materializzare tutto, risulta forse più chiaro. Per il resto ritengo di appartenere alla cultura europea, sono un figlio dell’Erasmus, non tengo alle bandiere italiane, mi sembrano fasciste. 

			
Ero contrario al matrimonio e poi ero talmente italianizzato che non concepivo un’unione coniugale tra uomini. Ma Tigran me lo ha chiesto a sorpresa, il giorno del nostro decimo anniversario, in un giardino all’italiana, in ginocchio, con anello e champagne. E ho detto sì. Adesso lo trovo normale e non ne faccio segreto neanche negli ambienti finanziari che frequento, di certo non molto gay friendly, per tradizione. Bisogna iniziare a cambiare tendenza. 

			Finora non ho subito discriminazioni a causa della mia omosessualità, quanto piuttosto per il fatto di essere italiano. In questo momento storico, ogni cinque minuti sento qualcuno che inveisce contro il mio Paese e dice cose razziste sugli italiani, anche ad alti livelli; si parla, ad esempio, di Italiaanse cijfers (cifre italiane) nel senso di poco credibili. È una tortura continua, che testimonia un atteggiamento ambivalente nei confronti dell’Italia, di amore/odio, misto a invidia. A volte rispondo per le rime, ma per il 90% incasso. Alla Banca Centrale gli italiani si possono contare sulle dita di una mano. Fissi siamo solo io e Gabriele Galati, che viene da Bankitalia, e quando siamo insieme ci divertiamo a parlare italiano di proposito, a mo’ di reazione alle frecciatine sugli italiani. 

			
Nonostante queste frizioni, comunque, posso assolutamente ritenermi soddisfatto della mia carriera qui: mi sono stati riconosciuti il mio valore e il mio talento e sono diventato molto più sicuro. Non è stato facile, io sono sempre stato l’unico italiano, a volte anche l’unico straniero. Ce ne sono molti anche a livelli altissimi nelle multinazionali, ma nel governo centrale praticamente nessuno. Dal punto di vista finanziario la mia vita ha superato le più rosee prospettive. Ero già contentissimo col mio stipendio di PhD, ora che guadagno cinque volte di più e ho una casa enorme, mi posso permettere di aiutare i miei, come ho fatto con mio fratello per comprare la casa dei suoi sogni. Vedo un futuro semplicissimo, normalissimo, con mio marito e con i figli che crescono, la pensione e la vita tra qui e l’Italia. In fondo, cosa c’è di meglio che dividersi tra le persone e le cose che ami di più?

		

	
		
			       

		

		
			i transmigranti

			Laura Montagna (1961)

			Da piccola le mie bambole avevano la valigia. Io sfogliavo l’atlante e puntavo il dito sui posti dove volevo andare. Nella mia vita la valigia l’ho presa spessissimo e anche oggi è sempre pronta, lì nell’angolo. Già da bambina avevo un’idea chiara, sapevo che non sarei rimasta nel mio paese, ma che avrei lasciato la mia cerchia ristretta per viaggiare e lavorare all’estero, come una mia cugina più grande, che ha rinunciato a un posto sicuro da professoressa per andare a insegnare francese nel Congo belga, sfidando l’opposizione di tutti. Lei, che per la famiglia era una maledizione, per me era invece un modello!

			Dal punto di vista degli studi, da ragazza non avevo ancora una strada precisa avrei potuto fare l’insegnante di Lettere e Filosofia dopo il liceo classico, ma dietro una cattedra non si viaggiava, mi pareva troppo monotono. Venendo da un paesino, volevo muovermi in una direzione in cui fossimo in pochi, per non diventare una dei tanti. Da quel momento in poi sono quasi sempre stata l’unica donna, cosa che non mi disturbava né mi disturba affatto. Alla Facoltà di Medicina quell’anno erano in 500, noi di Chimica solo 20! Eravamo tutti molto appassionati, molto amici, meglio che al liceo classista di Pavia, in cui ero la piccolina originaria del paesino di provincia. Sono stati anni interessanti, ho sempre avuto la capacità positiva, forse il talento, di circondarmi di persone tra cui si instaura una forte fiducia. Dopo la laurea, ho iniziato come ricercatrice presso il gruppo Montedison in un periodo molto brutto, dopo il suicidio dell’imprenditore Raul Gardini, finché nel ’96 mi è stata offerta la possibilità di un ruolo di ricerca nell’azienda svedese SKF a Utrecht. 

			
Quando sono arrivata in Olanda ero esperta solo di contenuto tecnico, ma non avevo esperienza di vita. Le prime due volte che avevo avuto l’opportunità di uscire dall’Italia ero stata bloccata dalla famiglia; questa per me era, quindi, una grande occasione di vivere un’avventura professionale e personale tutta mia. Mio marito mi aveva vietato in precedenza di andare negli USA per sei mesi, qualche tempo prima i miei si erano opposti a un’esperienza di due anni in Canada, ho deciso che la terza chance non potevo perderla e la voglia di rivincita è stata risolutiva. Non mi sentivo abbastanza, provenivo da una grande azienda italiana, che, però, non investiva in formazione. Non sapevo usare bene il computer, non conoscevo procedure di lavoro e terminologie, il mio inglese era improbabile, mi sentivo inadeguata e, pur essendo cosciente del mio valore professionale, non capivo quando parlare al momento giusto. Quella prima esperienza olandese è stata fondamentale per il mio sviluppo, per recuperare la mia autostima, ripensare a chi ero e a cosa avevo davanti. Mi sentivo fallita come donna e moglie e mi sono ritrovata. Il confronto positivo con altre donne al lavoro e al di fuori, olandesi e non, molto determinate, che sapevano dire di no e fare le cose un passo alla volta, è stato utilissimo. Ero già stata in Olanda, tre anni prima, per il matrimonio di mio fratello che ci ha vissuto cinque anni, ma mai avrei pensato sarebbe diventata la meta della mia “fuga” dall’Italia. 

			Quando ho lasciato Utrecht per la prima volta, l’anno dopo, ho caricato in macchina tutto e non volevo voltarmi indietro, ma poi non ho resistito e ho guardato dallo specchietto retrovisore, sentendo chiaramente che era un arrivederci. 

			
Sono rientrata in Italia per seguire mia mamma a cui era stata fatta una diagnosi pesante e non mi sarei mai perdonata di non esserci per lei. Dal punto di vista lavorativo ho dovuto ricominciare da zero, in Olanda ero cresciuta ma in Italia non ero nessuno, e in più scomoda, troppo brava: conoscevo procedure di lavoro internazionali, parlavo “troppo” inglese…

			Nella sede torinese della mia azienda ho fatto una scelta di rottura e mi sono reinventata una professionalità. Avevo sviluppato una passione più manageriale, arricchita di altri elementi rispetto alla “semplice” ricerca. Mi sono proposta come team facilitator, mi piaceva lavorare con molte persone in un ruolo d’influenza, confrontarmi ed elaborare progetti nuovi insieme a un gruppo misto. Ho imparato a coordinare le persone e le dinamiche di un team, il Team Dynamics, studiando da sola, seguendo conferenze, ma per lo più si è trattato di learning by doing (imparare facendo). 

			Inizialmente ho gestito tutta la parte Business Development Automotive, ho dato tanti workshop per varie aziende, ero sempre in giro per il mondo: Corea, Giappone, Cina. Quando ho segnalato che il team in Cina non era sufficiente per far fronte alle spinte del mercato, mi hanno chiesto di occuparmene personalmente, da lì! Dopo cinque anni era giunto il momento di cambiare… uno choc! 

			
Nel frattempo a Torino avevo comprato e ristrutturato una casa, ma non ho avuto dubbi a scegliere la Cina. In azienda non tutti ci credevano e sono stata sottoposta a tante pressioni per capire se veramente fossi convinta e dopo due mesi dal mio arrivo a Shanghai ho capito perché: era veramente dura e io ero sola on the assignment! 

			Non parlavo la lingua, non avevo assolutamente tempo per impararla, mi sono affidata molto al linguaggio non verbale, memore delle mie esperienze con il Team Dynamics e dei corsi di biodanza. Shanghai è un frullatore continuo, ci entri e ti devi divertire, a ogni angolo di strada ti offrono prodotti e servizi: yoga, corsi, concerti. I ristoranti sono aperti 24 ore su 24, ma non solo, anche il sarto ti fa i vestiti in tempo reale. Persino al centro massaggi non ti lasciano in pace, un rituale di rilassamento diventa uno stress! Un angolo più spirituale lo trovavo nei templi Tao dove la gestualità arcaica mi riportava alla calma. 

			
Nel 2008 mi hanno chiesto di tornare in Olanda, forte del grande successo professionale. Dopo un primo anno esplorativo, mi hanno offerto la direzione del Centro di ricerca internazionale, che conta 130 persone più altre 50 sparse tra Svezia, India e Cina. Lo staff in Olanda è composto prevalentemente da ricercatori e scienziati e lavora in collaborazione con varie università olandesi ed estere, soprattutto britanniche, come Cambridge. 

			Dopo una decina d’anni il mio ritorno a Utrecht era realtà. Volevo qualcosa di tranquillo, volevo addirittura andare ad abitare in un paesino, ma Utrecht con i suoi 500 000 abitanti, in fondo, è un paese rispetto a Shanghai; così ho scelto una casa in una zona residenziale vicino a un parco e poi una casetta in pieno centro, dove ho riacquistato la dimensione della storicità che mi era molto mancata in Cina. All’inizio ho fatto fatica a riabituarmi. Era tutto perfetto, non c’era rumore, non c’erano motorini che mi venivano addosso, car-tacce per terra, gente che ti spingeva, né venditori ambulanti, e quasi mi mancavano. Mi sembrava un mondo virtuale, come se avessi spento l’audio e vedessi solo le figure. Come lo riempivo quel vuoto? Era come se la mia testa avesse bisogno di stimoli. Per i primi tre mesi è stata una sorta di disintossicazione. La Cina è comunque un Paese che mi ha dato tanto. A livello intellettuale ho fatto tesoro della grande filosofia antica, della saggezza orientale, e me la porto dietro con i miei mobili e le suppellettili; ma anche a livello sentimentale perché in Cina ho conosciuto il mio attuale compagno, expat tedesco, che lavorava a Shanghai per un’azienda tedesca ed era tornato in Germania prima di me. Ho accettato di tornare in Olanda anche per avvicinarmi a lui, cercando comunque di non caricare la relazione di troppe aspettative, seguendo il più possibile il mio percorso, perché se il lavoro non fosse stato come mi aspettavo o se non mi fossi trovata bene, non avrei potuto imputarlo a lui.

			Il mio modus operandi non è tipicamente olandese, cerco di unire lo stile e lo charme italiano a una strategia più continentale.

			Al ritorno qui ho vissuto un altro tipo di isolamento: quando sei al top sei molto solo, se sbagli, sbagli, e te ne accorgi dopo. È dura, ma ne vale la pena! Per me quello che conta in assoluto di più è la maturità personale e credo di averla raggiunta. La gestione dello staff è più difficile qui, le persone sono più complesse e intellettualmente più preparate che a Shanghai. 

			Il Centro di ricerca è un osservatorio privilegiato della società multiculturale olandese. Ci sono 22 nazionalità, in tanti fanno il dottorato e sono quindi molto ambiziosi, sia a livello di carriera sia di risultati. Sono persone tendenzialmente razionali, che ti pongono domande stranissime, a volte quasi adolescenziali negli atteggiamenti, ma è proprio questa la loro bellezza. Gli olandesi li trovo poco flessibili ma con un grande spirito imprenditoriale, i trader ad esempio sono fortissimi, in Cina riescono a vendere di tutto! Alcuni hanno un atteggiamento da bastian contrario verso i manager, ma alla fin fine vince sempre il “siamo pratici” del polder model, la soluzione concreta. 

			Da direttore ho dovuto fare spesso la cattiva, apportare cambiamenti necessari, ma pensati e comunicati bene, senza pentimenti. Il mio modus operandi non è tipicamente olandese, cerco di unire lo stile e lo charme italiano a una strategia più continentale. Alla prevedibilità e alla schematicità del Nord Europa abbino la rapidità di cambiare idea, di improvvisare, la “creatività” italiana, una cosa unica, a volte difficile da spiegare razionalmente. Comunico con la gestualità, con lo scherzo, metto le persone a loro agio, gioco su di me e sul mio aspetto, senza fare la velina. Non sono troppo seria, sorrido spesso, il sorriso piace e da me come donna italiana ci si aspetta anche questo. E io gioco con queste aspettative. 

			
Purtroppo non riesco ancora a esprimermi in olandese, sebbene abbia fatto vari corsi, già nel ’96. Ora ne sto seguendo un altro, cerco di dare un esempio al mio staff. Al lavoro non parliamo olandese, al momento assumo tanti stranieri e tanti italiani. Rispetto al 2008, oggi la presenza italiana è più cospicua, forse è vero che si tratta di una fuga dall’Italia. Nella ricerca del personale usiamo motori specifici per settore. Gli italiani rispondono, alcuni hanno un dottorato alle spalle o anni di lavoro spesso malpagato. Ce ne sono tanti che trovo geniali e cerco di coinvolgere nella mia azienda, non tanto perché italiani, ma proprio perché molto bravi. Tutto sommato, come direttore, assumere un italiano preparato è parecchio conveniente. I giovani sono estremamente flessibili. Qualche anno fa, ad esempio, abbiamo assunto un ragazzo laureato in Svizzera e sposato con una cinese che faceva il dottorato qui. Ha imparato il cinese e l’olandese e quando la moglie ha trovato lavoro presso un’industria farmaceutica svizzera, si sono trasferiti là e hanno imparato entrambi il tedesco. Hanno 30-32 anni e un livello di mobilità strabiliante rispetto alla mia generazione, e non sono sicuramente un’eccezione. 

			
Questi giovani sono veri transmigranti, ma anch’io mi sento tale. Sono un’emigrata, orgogliosa di esserlo, e ammiro chi prima di me, tra mille difficoltà e sacrifici, ha cercato di creare un futuro migliore. A differenza, forse, delle generazioni precedenti, io non ho tagliato i ponti con il mio ambiente di origine, non costretta dalle barriere geografiche, economiche e sociali di un tempo. Da transmigrante, posso vivere di fatto contemporaneamente in più posti, il mio network in varie parti del mondo mi permette di sentirmi a casa ovunque. La mia vita sociale è molto vivace, i miei affetti sono sparsi per il mondo, il mio amore è in Germania, mio padre a Pavia, mio fratello in Lussemburgo. Qui ho amici italiani (nel gruppo LinkedIn IPN ho conosciuto gente veramente speciale), olandesi e altri internationals. Mi piace portare me stessa ovunque vado, ma anche assorbire e lasciarmi modificare. Dei valori olandesi ho acquisito il senso di responsabilità per le proprie azioni, la puntualità, il rispetto delle promesse e degli impegni, ma anche il culto delle vacanze, quel sacrosanto diritto di staccare. Al beauty center le signore parlano di vacanze e molto meno di cosa cucinano per cena, come succede in Italia! 

			Se penso alla mia vita finora, sono contenta, forse ho solo il rimpianto di non avere pensato abbastanza a me stessa da giovane e di aver messo i bisogni degli altri, della famiglia, davanti ai miei. Ma oggi mi basto, ho una vita piena, dei nipoti che adoro, non ho figli ma è stata anche una scelta, non avrei mai potuto fare questa carriera. Per combinare famiglia e carriera devi avere un supporto enorme dal tuo partner e un’azienda che capisce. Anche in un’azienda globale come la nostra, la vera uguaglianza di genere si vede forse solo in Svezia, dove la struttura sociale lo consente. Ho comunque avuto la grande opportunità di aiutare tanti giovani tramite il mio lavoro e di avere anche tante soddisfazioni nel vederli crescere e sviluppare il loro talento. A loro dico sempre: “Non fermatevi, chi vi vuole bene deve capire che è la vostra scelta e vi deve supportare”. 

			Nonostante mi senta a mio agio ovunque, la nostalgia per l’Italia l’ho sentita e continuo a sentirla spesso, ma non è malinconica, non mi fa star male. Quando tornavo dalla Cina in Italia, mi svegliavo sempre presto e andavo per strada alla ricerca dell’odore del pane fresco e poi al mercato. Lo faccio ancora. La nostalgia ha a che vedere con i sensi, i sapori, i colori e la luce dell’Italia. Sono quelle sensazioni che mi mancano, più che i valori, quello che vedo, sento, mangio. 

			Penso comunque a un buen retiro, tra le colline, dove camminare, fare trekking, sentire il contatto con la terra e armonizzare pensiero razionale e sentimento. Camminare e scrivere mi aiutano in questo. Qui spesso cammino lungo i canali, un luogo che riunisce acqua e terra. La mia idea di casa è al momento fortemente legata a mio padre e alla casa della mia infanzia a Pavia e quando lui non ci sarà più la situazione cambierà sicuramente. In Olanda forse mi fermerò ancora per qualche anno, non ho mai avuto incarichi per più di cinque anni. In futuro vedo comunque un ritorno, nella mia casa al centro di Torino, il mio nido. Ma la bambina con l’atlante aperto davanti e le bambole con la valigia in mano sarà sempre qui.

		

	
		
			       

		

		
			Deborah Butteri (1985) & 

			Tiziano Pierulivo (1986)

			[Deborah] Vengo originariamente da Pistoia, sono toscana doc. Da quando avevo 16 anni, ho sempre lavorato nella ristorazione, senza finire il liceo linguistico, con mio grande dispiacere. Quando ho conosciuto Tiziano sono andata a vivere con lui a Bologna dove studiava e mi sono iscritta alle scuole serali per diplomarmi in ragioneria. Era l’unico titolo che potevo ottenere in due anni, avrei preferito finire il linguistico e poi iscrivermi all’università ma non potevo permettermelo. A Bologna ho anche lavorato per lo studio di un commercialista, ma non mi piaceva. 

			
[Tiziano] Io sono di Livorno, ma tutta la mia famiglia è originaria dell’isola d’Elba, dove ho sempre trascorso le vacanze. Ero quindi straniero: elbano a Livorno e livornese all’Elba. Quando sono andato a Bologna, poi, sono diventato “il bolognese”, adesso non lo so più, ma lo status di straniero mi calza a pennello. 

			
A scuola sono sempre andato bene, ho scelto lo scientifico anche se come impostazione sono umanista. Già a 16 anni volevo andare via. Mentre facevo gli esami di stato ho conosciuto Deborah, poi a 19 anni sono andato a Bologna con il mio amico Dario Sajeva, con cui adesso lavoro a progetti di documentario. All’inizio non riuscivamo a trovare casa perché a Bologna non affittano a studenti del DAMS, a matricole, come noi, né a rasta, come Dario. Alla fine abbiamo “imbarcato” altri due livornesi e affittato una casa da altri livornesi, nella China Town. Il primo anno vedevo Deborah solo nei fine settimana, poi ha deciso di raggiungermi a Bologna. Mi sarebbe piaciuto fare l’Erasmus, ma volevo stare con lei e quindi non sono partito. 

			
[D] Quando nel 2009 abbiamo deciso di andare ad Amsterdam, avevo 24 anni. Per me significava ricominciare, abbandonare la famiglia e crearne una nuova con Tiziano. Amsterdam piaceva molto a tutti e due, c’eravamo stati diverse volte in vacanza. È una città bellissima, con un mix di culture che mi attraeva e mi faceva sentire più libera. È stata una scelta voluta, cosciente. 

			
[T] Non eravamo contenti della nostra condizione lavorativa e sociale e un giorno una coppia di amici di Livorno ci propose, quasi per gioco, di trasferirci tutti insieme. Cinque giorni dopo ero ad Amsterdam, a cercare casa, è stato facile e ancora oggi non so come abbiamo fatto. Non conoscevamo nessuno e sicuramente il fatto di partire insieme a degli amici ci ha aiutato molto praticamente ma anche mentalmente. A Bologna vivevamo a China Town, quindi eravamo abituati agli stranieri, ma non all’armonia, al mix reale che offre l’Olanda. Uscivamo spesso, con altri amici toscani, livornesi, e stranieri, ma non frequentavamo i “postacci” dove si sfasciano gli italiani, con la birra a 1 euro e simili. Ci piaceva andare in posti “tipici” olandesi, frequentati anche da un pubblico eterogeneo. Soldi per fare tante cose non ne avevamo e cercavamo di approfittare delle poche iniziative alternative rimaste. 

			
[D] Mi commuovo ancora a parlarne: a Bologna i cinesi stanno con i cinesi, gli africani con gli africani, si formano dei ghetti. Ad Amsterdam è diverso. Sono molto legata alla zona vicino l’Artis, lo zoo, dove abitavamo all’inizio. Poi abbiamo trovato un appartamentino di fronte al Westerpark, a due passi da un polo culturale molto interessante, con teatro, discoteche, cinema e tanto verde. Col lavoro non ho avuto grandi problemi, visto che avevo esperienza. Ho continuato a lavorare nella ristorazione presso ditte italiane. Pur non sapendo ancora di preciso cosa fare in futuro, pensavo a un corso di fotografia, almeno potevo valutare alcune opzioni.

			
[T] Con il lavoro ad Amsterdam sono rimasto a metà tra il mio sogno di fare cinema e documentari e quello nel campo della ristorazione. Ma mi è servito molto a capire. Con Dario Sajeva un paio di anni fa abbiamo iniziato un progetto sull’emigrazione in Europa: Chi è lo Strani€uro? È un film documentario autoprodotto che vuole rispondere all’interrogativo: “Cosa significa essere stranieri oggi in Europa?” e nasce chiaramente anche dalle nostre esperienze di “nuovi emigrati” europei. L’idea ci è venuta in una gelida notte di febbraio 2012, ad Amsterdam. Aveva appena nevicato, ero sul canale di Haarlemmerweg di fronte al Westerpark a fare delle riprese per il mio primo video-lavoro “olandese”, commissionato da un’artista che collaborava con le scuole. Dario, che da pochissimo si era trasferito a Tolosa, era venuto a trovarmi. Mentre facevo le riprese cominciammo a confrontarci sulle ragioni che ci avevano portato a lasciare l’Italia e Bologna e alla nostra condizione di “giovani” immigrati. Parlammo dalle 18 di sera alle 6 del mattino. 

			
Che io sia un videographer oltre che un regista può sembrare strano se penso che fino alla laurea non avevo mai toccato una telecamera, un programma di montaggio, un computer, nonostante la mia laurea in Cinema. Il 95% degli studenti era totalmente disinteressato e gli argomenti “in” erano lo Spritz e le droghe leggere. Io volevo fare altro, e ho cominciato a frequentare altri ambienti. Mi sono laureato il giorno del mio compleanno, il 31 marzo, e il 1 aprile ho cominciato a cercare lavoro su internet, ma nel campo del cinema non c’era nulla. Ho risposto a un annuncio di ricerca volontari con un’e-mail e sono stato contattato immediatamente da un’associazione culturale che lavorava con emittenti private e con la Rai. Ho lavorato per un anno e mezzo (in cui ho guadagnato solo 500 euro) ma è stata una scuola eccezionale: ho imparato a fare il tecnico audio-suono, il tecnico di regia, il cameraman. Mi sentivo importante, perché anche se altri avevano più conoscenze tecniche, io ero l’unico con una formazione umanistica, con idee creative. Con l’aiuto dei miei genitori e lavorando in fiera come cameriere mi sono mantenuto. Ho anche fatto un lavoro tramite il comune di Bologna, sempre per 500 euro, per un grande regista italiano. 

			Mi chiesero poi di fare il cameraman per lo Zecchino d’Oro, senza paga, mi dissero: “Sai, è la Rai, la grande occasione, un programma prestigioso!”. Il regista ci chiese anche di montare la trasmissione, ma con un sistema di 30 anni fa, quindi ci trovammo a dover costruire un’attrezzatura, a solo un’ora dall’inizio! Regista furioso, insulti… un grande pasticcio. Uscito da lì, mentre fumavo una sigaretta con un collega, col morale sotto i piedi, mi è scattato dentro qualcosa. E proprio in quel momento Deborah mi ha detto “Io non ce la faccio più”, per cui eravamo d’accordo sulla linea da seguire. Se lei non me l’avesse detto e se non l’avessi fatto in quel momento, forse non lo avrei più fatto. Avevo bisogno di vedere stravolti i modi di rapportarsi con le persone, la vita di una città, gli orari, gli odori, avevo proprio voglia di mettere una pietra sulla mia amara esperienza bolognese.

			
Con i nostri amici siamo andati a vivere in un bellissimo appartamento in Plantage Kerklaan. Per i primi due mesi nessuno lavorava e nessuno parlava un inglese accettabile, tantomeno olandese, per cui abbiamo vissuto in una sorta di “bolla”: uscivamo sempre in quattro, interagivamo con la città e con le persone come turisti e l’unica lingua che parlavamo era il vernacolo livornese. Ma nell’arco di un mese le nostre abitudini si sono completamente rivoluzionate. Lavoravamo entrambi mediamente 10 ore al giorno e non ci vedevamo mai. Nonostante fossimo restii alle conversazioni–ci vergognavamo del nostro inglese–i nostri colleghi ci hanno “obbligato” a parlarlo e ben presto sia io sia Deborah abbiamo cominciato a frequentare dopo il lavoro ragazzi messicani, brasiliani, arabi e olandesi, evitando senza volerlo contatti con italiani e cercando una casa per i fatti nostri.

			
[D] Tramite il lavoro per ristoratori italiani ci siamo creati una sorta di piccola ma solida comunità. Tanti altri giovani (e meno giovani) che vivono ad Amsterdam lavorano, ma per il resto non sono iscritti al comune né all’anagrafe consolare, non hanno assicurazione sanitaria, e si lamentano costantemente dell’Olanda e degli olandesi. Molti arrivano solo in base a quello che hanno sentito raccontare da amici e conoscenti o di quello che leggono sui social o sui blog. La maggior parte di quelli che conosciamo forse non ha realmente scelto di andarci. Noi cercavamo di non avere a che fare con questa negatività, volevamo concentrarci sul costruire veramente qualcosa di nostro. 

			
[T] Ho vissuto benissimo in Olanda, ma pur sentendomi parte del posto, non mi sentivo parte di una comunità. E dipendeva da me. Mi sentivo esiliato, ma ero un auto-esiliato. In Italia mi ero sempre sentito a disagio, ma la mia idea non era quella di mettere definitivamente una croce su tutto, era di fare un’esperienza. Mi sentivo un decente comunicatore e volevo farlo in italiano. In Olanda mi sentivo spoglio. Forse percepivo che il Paese non aveva bisogno di me e dopo cinque anni sentivo la necessità di riutilizzare l’energia acquisita per gli altri, riutilizzare le cose che avevo visto e imparato, un bisogno egoistico, personale, di salvare me stesso. Non riuscivamo ancora a progettare il futuro, ma in qualche modo sentivo che era orientato verso l’Italia e dovevo risolvere questo conflitto che mi stava dilaniando, in particolare nell’ultimo periodo. 

			
[D] Per un periodo siamo stati “pendolari”, in estate all’Elba a gestire il camping della famiglia di Tiziano, e d’inverno in Olanda a lavorare nel campo della ristorazione o con Tiziano che progettava nuovi film, ma senza fretta, anzi, contenti di poterci dividere tra due mondi, che emotivamente, per motivi diversi, sentivamo nostri. 

			
[T] Sentirmi esotico ad Amsterdam non mi appagava più. Volevo essere più politico, più cittadino, nel senso di poter servire una collettività. Alla fine abbiamo optato per tornare in Toscana. Il vero rammarico è di non esserci mai realmente inseriti, forse per l’ostacolo della lingua, ma penso sia stato piuttosto un nostro problema.

			
[D] Ora viviamo a Vallebuia, una piccola frazione nel Comune di Campo nell’Elba. Abitiamo in un piccolo complesso di case dove abbiamo fatto nascere una modestissima azienda agricola (vendita di prodotti come frutta, marmellate e liquori) e per qualche mese all’anno ospitiamo i clienti nei nostri appartamentini per vacanze. 

			
[T] Il complesso appartiene a mia nonna, 85enne, che viveva da sola già da oltre 10 anni, dopo la morte di mio nonno. Il passaggio da Amsterdam a Vallebuia non è stato facilissimo né scontato, ma entrambi volevamo stare a contatto con la natura e lavorare in modo più “etico” e sostenibile. Ritornare in Italia non è stato un gioco da ragazzi: abbiamo dovuto accettare un sacco di compromessi e i motivi per cui ce ne siamo andati nel 2009 sono ancora lì. Passare da una cultura molto libera come quella olandese a una iperchiusa come quella isolana, dove l’ignoranza, il pregiudizio, il razzismo e la diffidenza per il “diverso” costituiscono la norma, è molto complicato ed è spesso frustrante per entrambi.

			
[D] In futuro abbiamo intenzione di portare avanti questo progetto: incentivare qui da noi un turismo sostenibile, che non sia solo quello mordi e fuggi che caratterizza l’isola. Ci piacerebbe valorizzare culturalmente il territorio, per esempio promuovendo le decine di siti archeologici della nostra vallata e in generale dell’isola, aprire una fattoria didattica dove i bambini, ma non solo, possano riacquistare o imparare l’amore e l’importanza del contatto con la natura. 

			Mi piacerebbe anche pensare a un figlio e a un posto degno dove farlo crescere.

			[T] Progetti video futuri ce ne sono tanti, come tante sono le difficoltà di chi cerca di realizzare progetti a scopo culturale e sociale. Amsterdam e l’Olanda mi hanno comunque sempre riconosciuto, e addirittura incitato, a sentirmi un “artista” (odio il termine ma non me ne vengono altri). Qui, invece, fare cultura è considerato un hobby. Ma è anche vero che in un contesto quasi generale di povertà culturale come quella italiana, e soprattutto isolana, il ruolo di promotore culturale diventa fondamentale.

			
[D] Nonostante tutto, e dopo l’esperienza fondamentale in Olanda, abbiamo deciso che la Toscana sarà il nostro futuro, una casa nostra, un progetto di vita e di lavoro, che prima non vedevamo possibile. Il nostro passato in qualche modo ci bloccava, ma adesso crediamo di aver fatto la scelta giusta. Mi piacerebbe anche pensare a un figlio e a un posto degno dove farlo crescere. Fino a poco tempo fa pensavamo sarebbe stata l’Olanda, ma le cose cambiano. Fortunatamente.
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			Ramon Vittali (1969) e sullo sfondo la Westerkerk, Amsterdam
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			Catharina van den Berg (1953) nella sua cucina, Hilversum
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			Paolo Giuseppin (1949), Museum Flehite, Amersfoort
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			Carlo Rosa Bian (1971) con il padre Jan, Nederlands Stoommachine Museum, Medemblik
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			Paolo De Mas (1948) accanto alla sua macchina del gelato, Alkmaar
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			Daniela Unti (1973) nella sua gelateria, Eindhoven
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			Antonio Cogoni (1944) a casa con alcuni suoi lavori, Amsterdam
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			Luigi Pitzalis (1937) e Mimma Picciucca (1940) nel loro giardino, Rotterdam
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			Agata Grasso (1954) nel suo quartiere nella zona del porto, Amsterdam 
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			Roberto Caradonna (1953) davanti al suo quadro Uomo al Tegamino, Amsterdam
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			Raffaella Morganti (1958) nel suo ufficio all’ASTRON, Dwingeloo
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			Vincenzo Lo Cascio (1935) nello studio della sua abitazione, Amstelveen
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			Roberto Payer (1950) nella sua casa del tè in giardino, Amsterdam
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			Simone Farresin (1980) e Andrea Trimarchi (1983) nel loro atelier, Eindhoven
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			Nicoletta Tavella (1964) nella sua scuola di cucina, Amsterdam
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			Marika Viano (1964) nel suo studio con i gatti Max e Macchiolina, Amsterdam
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			Roberto Bacchilega (1961) nella sede di Quelli di Astaroth, Amsterdam
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			Mauro Mastrogiacomo (1975) nel suo soggiorno, Amsterdam

		

	
		
			       

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			William Vallicelli (1968) nel traffico cittadino, Venlo
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			Guido Acquaviva (1974) davanti al cancello del Vredespaleis (Palazzo della Pace), L’Aja
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			Giuseppe Mucchi (1949) all’ingresso di un centro di accoglienza, Amsterdam
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			Laura Montagna (1961) nel chiostro del duomo, Utrecht
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			Tiziano Pierulivo (1986) e Deborah Butteri (1985) sull’Egelantiersgracht, Amsterdam
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